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के 
हिट ( खत का मजूध्ून भाँप लेते हैं लिफाफा देखकर ) (2 
हु हिन्दी साहित्यके घुरन्धर केखकोंके किखे, कव-केठ्से न 
छा अथोत्‌ मनाहर ( प्रेम-पत्र ) ् 
डे ( संशोधित और परिवर्धित संस्करण ) 
[५ | 
टी भुमिका केखक | 
न स्वर्गीय प॑० कृष्णकान्त मालवीय 
है म० एक० ए० ( सेन्दुक ) ग्रे 
ष | 
4 संककून कतौ---सूय्यैबकी सिह 
कै... प्रकाशक -काशी-पुस्तक-भण्डार, चौक, बनारप | ् 
६ द्वितीय बार | सम्वत्‌ २००२ वि० [ मूल्य सजिल्द ६) रे 
$40॥0:407:02207:260:2:8%2:97:29%७:2 


प्रकाशक 
काशी-पुस्तक-सण्डार, 
चोक, वनारस 


।( 


+-हि-* च३-4०४१-०-७३४-६ (ै-+-क४-००६४-०-4०-६ -89-/-+8ै५ +-६४-६००७८ *%१-+-६# २०-०-६०-०-७१ ६ ः-०-द३-०-६२५+ 


कृत्यित जीवन 


यह पुस्तक अपने विषयमे अद्वितीय है। इसका प्रमाण यहो 
है कि यह संसारके सवश्रेष्ठ पुरुष महात्मा गान्धीद्वारा लिखी गई 
है। मानव-जातिको नेतिक जीवन देनेवाद्यी यह पुस्तक बड़ी दो 
सुन्दर है | इसमें महात्माजीने यह भलीभाति अंकित किया है कि 
आत्मसंयम ही जीवनका घम है । नर और नारीके बीचका रवा- 
आविक सम्बन्ध वह है जो भाई-बहन, माँ और बेटे तथा बाप 
शव बेटीमें होता है। पत्रि और पत्निमें भी कामका आकषण स्वा- 
भाविक ओर अप्राकृतिक है। विवाहका उदृश्य दम्पतिके हुढ्योंके 
विकारोंकों दूर कर उन्हे इश्वरके निक्रट ले जाना है | मू० ९) 
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मुद्रक 
शंकर प्रसाद, 
खगेस प्रेस, ढुंढराज, बनारस । 
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लन्ल््स्च्न््नि 


पढने योरय 


हमारी प्रकाशित पच्तकें 


योरी अरविन्द किखित १६ टुबडसे फ्रीडम १) 
& पुस्तक १७ लब्‌ लेटसे सजिल्‍्द ६) 
१ अरविद-संदिरमे ॥) | १८ खी-संगीत गायन ॥॥) 


२ धर्म और जातीयता १) | १९ आश्रम गीताखलि ॥॥) 
“# गीताकी भूमिका. _॥॥] | २० एद़ूँके कवि और 





४ हमारी स्वतंत्रता उनका काव्य ३॥) 
कैसी दो ९ १) | २१ हिंदीके बतेमान कि 

५ यॉग्य-साधन ॥॥) ओर उनका काव्य. श॥) 
६ कया सारत सभ्य है |) | २२ कांग्रेसके गायन 2) 
७ मिलन-संद्रि २॥) | रे इंश बंदना न्‍] 
८ लारी-घर्म-शिक्षा. १॥) | “४ बच्चोके गीत >) 
५ जह्मचयेकी सहिसा. १) | ४५ दिलके तराने ]॒ ल्‍]) 
१० कुत्सित जीवन ६) २६ कन्या-शिक्षा-दर्पेण ॥) 
११ कांग्रेसका इतिहास | २७ दहेज (सचित्र) रो) 

( सचित्न ) २) | २८ किसानोंकी उन्नति १४] 


१२ सास्यवादका बिगुल १) | २५ क्रांतियुगकी चिनगारियॉ१॥] 
१३ आँखकी किरकिरी_-४) | ३० ठकुरानी बहूकी बाजार २) 


१४ कहानी पुस्छ - “२) | ३१ कोकशास््र २॥) 
१५ फ्लासिज्म १) ३२ दवदास ३) 
हिंदीकी उत्तमोत्तम पुस्तकोंके मिलनेका पता--- 


काशी-पुस्तक-मण्डार, चौक, बनारस | 
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हिन्दी-साहिस्यमें नह क्रान्ति पेदा करने वाली पुस्तक 
ख्यथातनामा विदृवान लेखकोंके कलमकोी ' 

करामात देखिये ! 


लव लेटर 


में 
भूमिका केखक श्री पं० कुष्णक्तान्त माकवीय एम.एक.ए. केन्द्रैय 
संग्रहकत्तीौ--ठा० सूख्येबली सिद्द : 
किसी पाठककों “लव-लेटस” नामसे दी भड़क न उठना 
चाहिये ! क्‍योंकि इसमें आदशे उपस्थित करने वाले इधर-उघरके 
प्रेमके पत्र संग्रह किये गये हैं| प्रत्येक पन्नमें श्रेमकी पवित्र ' 
पराकाष्टाके दशन दवोते हैं. तथा पत्र लेखन कला की शैली बजे 
वरीका भी दिया गया है, जिससे प्रत्येक स्री परुष काफ़ी 


लाभ उठा सकते हैं । यद्द पुस्तक विवादितोंके लिये बहुत 
झुन्दर वहेज है । तीन सौ काले कोससे एक व्यक्ति पत्रोंमें ५ 


पु 


( २ ) 


हृदयका भाव किस प्रकार आप तक प्रकट कर सकता है, वह इस 
धुसुवकमें भलीभांति दिखाया गया है | कद्दां तक इसकी प्रशंसा 
करें, यह सब बेकार है--हम तो सिफ यही कहेंगे कि लेखकोंने 
अपना हृदय निकाल कर रख दिया है । इसपर भारतीय पतन्र- 
पत्रिकाओंकी कुछ सम्मतियां इस प्रकार हैं:-- 


श्रीयुत सी० वाई० चिन्तामणिका सुप्रसिद्ध लीडर पत्र 
क्या कहता है:-- 


0एडपा0ज ए0ए 7,587 छार 
कीडर--,0ए05 ॥.ए7छ२5 (घाव) ०णा००८१ ७9 
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( ४) 


भारत, इंकाहबाद---हिन्दी सादित्यके अनेक लब्ध प्रति- 
छ्वित विद्वान लेखकों ओर कवियोंके लब-लेटस अथौतू प्रेम-पतन्र 
इस पुस्तकमें दिये गए हैं, जो गद्य भीर पथ दोनों हीमें हैं । 
पुस्वकक्षी भूमिका पं० कृष्णकान्व मालचीय एस० एल० ए० ने 
लिखी है। आपने यद्यपि अपने बुढ़ापेकी दुह्यी दी है, पर तो 
भी इसमें कही बुढ़ापेकी गंध नहीं है । बल्कि आपकी कुशल 
लेखती के प्रभावर्े बह विशेष रोचक और खरल होगयी है । 

पुस्तकों अनेक प्रेम-पत्र गद्य और पद्य दोनों ही में हैं, जो 
प्रेम, करुणा, हास्य, व्यज़् आदि भावोंसे ओऔतमप्रोत हैं | 

अन्तमें लव-लेटसके सम्बन्ध चेतावनी और “उपसंहार' 
झसुरुचिके साथ लिखे गये हैं। उनके पढ़नेसे माद्धठम होता है कि 
जो लोग बिना समझे बूमे उच्छुड्डल हृदयस प्रेम करते हैं, वे 
प्रेम तत्वको न समझकर केवल वासनाके वश भूत रहते हैं | इन 
लेखोंकी अनेक *पयोगी बातोंका पाठकोंपर अच्छा अखर पड़ेगा 
पुर्तकमें अलेक सुन्दर चित्र दिये गये हैं। कबरका रंगीन चित्र 
विशेष चित्ताकषक है । 


रे 


-“विश्वम्मरनाथ जिज्ञा, भारत ८ अगष्त १९३९ 

कमका, काशी-संकलनकत्तौके शब्दोंमें--“भारतके प्रेमी- 
प्रेमिकाओंके विशुद्ध दाम्पत्य प्रमकों यह हार सादर समपित है ।” 
इस शष्टिसे यह पुस्तक बिवाहितोंके लिये एक साहित्यिक दहेज 
है। पुस्तकर्म प्रायः ७० पत्रोका संग्रह है, पुस्तक सभी रुवियोंके पाठ- 
ऋॉके अनुकूल है। जहाँ इससे प्रेमके सम्बन्धमें एकही जगह 


( ५) 

प्रु्लांमत साहित्य प्राप्त दोता है वहा. विविध लेखकोंकी शेलियोंका 

भो परिचय मिलता है.। 
--शान्तिप्रिय द्विवेदी-कमला । 
सुधा, लखनऊ-“-प्रस्तुत पुस्तक पति-पत्नीके प्रेम-पत्रसे 
सराधोर पत्नोंका अपूर्ब संग्रह है। हिन्दीके अनेक योग्य विद्वानों- 
को कतियोंका इसमें समावेश इुआ है, जिनमें मिन्न-भिन्न दृष्टिको- 
णोंसे प्रेस पर प्रकाश डाला गया है। इन भावपूर्ण पत्नोंको पढ़" 

कर उनकी सराहना किए८ बिना नहीं रह्दा जा सकता | 

“सुधा १९३५९ 
“आज'--काशी---संकलनकर्ता भी सूयंबली सिद्द | भूमिका- 
लेखक ( स्वर्गीय ) परिडव कृष्णकान्त मालचीय, एस० एल० 
ए०; प्रकराशक्-काशी-पस्तक-भण्डार, चौक, बनारस । मूल्य 
सजिल्द ६) रुपया हमें खेद है कि इस सुन्दर पस्तकपर 
हम पहले ही अपनी सम्मति न दे सके इस लिए श्री सूयबली 

सिदसे क्षमा मांगते हैं । 
अंग्रेजी नामकी यह पुस्तक वस्तुवः हिन्दी है। इसका 
उल्था प्रेम-पत्र हो सकता है; पर सम्भवतः आधुनिक लव 
से जो सब भाव प्रगट होते हें वे हमारे परम्परागत प्रेम 
में नहीं हैं । इसीसे संकलनकर्ताने अंग्रेजी पेटिकामें हिम्दी 
सेवे पाठकोंकी सेंट किये हैं। उपहार बहुत ही अच्छा-मनो- 
रंजक और ज्ञानवधक-है । विशेषकर इसकी भूमिकामें स्तर्गीय 
परिडत कृष्णकांत मालबीयने नर-नारी विषयक अपने अलु- 
भवकी बहुमूल्य धा्तें कद्दी हैं जिनका प्रत्येक युवककों मनन 


६. 9५) 


करना , चाहिये। लिट्स',नये भी ओर पराने भी, युवकोंके 
सावपूण, प्रौदढ़ोंके विचारपूर्ण और वृद्धोंके उपेक्षापू्ण भी हैं । 
आरक्षण विकषंणके साथ हास्य भी है । बीवी और शौहरके 
खत' पढ़ते पढ़ते पाठक लो१पोट हो जायँगे, इसमें सन्देह नहीं । 
परिडत बेंकटेशनारायण तिवारीका क्ृष्णके पत्र राधाके नाम 
एक नवीन समस्या उपस्थित करता है-विचारकों उत्तेजन देता 
है । परिडत क्ृष्णकान्त माल्वीयका 'राधाका एक पत्न' इसपर 
अच्छा भाष्य भी है और टीका भी । विचारशील पाठकोंको 
इन पत्नोंम विचारके लिए काफो मस्ताला मिलेगा । सनोविज्ञानके 
विद्यार्थी भी इससे लाभ उठा सकते है | सारांश, पस्वक 
संग्रदर्यीय और मननीय है । 


पं० बाबूराव विष्णु पराड़कर 
सभापति हिन्दी साहित्य सम्मेलन , 
भ्रधान सम्पादक “आज काशी, | 
२०-९-४ १ 
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दोस्त ! 


जि स समय श्रोसूस्यंबलीसिदजीने भूमिका लिखनेके लिए पत्र 


लिखा, बुढापेकी दुद्ाई देकर मैंने उत्तर भेजा कि अब इस 
योग्य नहो कि 'लव-लेटर्स' को भूमिका लिख सकेँ। 

'हाली' के शब्दोमें मैंने लिखा .-- 
“हुईं अरमाने जवानीकी बहार आखिर हैफ, 

तबए रंगी थी मयए इश्ककी जब मतवाली । 
अपनी रूदाद थी जो इश्कका करते थे बयाँ, 

जो राज़ल लिखते थे दोवी थी सरासर हात्ी । 
आप बीती न हो जो है वो कहानी बेलुत्फ, 

गरचे हों लफ्ज़ फ़लीह और जब टकसाली | 
गर ग़ज़ल लिखिए तो क्या लिखिएग़जल में आखिर, 

न रही चीज़ वह मज़मून लिखानेवाली। 
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हाँ अगर इश्कक॑ कुछ कीजिए औरोके बय, 
लाइए बाग़से ओऔरोके लगाकर डाली । 


ताकि भड़काए जवानोंके दिल अआतशकी तरह, 
वह हवा जिससे द्साग़ा अपना हुआ है खाली । 
पर यह डर है कि कही अपना वही हो न मसल, 
कहवद् चूँ पीर शवद पेशा कुनददललाली । 


किन्तु श्री सूस्यंबलीसिदजी न माने उन्होंने अन्य मित्रोंसे जोर डलवाना 
शुरू किया । कवि 'हाली' स्वर्गंसे मना कर रहे थे, गालिब” की रूह सामने 
खड़ी कहती थी -- 


“थी एक बुतके तसौब्वुरसे 
अब वोह रानाइये खयाल कहाँ ?” 


दिल कहता था जब 'खुशोकी काबलीयत द्वी नहीं बाकी रही दिल”में तो 
मजूमून कया (लखोगे, जो लिख चुके हो, उसे मिटानेपर मत आमादा दो । 
लिख भेजो, लाचारी हैं नहीं लिख सकता, एकसे एक श्रच्छे लिखनेवाले युवक 
लेखक हैं, किसीसे लिखवा लीजिये । इस तरह भी कोशिश की; किन्तु सफ- 
लता न मिली क्योंकि मिन्नरगण आभह नहों हठसे काम ले रहे थे । 


सर्वेधा विवश हो, मस्तिष्कने कहा, “हाली और गालिव स्वर्ग हैं, 
तुमको स्वर्गर्मे पहुँचना नहीं, उनसे चश्मपोशी करो, अखें घुरा लो, उनको 
सुनो अनझुनी कर दो । दुनियोंके रहनेवालोंसे रोजका वास्ता है, उनसे आँखें 
चुराई नही जा सकती. उनकी तो खुश रखना ही होगा, चाहे इसके लिए 
अपनेकी मिटाना ही क्यों न पढ़े । बूढ़े दिलने कहा, यही सही, प्रेमी हृदयको 
तो कुछ अपनेकी पम्िटानेमें हो सुख मिलता है। लाचार, कलम चलाना हौ 
निश्चय विया आर फल आपके सामने है । 


[ गत 


लव-लेटर्सको भूमिका कथा दो सकती है ? लव! या प्रेमक्नो भूमिका 
तो कभी न (सुना न जाना। शायद भूकिका इसकी कोई द्वोती भी नहीं। 
प्रेमका तो नहाँतक मैं जानता हूँ आ्रादि ओर अन्त होता ही नहीं, 
और अगर होता भो है तो कुछ अनात-सता । इसका कोई कारण 
भी नही द्वोता । यह तो एक प्रकारसे स्वयंभू ही होता है। प्रेमका पात्र जलूर 
होता है. किन्तु पात्र, वास्तव कारण भो होता है यह सदा, स्वेदा सब 
दशामं ठीक ही नहीं। प्रेम वर्तमानसे हो जुढा होता है, इसका म कोई 
भूत है न सविष्प । इस बातकी अगर इस तरइसे कहा जाय कि, यदि खंष्टि- 
या आरम्भ है तो प्रेमका भो आरम्भ द्वो सकता है, तो अधिक ग़लत न 
होगा। लोग ' प्रेम ” को आकाशकी तरह अनन्त भी कहते हैं। लोगोंको 
रायमें होगा किन्तु में उसे अनन्त न मानकर आक्शकी तरह उस समय के 
लिए से-ब्थापक »-(0७7५७0।॥॥) ९ शीर उस समयके जीवनके प्रत्येष्न अग 
ओर कार्यपर हावी जुरूर मानता हूँ । 


अगर यह सब सच या ठीक हो सकता है तो आप ही कहिये लव- 
लेटर्स क्री भूमिकामें क्या लिखू ? 


मेरी कठिनाई यह भी है कि 'प्रेम' के सम्बन्धर्में श्राजतक जो लिखा गया 
है उसमेंसे ६५ फो सदीको में गलत समझता हैं या यह समता हूँ कि एक 
नितान्त उन्द्रिययत किन्तु सर्वश्रेरक्क और सबसे प्रवल वासमाकी अधिऋसे 
अधिक पवित्र और छुन्रर रूप देनेके लिए दो 'ओ्रेम'की दुनिया भरकीं व्याख्या 
दिस्सडों और कवियोंने कर डाला दै। चास्तवर्मे 'लव' इन्द्रिययत, कामसे 
परित बासना या आकर्पणके घधिवा कुछ है महीं। हाँ दुनियायालोंने जरू 
समाजमें बेठकर इन्द्रिययत घासना और प्रभननकी संकोचविद्दीन चनो फरनेझे 
लिए उसे पपिन्नतर लव या प्रेमके नामसे विभूषित कर दिया हैं। 

प्रेम शक्तिशाली औीर प्रबन है। इसमें तृफानफों शक्ति और सागरढी 
गहराई, ह्थिरता और गम्भौरता है। दिशालय-सा उत्तरदायित्व और मी तथा 
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माताका-सा त्याग इसके माथे पढ़ा है। “लव के जबान होती और वह बोल 
सकता तो कविके शब्दोमें कहता -- 

“बनू बयूला वोह खाक हूँ मैं 

बहूँ लू बनके हूँ वोह पानी । 
जलाऊँ किस्मत वोह आग हैं में 
उड़ाऊे खाक अपनी वोह हवा हूँ।” 

मेरा ख्याल है कि दुनियामे आजतकमें जो भो बढ़ासे बढ़ा, भलासे भला 
और बुरासे बुरा काम हुआ है श्योर संसारमें जो कुछ भी भज्ताई या अच्छाई 
है, उसकी तहमें अगर देखा जाय तो 'प्रेम' या लव” ही प्रेरक शक्तिके हूपमें 
दिखाई देगा। प्रेममें मत्त होकर किसीने वह काम कर दिया दोगा जिसे आज 
हम आश्वय, सुख या सन्तोषकी दृष्टिस देखते है ओर जो आज संसारके लिए 
कल्याण तथा आह्ादकारो सिद्ध हो रहा है । 

एक यूरोपीय लेखकका कहना है कि दुनियाके प्रत्येक भले तथा थुरे 
कामको जड़में कामको वासना, किसी-न-किसो अंशमे, कद्दीं-न-कही प्रेरक-शक्ति- 
के रूपमे छिपी होती है। यह कहाँ तक ठीक है यद्द कोन जाने किन्तु यह तो 
निर्बिवाद बात है कि कामके वशोभूत हो या प्रेममे पागल हो, दुनियाके कठिन 
से कठिन, बढ़ेसे वढ़े ओर छोटेसे छोटे काम प्रसन्नतासे मनुष्य कर देता है । 
उसकी कठिनाइयोंका उसे ज्ञानया बोध नहीं होता, साथ हो उस कामको करने- 
में हो वह अपनेकी छुखी समझता है । 

माता की स्नेहमयी भक्ति सें स्नान कर, उसके आशिवादसे अमर 
होनेके लिए, एक बहनकी बातकी रखनेके लिए, एक प्रेमिकाकी चितवनमें 
जगह पानेके लिए, उसके मुखसे एकबार अपनो वाहवा सुननेके लिए, उसके 
अधघरोंकी अचेनामात्र कर पानेके लिए, अपनी ओर अपने प्रेमिकाको 
आत्माके स्वरूपकी संसार-यात्राको अधिकसे अधिक सुखमय बना देनेके लिए, 
पुरुष संसारके बढ़ेसे बढ़े ओर छोटेसे छोटे काम बिना संकोचके, बिना कुछ 
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बिचारे, विना उसकी कठिनाइयोंपर तनिक भी ध्यान दिये कर बैठता है । यह 
है स्नेह ओर प्रेमकी प्रबलता, यह है उप्तकी शक्ति ओर यही है उसकी महत्ता 
ओर व्यापकताका रहस्य । 

आप पूछेंगे कि आखिर प्रेम इतना अन्धापन, पागल्पन, इतनी शक्ति, 
इतनी प्रवलता क्‍यों और केसे है ? और यद्द है क्या? क्या इसके जोढ़की कोई 
दूसरी बरतु भी संसारमें है १ अगर नहीं तो क्यों ! 

जवाब इन बातोंका लव शब्दर्म हो छिपा हुआ है। कुछ अंग्रेज लेख- 
कॉंका कहना है कि लव शब्द संस्कृत धातु 'लुभ' से बना हें, कुछका ख्याल 
है कि ए्नलो सेक्‍्सन शब्द लुफू (.एा ) से इसका सम्बन्ध है। 'छभ ओर 
छफू दोनोंह्ोका कामना वासना या इच्छासे घना सम्बन्ध है। दोनोद्दीमें प्राप्त 
करने, ओर कउ्जा पानेकी लालसा है । 

]20(0770 0ए० वासनाविहीन प्रेम कोरी कल्पना है। लव चाहता है 
दर्शन, स्पशेन, संवेदन तथा घनिष्टतम सम्बन्ध-स्थापनमें आनन्द प्राप्त करना१ 
अगर लव यह सब नद्दी चाहता, अगर वह यह नही चाहता कि दूसरा सदा 
सामने रहे, हँसता बोलता रहे, उसे हम छूते रहें, उससे हम चिमटते रहें, 
हम उसमें ओर वह हमसें भीन जाय, वहद्द इसारा दी हो ओर किसोका नहीं, 
हम उश्ीकी देखें ओर वद्द हमको ही, हम उसके चरणा-कमलोंमें अपनेको, 
दुनियाको, न्‍्यीछावर कर दे हम उसे सर्वस्तर ढे दें और वद भो अपना सर्वस्व 
दे दे, तो वह 'लव' नहीं है ओर जो भी कुछ हो । 

लव में इतनी प्रवनता या प्रखरता क्यो है १ उसमें हाथीसे भो अधिक 
बल कहों से श्ञाता है इसका सृक्ष्ममें जवाब यह है कि 'लव” कोरी कामकौ 
चासना है। कामकी वासना, अ्ननह्ी लालसाक्की जननी हैं, 'लव' इस तरहसे 

६ व.08 गाह्या5 हीतएडइ शरेरबशाल गा ४+०९ाह, 6फणीनट 
एशस्टाप् वाद 5ाती 0६६७ इशा४८ बापे ॥ ६2४ ले0525६ [१0596 
(0970९, 
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]॥6 ई0०० था जीवन-शक्ति या सृष्टि करनेक्ी शक्तिसे सम्बन्धित है ओर 
इसौ कारणसे !.6 0/०० या जीवन-शक्तिकौ सारी विशेषताएँ 'लव' में मोजूद 
होती है ओर !./0० #07०४ की ही तरह वह काम करता है । 

लोग कहते है (500 5 ]0ए76 800 0ए6 5 (500?! इइवर प्रेम है 
ओर प्रेम ही इईइ्वर हैं! किन्तु इस वाक्यकी अनन्त सत्य समभनेवालो- 
के ध्यानमें शायद्‌ ही कभी यह आया हो कि इईखर सृष्टिकर्ता है और 565 
या प्रेम भी सश्टिकतों है ओर इसीलिए इेइ्वर ओर प्रम एक हो समान सृष्ठि- 
कतो होनेके कारण एक दूसरेसे परिवर्तित और परिवधित हो सकते है । 
“लव सष्टिकतों होनेके कारण सुष्टिकती या खसष्टिकर्ताका प्रधान अन्न होता हैं 
ओर सश्टिकर्ताकी सारी विभूतियोंत्रे विभूषित होता है । 


दुनिणाके विशेषज्ञ मेरी इस बातको ठौक मानेंगे या नद्दी यह मैं नही 
जानता । किसी लेखकने पहले कभी ऐसा लिखा है यद्द भी मैं नही जानता 
किन्तु मेरी कल्पना मुझसे कहती है कि यही ठीक है । 


सष्टिके आदिकालसे कल्पना कर देखिए, 0०५६ प्रजनन किन किन घाटि- 
योंमें होकर गुजरों है ओर किन-किन रूपोंको उसने धारण किया है। छोटी-सी 
भूमिकासें !.0४० 'लब' के रूपान्तरोंका विस्तृत वर्णन सम्भव नहीं किन्तु 
सूक्ष्मम यह तो कहा ही जा सकता है कि आदि कालसे प्रजनन (5०५) की 
प्रधानता और महत्ता दी 7,०५०६ प्रेम ), तथा ि०ाह्टाणा ( धर्म ) आदिका 
रूप धारण करती रही है । मेरा ख्याल है कि जिस तरहसे /..०0ए८ “लव का 
“ल्ुभ! धातुसे संबंध है उसी तरहसे 5०५ का शक्तिसे है। 

विकासका काम, एक महत्वपूर्ण प्रेरक शक्तिको, जिसे श्रज्ञान या लजासे 
हम घृण्य समझने लगे थे, अच्छासे अच्छा, पवित्नसे पविन्न ओर सुन्दरसे 
सुन्दर आच्छादन ही देना रहा है। प्रजननसे जीवन था, अजननसे समाजकौ 
उृद्धि थी । प्रजननके द्वारा ही अपना और दूसरींका अस्तित्व था। स्वभावतः 
प्रजनन शक्ति! 5७. सबसे प्रधान और महत्वपूर्ण विषय था। 
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मानव मजहब या वर्म भी पहले 52५ -/णा5॥9 प्रभ्ननन शक्तिक्रो पूजा 
या किसो-न-किसी रूपमे लिगपूजासे ही आरंभ होता है। सच तो यह है कि 
सष्टिकतोकी पिताके नाममे जिस घढ़ीसे हमने पुकारा उसो घढ़ोसे प्रजनन- 
शक्तिने धर्म ओर सजहबका बाना पहनना झुरू किया । 

भारतमे ही नहीं, रोम, यूनान, मिश्र, बेविलन ओर सारी दुनियामे जहाँ 
भी मनुष्यका निवास था 5०५ ७४०'४॥79 शक्ति पूजा ओर ?8)॥0 ]३९- 
॥87078 लिब्न पूजाकी प्रधानता थी किन्तु जैधा कि हम ऊपर कह चुके है 
विकासकी कोशिस यही रही है कि 56४ प्रजनन यो काम अच्छेसे अच्छे, 
सुन्दरसे सुन्दर शब्दोके आ्छादनसे ढका रहे । 

],0४७ 'प्रेम'के ?9७॥८४] ४5४०६ इन्द्रियगत या पार्थिव पहल या 
शारोर-अंशकी मदत्ताको छिपानेके लिए उसके अध्यात्मिक 5"ए/५७/ अन्न 
और उसकी पविन्नताके गीत गाये जाने लगे ?]&0077० 0ए6 या वासना- 
विहीन प्रेमकी सृष्टि कौ गई, ठीक वैसे ही जैसे 8०: ७०:४॥॥० शक्तिपूजा और 
7%8॥॥0० 7९॥४।००७ लिब्नपूजाकों छिपाने, मिटाने या दबानेके लिए, प्रकृति, 
पुरुष ओर माया तथा अध्यात्म और वेदान्तकी सीढियोंपर मजद्दव चढाया गया। 
संसारके किसी भो देशको »$(॥808५ गराथाओंकी पढिये, काम! तथा 

£ 56% की दी विजय आपको अधिकतर पढनेकों मिलेगी । 

आदि कालमें ल्लो-पुरुष नग्न रहते थे। अधूरे ज्ञान या अज्ञानने बतलाया 
यह जेहालत या जंगलोपन है । दूसरोंकों आकृष्ट करनेके लिए शरौर ढके 
जाने लगे । पेड्ोंको छालों, पत्तियों, फूलों घोंधों और मूँगसि । मनुष्य 
अपनी समझमें विकासकी सीढियोपर और आगे बढा। छात्रों 
और पत्तियोकी जगह सुन्दर रंगीले चमकदार कपड़ों ने ,्ली, घोंघों 
ओर मूँगों के स्थान पर हीरा मोती, जवाहरात, सोने और चाँदी ने कब्जा 
किया, ठोक उसो तरदसे जैसे ५७९४ ए०४ाए9 शक्तिपूजा और शात्री0 
ए्शा8'075 लिप्न पूजाका स्थान आज हिन्दू-धर्म, ईसाई धर्म तथा 
इस्लाम लिए बेटे है । 
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8७» काम या प्रजनन ने भी इसी तरह से उपयुक्त विकास की सीढ़ियों 
पर चढ़ते हुए कवियो ओर लेखकों की कृपा से 7..०२८ या प्रेम का नाम प्राप्त 
कर लिया है और !.0९० में भी 87708] 5706 पविन्नता पैदा कर दी गई 
है। वास्तव में यह सब कुछ है नही, ओर 7-0ए6 यथा श्रेम्त शुद्ध प्रजनन या 
काम की वासना मात्र है । । 


सुसीबत यह हुई है कि कवियो ओर लेखको ने जे नही भो किया 
उसकी दुनियाके लोगोने कर डाला। 70५6, &76०४०7 प्रेम तथा 
स्नेह दो प्रकार को भावनाएँ हैं किन्तु दुनियावाले बिना समस्े बूसे 
शब्दोंका अनुचित प्रयोग करने लगे । पति-पत्नी में प्रेम 707० हो सकता 
है। माता पुत्र या बहन भाई में स्नेह होगा । किन्तु कहे कौन, 
दुनियावालो ने सब घान बाइस पसेरी कर दिया ओर 'स्नेह” 6०४०7 
की जगह पर भी !.09७ प्रेम शब्द का व्यवहार होने लगा। नतीजा यह 
हुआ कि मित्रों में स्नेह नहीं प्रेम होने लगा । इस गढ़बढ़ के कारण बहुत- 
सी स्नेह की विशेषताएँ नोचकर लव! में जड़ दी गई और नतीजा वहो हुआ 
जो आज दिन सर्वत्र दिखाई देता है । 7..0ए९ अपनी विशेषताओं की रखता 
हुआ स्नेहके सानिध्यसे परिष्कत और परिमार्जित रूप धारण कर गया। 
इसलिये नही कि उसमें कोई गनन्‍्दगो पहले थी वरन्‌ इसलिये कि दुनिया वाले 
उसको चचौो करते समय सम्यता के नाम पर नजर नोचो न करें । 
लव! की अगर ऊपर को सब व्याख्या ठीक है तो 'लव-लेटस' में क्‍या 
होना चाहिये यह कहने को जरूरत नहीं । वेटौका मॉकी, सखाका सखौ- 
क्रो, भावजका देवरकी तथा एक मित्रका दूसरे मिन्नको पत्र लव लेटर नहीं हो 
सकता । 'लब लेटस' तो प्रेमियों ओर प्रेमिकाओंके द्वी पत्र हो सकते हैं । 
इस ,सम्बन्धमें हमकी यह भी ध्यानमें रखना चाहिये कछि प्रेमीने 
अपनी प्रेमिकाको या प्रेमिकाने अपने ग्रेमीकी पत्र लिखा है केवल इसीलिए 
री प्रेम-पत्र या 7.076 ]९६८' नहीं हो जायगा। प्रेम-पत्र॒ चह्दी होगा जो 


[ भे ] 
प्रमपतन्न है, दुनियाभर के पत्र प्रेम-पत्र नहीं हो सकते, न प्रेमका जिक्र या नाम 
आ जानेसे दो कोई पन्न प्रेम-पत्र दो सकता है । 

पत्र-लेखन मो एक सुन्दर कला है। हम सब हो बोलते हैं, जुबान सब 
के पास है, शब्दोंका भंडार भी सबके पास थोड़ा बहुत होता हो है किन्तु सब 
वाक्‌-पद्ठ नही द्वोते । विद्वान ओर पंडित दोनेसे ही कोई अच्छी बातें करनेवाला 
(200ए८१३४४/॥७०४॥४ नहीं हो जाता । ठौक इसरो तरहसे कवि होने, लेखक 
होने या भाषापर अधिकार रखनेसे ही कोई सुन्द्र पत्नोका जिखनेवाला नहीं 
हो सकता। पतन्न-लेखन एक कला है, ओर जिस तरहसे अन्य कलाओं- 
पर संसारमें अधिकार प्राप्त किया जाता है उसी तरहसे इस कलापर भो अधि- 
चार प्राप्त किया जा सकता है। 


पत्र-लेखन-कला क्या है, केसी है, उसका रूप या गुण क्या है, इसकी 
चर्चा छोटी-सी भूमिकामें सम्भव नहों । यह भी सम्भव है कि जिसे पं ठीक 
सममता हैँ उसे दूसरे ठीक न मानें । भिन्न रुचिहिं लोक: और 'मुंडे मुंडे 
मतिरभिन्न ” की बात है। किन्तु पन्न लेखनकलाके सम्बन्धमें मेरे कुछ विचार 
हैं। विशेषकर प्रेम-पत्रोंके सम्बन्धमें मेरी रायमें पहली बात पन्रके सम्बन्धमें 
यह होनी चाहिए कि वह स्वाभाविक तथा सरल दो, हृदयकी भाषामें लिखा 
दो, पुस्तकों ओर कापोंकी नद्दी, साथ ही इस तरदहसे लिखा गया हो मानों 
जिसको पन्न लिखा गया है वह सामने बेठा हे ओर लिखनेबाला सामने बैठा 
चातें कर रहा है। एक अच्छा क्रम यह भो है कि पत्र इस तरद्द से लिखा 
गया हो मानो लेखक खुद हीअपनेसे वैठा बातें करता हो। हृदयके 'रेसकोस 
में विचारोंको घुड़्डहोंड होती रहतो है. कभी कभी आदमी अपनेसे हो 
चातें भी करने लगता है। प्रेम-पत्र लिखनेका यह क्रम अत्यन्त सुन्दर है । 
मिलाप ओर वियोग, दुख, छुख प्रेमकी उत्ताल तरंगों, उसकी आशा और 
निराशा उसकी टौस ओर पौडोको प्रकट करने ओर प्रेमके उलाइनोंको/बिना 
फरियादोी बने हुए-- देनेका यह अच्छा क्रम है| * 


दि 


[ ञज॒ ] 


प्रेमकी अनन्त दशाके अनन्त भारवोंको अपने संसार ओर जीवनके उलट- 
पलट, बनाव ओर बिगाडक्ो, अगर हम पत्रमें उसो तरह व्यक्त न कर सके 
जिस तरह हम खुद उसको अनुभव करते है तो कांगजको काला करना बेकार 
है। पत्र ऐपा तो होना ही चाहिए कि पढनेबाला लिखनेवालेके हृद्यसागरकी 
तरंगोमे उसी तरह तैरता ओर डृूब्ता रहे जिस तरहसे लिखनेत्राला खुद उत्त- 
राता और ड्ूबता रहता है। पत्रकी विशेषता यह भे है कि लेखकके हृदयके 
बसन्‍त ओर पतम्डके जीवनमय और कभी कभी भ्कुलसा देनेवाले वायुके 
भोकोंसे पढ़नेवाले या वालीका हृदय अपनी रक्षा न कर सके । 

गहरा ओर प्रगाढ प्रेम, शोक, विस्मय श्रोर आनन्दको अंतिम सीमा 
कभी-कभी प्रेमोकी आत्मामें नहीं माह्तूम कैसी क्रान्ति, कैसों घबराहट ओर 
कहाँको बेचैनी पेदा कर देता है। ये घृक्त मावनाएँ कमो-क्भी आप ही सस्वर 
हो उठती हैं। अगर प्रेमी इनके म्वर, इनको आवाजुको अपने प्रेमपात्रके 
हृदयतक न पहुँचा सके, तो दोनो हृदय एक द्वी तरगसे केसे तरंगित हो 
सकते है, दोनों हृदयोंके तार भिन्‍न होते हुए भी, मिलकर जीवनका संगीत 
कैसे पैदा कर सकते हैं ? 

शब्द! ही ब्रह्म है. ऐसा लोग कहते है। यह कद्ाँतक ठोक है यह तो 
ब्रद्मफे जाननेवाले ही जानें। में इतना जानता हैँ. कि शब्दोंके द्वारा नित्य 
अन्त्यमेसे भासता हुआ नजर आ सकता है, साथ हो शब्दोके ही सहारे 
बाणीमें मोनकी गहराई और स्थिरता और मौनमे वाणीकी चपलता ओर 
लालित्य उछलते कूदते और रंगरल्यों करते नजर आ। सकते हैं । 

शर्त यद्दी है कि शब्द आत्माके चोत्कार दो, हृदयके सच्चे उद्गार हों, 
अपने सच्चे ओर असली रूपमें हों और कऋृत्रिमतासे लाखों कोस दूर हों । 
कृत्रिसताके दोपसे परे दहोनेकी कसोटी यह है कि अर्थ ओर भावकों प्रक्रट 
करनेके लिए शब्द न ढूँढे जाये, न गढे जायें, शब्द अनायास, आपसे आप 
आते रहें और श्रथ उनके आगे-आगे आप ही भागता दिखाई दे । 

कत्रिमता! को बातके साथ में यद्द कद्द भो देना चाहता हूँ कि प्रेमी 


खरमी जीत 
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ओर प्रेमिका आपसमें नमस्कार, या सप्रेम बन्दे नहीं किया करते। उनके अमिदा- 
दन मूक-भावनासे ही होते रहते है। प्रेमके पत्रोंमें इनको स्थान देनेकी आव- 
श्यकता नहीं । पतन्नतो वैसा ही होना चाहिए जैसा एक दूमरेके साथ नित्यके 
जीवनमें वे आचरण करते हो । 

मेरी रानो, प्राणेद्वरी, स्नेहनयो, श्रोमतोजी, प्यारे, प्राणेश्वर, देवता 
“मेरे हृदयकी रानी, मेरे जीवनको सहचरी” आदि संबोधनोके मैं पक्षमे नही । 
लोग इस तरह लिखते होगे ओर शायद लिखते रहेगे भी किन्तु मेरा भी 
ग्रेमसे कुछ-कुछ परिचय है। 


“भनिगांहे नाज सुझ पर भी पड़ी थी 
पं 
इसीस एक जमाना बदणशु है ९! 


पत्र भी सहस्रो मेने लिखे है किन्तु मुफे इस प्रकारके सम्बोधनोकी 
शचश्यक्रता या उपयोगिता कभी प्रतीत नहीं हुई । 

सबसे अच्छा सम्मोधन वह है, जिससे हस उसे रोज पुकारते हों, 
जिसकी सहायत।से दुनियाके सामने हस उससे बातें करते हों, जो हर समय 
जवानपर रद्दता हो और जो हमारी जवानपर और उसके कानोमें रमा हुआ हो । 
हर वक्त कुछ ओर पत्रोंके लिए ओर कुछ यह मेरी समझे ठोक नही । 

ऊपर ओर नीचे दोनोंके लिए उपयुक्त क्रम ही मेरी समझे ठोक है । 
“तुम्हारा कातर प्रेमी,” 'ुग्होरा अभागा कृष्ण” 'तुम्दारा दीवाना कृष्ण, 
“तुम्हारा ही कृष्ण, तुम्हारा पति! ... तुम्हारी दासी, सन्तप्त-हृदया-म्रणाल, 
सोभप्यवतो रुणाल, 'सरेस्व तुम्दारा, बन्‍दी एक, चरणास्नेहदो चुन्नो, 'वही 
खादिमा-छुलोचना' आदि क्या है 2 सब ही जगहोमें तुम्दारा या तुम्हारी आर, 
नाम क्ाफो है। नामके साथ किसो सो विशेषशक्ी आवश्यकता नहीं, अगर 
| पत्रड़ी पंक्तियाफि बाद भी अपनी स्थितिकी प्रकट करनेके लिए नाभके साथ 
| किसी विशेषणकी शआ्रावशर्यकता प्रतीत होती है तो. यह पत्रकी कमी है और 
( 
; 


3कबाक०-+नस निशा 


वह कमी नामके साथ पुछद्का लगानेसे पूरी नही को जा सकती । 


[5 | 


अगर विशेषण दो देना मंजूर हो तो केवल विशेषण हो काफी है । 
अभागा, अधम पागल, दासी तथा इन शब्दोंके साथ साथ तुम्हारा तुम्हारो 
ओर नामको कोई जरूरत नहीं । 

तुम्द्दारा ही. ., तुम्दारी ही,..कौ बात तो मेरी समभमें कुछ भोद़ी-सी 
भी है । तुम्दारा दी ? क्या इस वातके आइवासनके लिए कि यह न समझो 
कि मैं ओरोका भी हूँ, मै कसम खाता हूँ, मैं तुम्द्दारा ही हूं ओर किसोका 
नहीं। ुम्दारी ही! का भी इसो तरदहसे व्याड्याकर देखिये, व्याख्यामें क्यू 
कोई रस पैदा द्ोता है 2” 'तुम्दारा पति! सोचिये तो कि "पति! न लिखा जाय 
तो कया लेखक 'पति' नहीं रहेगा । गरौब्रिनौकी सोते जागते इसको याद 
दिलाते रहना कि तुम्हारा पति हूँ, क्या अर्थ रखता है ? 

सचाई तथा प्रेम दिखावे, आश्वासन था शपथ खानेका विरोधी है। मैं 
तो तुम्दारा, तुम्दारी या इस तरहके किन्हों भी शब्दो या विशेषणोका विरोधी 
डूँ। मैं तो केवन हस्ताद्वरके हो पक्तमें हूँ। जो एक दूसरेके निकट है, एक 
दूसरेके लिए हैं, एक दूसरेसे प्रेम करते हैं उनके लिए न सम्बोधनके लिए 
ओर न अन्तके लिए ही किसीसी प्रकारके विंशेषशकों जुरूरत है ओर 
अगर है तो मैंने इस जरूरतकों कभी अनुभव नहद्दीं किया । 

जहाँ स्नेह दो वहाँ भी इनकी जरूरत नहीं । पूज्य, आदरणीय या इस 
तरहके विशेषशोमें बनावट, दिखावे ओर 'कृत्रिमताकी बू आती है मैंने तो 
पूज्य मालचीयजोकी सदा । 

बाबू, आपका 


'... कष्ण 
दो लिखा । वावूजी या पूज्य बाबूजी सी कभी नहीं लिखा । आजकल पूज्य 


पिताजी, पूज्य माताजी, पूज्य गुरुजी लिखनेक्री प्रथा चल पडी हैं। यह ऋृत्रि- 
अता है और रसटीन हे । ऋृत्रिमता ओर दिखावेकी वातोंके लिए दुनिया पढ़ी 
हुई है, गेज दूमरोंके पत्नामे जो चाद्दे लिखा करिए किन्तु अपनोंके लिए तो 
अपनापन हौ काफी है। ; 
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मेरा पुत्र यदि मुझे पूज्य या श्रद्धेय बावूजी', आपका आज्ञाकारी आदि 
लिखे' तो भेरे मनमें बात आयेगी कि यह मेरा मखोल कर रहद्दा है, या इसके 
हृदयमें मेरे लिए स्नेहके, आदरके या श्रद्धाके भाव है ही नहीं और इसौलिए 
कमीकी पूर्ति वह शल्दों-द्वारा करना जेरूरो समझता है। 
प्रेसियोंके बीच तो नाम हो..त्लता-व्वाहिए, जे! जिसे जिस नाससे पुका- 
रता हो । अक्सर प्रेमियों दो नाम भो चला करते हैं, एक जे। हुनियावालो- 
के लिए होता है, वह नाम जिससे समाजमें बैठकर, दुनियाकी निगाहोंमें एक 
दूसरेको सम्बोधित करते है, एक उनका नाम होता है, जिसे वे आपस या 
अक्केलेमें व्यवहार करते है । पत्रमें नाम वह होना चाहिए जो दुनिया के 
लिए नही, आपसमें उलता द्वो । समाजमें सम्भव है क_रलाजी, शान्ति देवी 
जी, या सुलोचना देवीजी कहना जरूरी हो, किन्तु अकेलेमें अगर 'सरले' 
शान्ति! या 'सुलोचना' का मैं व्यवहार करता हूँ तो मैं पत्रमे यहा लिखूँगा 
ओर नौचे लिखेंगा केवल कझू०, न आपका, न तुम्दारा ओर न अधघम, 
अमभागा या दोवाना । अगर, सममता है कि दौवाना है तो वह दीवाना 
नहीं ओर ञ्लरी इस तककी खूब समभती है। ब्नियों, प्रेम तथा स्नेह सब दी 
प्रकृतिके अत्यन्त निकट है, ये 'स्वाभाविकता' की पसन्द करते हैं, ओर 
बनावट ओर दिखावेसे दूर भागते है। 
४ प्रेमियोके पत्रमें सदा प्रेसकी ही बातें नहीं होती, सदा वे भावुकतापूर्ण 
ही नहों होते। ग्रेममें ॥(5070०75: ए07ए8 द्वोती है, प्र म्मे ऋगढ़ा दोता 
हे, प्रेममें रूडना होता है। प्रेमने लड़ाई ओर कभी कभी भोषण लड़ाई भो 
होती है। प्रेम माँगता है पूर्णहूपसे आत्म-समपण ओर प्रेमिका चाहतो है कि 
आत्म-समर्पण सदा, सवया दृष्टिगोचर हो। कभी कभी व्यर्थ ही सन्देदद 
अविश्वास या गलत भावनासे वह प्रेरित होती है । 
कभी अभियोगका जवाब देना द्वोता है, कभी सफाई देनी पढ़ती है, 
कभो ध80706:5[87व78 को दूर करनेका प्रयत्न करना पढ़ता है । ऐसे 
पन्नोंमे तथ्य तथा वास्तविकता दो काम देती है, भावुकताकी चातोका असर 


पा 


ऐसी स्थितियोमें कम होता है क्योंकि प्रेमिका इनके ग्रयोगोसे बचनेके लिए 
सचेत रहती है मगर तथ्य बातों ओर कोरी दलोलोंमे भी स्वाह्नपूर्ण प्रेम, 
शब्दोमें साकार नही निराकार रूपमें, छिपा होना चाहिए । इस प्रकारके 
पत्रोका जिनमें भावुकताकों कलक भी न द्वो साथ ही जो प्रेमपूर्ण दो 
लिखना जरा कठिन है किन्तु इस प्रकारकी सारी कठिनाई अगर लेखक सच्चा 
प्रेमी है ओर उसका प्रेम सच्चा है तो आपसे आप दूर हो जाती है, प्रेमी 
हृदय अपनी भाषा आप ही लिखा देता है । 
ऐसी भी स्थिति हो सकती है कि पत्नका पहुँचना ही सुश्किल हो था _ 

प्रियतमा या प्रियतमा इतनी नाराज हो गई द्वो कि पत्र को पढ़े नही, बिना पढ़े 
लोटा दे,फाडकर फेंक दे,साथ ही भेट दोनेवर,कभी बातें करनेका मोका ही न दे । 


५-०- ब्रियाँ प्रेम के साप्तले म्ें-जहों ढेती सेवस्व है, - वही सर्वेस्व बदले में भी -« 
चाहती है। वे_ अविवेकी (:7729897०0!6 भी इन मामलोमें बहुत होती _ 
हैं। बिना किसी भी कारण के या श्रकारण, जबद॑स्ती व्यर्थ के सन्देह पर या 
अपनी नासमझ्की से कभी-कभी थे मुँह फुला लेती है और उस समय में तो 
कुछ भी समझाओ उनको सम में नद्दी श्राता क्योकि ब्नियों में हठ तथा डाह 
॥6४000४७४ए आदि का साहा कम नहीं होता। लड़ाई इस बातपर भी द्वो 
नाती हैं कि तुम फलों से वोले क्यो १ बोले ही थे तो हैँसे क्‍यों १ 

पुरुष सामाजिक जीव है, समाज में रहता है, लोगो से मिलेगा जुलेगा 
डो। कही किप्तो को पार्टी मे आप किसी से हँसते बोलते देख लिए गये, 
वस जवाब दी नही तलब है, बल्छि यह भी कसम खा ली गई है, कि मर 
जाऊँगी मगर इससे अ्रव नहीं बोलेँगी । 
कहिये, क्‍या करियेगा इस दशा मे, विशेष कर जब आप सर्वेथा निर्दोष 
हैं और वाहतव में आप अपनी प्रेमिका से प्रेम करते है और आप को सफाई 
देलेका सोका भी नहीं दिया जाता | जोरों की कहद्दा-छुनी हो चुकी है और 
पत्र भी लिखिए तो वापस आ जनेका डर या विश्वास है। 


# ## 


[ ण।] 


आप क्या करेंगे यह आप जानें, मगर सैंने ऐसी स्थितियों में पत्र न 
लिखकर, क्योकि उसके पढ़े जाने की सम्भावना हो नहों हो सकती थी 
“झस्युदय” के अग्रलेखो में वद्दो सारी बांतें, उसी तरह से लिख दी जिस 
तरद्द से पत्र में लिखता। सिवा एक मित्र के जिनको बाते माहूम है या 
जिनसे मैंने हो कह दिया है आज तक अम्युद्यां का एक भी पाठक यह न 
कह सका कि जो मैंसे सिखा था वह किसी के लिए पत्र था ओर उसी सप्ताह 
को महत्वपूर्ण राजनीतिक समस्‍या पर लेख नही । अश्युदय की पुरानी फाइलों 
में कमसे कम खार अग्रलेख इसी तरह के हैं । 

यह प्रशसा कमाने के लिये मैंने नही लिखा है। लिखा यह इसलिए है 
कि पन्न इस प्रकार भी लिखे जा सकते हैं जिनमें अपना ही सब कुछ दोने 
पर भो अपनापन न हो दुनिया उनको पढ ले तब भी सन्देह न हो । वह 
यहो न समझ पाये कि किसी के प्रेम से इसका सम्बन्ध है या यह किसी के 
लिये विशेष झुपसे प्रेस-पत्र भी है। इस प्रकार के पन्नों के लिए जरूरी यह 
है कि अपने ऊपर लगाये गये अभियोगों का इनमे पूरा जवाब हो, अपनी 
सफाई पूरी हो, साथ ही दूसरे के अभियोगो का तर्क पूर्णो खण्डन हो ओर 
किसी विषय पर चादविवाद की तरह पर लिखा गया हो या एक विषय का 
खण्डन-मण्डन हो । इस तरह के पत्र यूँ भी अच्छे होते है क्योंकि अगर 
असावधानी से किसी के हाथ पड़ भी जायें तो किसी तरह की द्वानि नहीं 
दो सकती । 

यहाँ पर यह भी कह ढेना चाहता हूं कि प्रेम पत्रोकी जुगहकर जमा 

रखना या करना अच्छा नही होता । कुछ लोग बार बार पत्नोंकी पढ़कर 
घुरानी घढ़ियोंकी याद कर उनके सुख अनुभव करना चाहते हैं, कुछ लोग 
पुराने पत्नोंकी पढ़कर उसी रसका रसास्वादन बार-बीर करना चाहते हैं और 
कुछ मिन्टोंके लिए पुरानी जिन्दगी बसर कर लेना चाहते हैं। मेरी रायमें 
यह अच्छा नहों है, साथ ही यह खतरेसे भी खाली नहीं। इसके कारण 
व्यथमें हो “चचाईनेाकी बच्चो” का अवसर मिलता है, किसी गरीवनीकेबद - 


[त ।] 


नाम होनेकी सम्भावना होती है और अन्य भी कितनी खराबियोके पैदा हो 
जानेका बर रहता है । हि है 

'लव-लेटस के सम्बन्धमे जे कुछ मुझे कहना था कह चुका, हाँ इस 
पुस्तकके पत्रोंकी चर्चा मैंने नहीं को । इसकी जुरूरत भी नहीं, ओर समा- 
लोचना करनेके लिये मैंने कल्षम भी नहीं उठाई है। साथ ही सबद्दी पत्र 
एकसे एक बढ़कर विद्वानों ओर लेखकों के हैं। सब ही एक दूसरे से बड़े 
हुए हैं। इन बातों के साथ द्वी साथ यद्द भी सत्य है कि अपने सुँह मियाँ 
मिट्ठु बनने के लिए अपने मनमें में अपने को कुछ भो सममता रहूँ किन्तु 
दुनिया के लिए मेरा झुरू से क्रम यही रद्ा है कि हिन्दी के सब ही लेखक 
मुझसे अधिक विद्वान्‌ ओर मुझसे अच्छे लेखक है। ऐसी दशा में पत्रों के 
सम्बन्ध में में टोका-टिप्पणी कर हो क्या सकता हूँ। 

श्रो सुयेबलोसिंह जी, मित्र गर्देजी तथा श्रो अन्नपूर्णानन्दजी से अन्त में 
यह निवेदन है कि लिखाने ओर खिलाने के मामलों में हठते काम ठोना 
अच्छा नही । भूख हो, भौतर से कुछ हो तब द्वी भोजन अच्छा लगता हें, 
ठोक इसी तरदह्ट से लिखने के लिए रुचि ओर तबीयत द्ोनी चाहिये । अगर 
रुचि नहीं है तो लिखना सुद्दाता नद्दी और लेख भी आत्माविहीन और 
फीका होता-है । 

जैसे जुबदंस्‍्ती कोई प्रेम करनेके लिए विवश नहीं किया जा सकता 
ओर प्रेमको भीख शीलके नामपर नद्ठी दी जा सकती उसी तरहसे लेख 
जे। वास्तवमें लेखके नामसे पुकारे जानेके योग्य हो जबदंस्ती न लिखा ओर 
न लिखाया जा सकता है । 
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॥॒ 
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धामाजिक तथा राजनीतिक पुस्तकों के प्रकशेक ॥ 


हि 





पाठक बन्द, 


'कूव केटस! नामको पुस्तक निकालनेका विचार मेरा बहुत 
दिनोंसे था । इंश्वरकी दयासे इतने दिनोंके बाद मेरी वह अभि- 
लाषा पूरी हुई है। इसका प्रधान श्रेय हिन्दी ज्ञगत॒के परिचित 
प० नन्दकिशो रजी तिबारी द्वारा सम्पादित चाँद! नामकी मासिक 
पत्रिकाके पतन्नांकको है। चौंदका पत्नाक देखनेके बाद ही भेरा 
उत्साह बढ़ा और में 'लव-लेट्स' की सामभी जुटानेमें जग गया । 
उक्त विशेषांकसे मुझे पर्याप्त सामग्री मिली है। अत: में उसके 
लेखक, सम्पादक और प्रकाशकका परम कृतज्ञ हूँ । 

इसके लिए मुझे बहुतसे लेखकोंके पास सेकड़ों बार जाना 
पढ़ा और अनुनय विनय करके पत्र लेने पड़े हैं। इस प्रकार कई 
वर्षके परिश्रमके बाद द्िन्दी संसारके सम्मानित बंद्ध एवं युवक 
लेखकोंके भिन्न-भिन्न शेलीके ऐसे सुन्दर-सुन्दर पत्र प्राप्त हो सके 
हैं, जिनसे प्रेमी-प्रेमिकाओं एवं पति-पत्नीको अपू्ब आनन्द मिल 
सकेगा । 

पुस्तकमें लिखे हुए अधिकांश पत्र तो असली हैं, किन्तु कुछ 
पन्न काल्पनिक हैं । इस पुस्तकके प्रकाशित करनेमे पूज्य गुरुदेव 
५० लक्ष्मणनारायणजी गदे, बाबू अन्नपूर्णोनन्‍्द्जी, पँ० देव 


[ द्‌ | 


नारायणजी हिवेदी, पं० बिहारीलाजजी गुजराती तथा प॑० घत्- 
पतरामजी नागरने जो कुछ सहायता करनेकी कृपा की है, 5सके 
लिए मैं आपलोगोंके प्रति कि शब्दोंमें अपने हृदयका भाव व्यक्त 
करूँ, समभमें नहीं आता । क्योंकि केवल कृतज्ञता प्रकाश करनेसे 
हृदयको सन्तोष नहीं हो सकता । मेरा यहो भाव उन समस्त 
आदरणीय लेखकोंक़े प्रति है, जिनके पन्न इसे पुस्तकका रूप दे 
सके हैं । 

अन्तमें में अत्यन्त संकोच भाव से पं० ऋष्णकान्त मालवीय 
महाराजसे क्षसा मांगता हूँ। मैने आपके बुढ़ापे और कार्यकरा 
खयाल न करके इस पुस्तककी भूमिका लिखनेके लिए पंडितजोसे 
अत्यधिक हठ किया, किन्तु कोमल प्रकृति पंडितजीने उस हठपर 
भुझे दंड न देकर भूमिकाद्वारा पुरस्क्षत किया । इस डदारताके 
लिए में तो श्रीमान्‌ पंडितजीका चिरऋणी हूँ हो--“आ।पलोगो शो 
भी वउपकृत होता चाहिए । 

मुझे विश्वास है कि पाठकगण इस पुस्तकडों अपनाकर मेरा 
परिश्रम सफन्न करेंगे। धहुतसे विद्वानोंका प्रेमपत्र स्थानाभावके 
कारण नहीं दिया जा सका है; इसके लिए मुमे विशेष दुःख है । 
एक बात ओर । इस पुस्तकमें पत्नोंक्रो क्रसे रखनेका खयाल नहीं 
किया गया है । जैसे जैसे पत्र मिलते गये, छपते गये । विद्वज्जनों- 
को इस बातका खयाल नहीं करना चाहिये कि कौनसा पतन्न पहले 
दिया गया है और कौनसा बादमें । 

शिवरात्रि | न ह 

सं०१९९५ | सृव्येवक्ती सिह 


हा | 


प्रेमकी महिया 

प्रेम हियका भाव परम पनीत है; 
प्रेमका साधुय्य वचनातीत है । 
प्रम द्वी तो स्वग है, सत्कम है; 
प्रेम ही तो आत्माका घमम है॥ 

प्रेम ही सव सदुगुणोंका सार है; 

प्रेम ही सुख शान्तिका आधार है। 

प्रेस-सागरक्क न मित्रता पार है ; 

प्रेमके द्वाथों बिका संसार है ॥ 
| सानवोमें पक्षियाँमे फूलमें ; 
| जलचरोमे तारकोमें. धूलमें । 
! प्रेमकी ध्वन्ति गूजतो है सब कहीं ; 
| प्रेम-बन्धन है कहेँ। मिलता नहीं ! 

मोर हें जब घन छुटाकों देखते ; 

५ | मुग्ध छोकर प्रेमसे हैं नाचते । 

देख करके पंकजोंको फूलते ; 

प्रेमके वश हो अमर हैं गूजते ॥ 
चन्द्रको जब है चकोर निद्दारता , 
बीधघकर धुन है उस्रीकों देखता । 
बेशुका सुनता हिरण जब चाद है; 
प्रेसके बश भूलवा सब याद है ॥ 


2 


[ न | 

संदाकिनी है प्रेमकी बहती जहाँ; 

जानिये है स्वग भी निश्चय वहें । 

प्रेम शासन सोदकारी है महा; 

चुटकियोंमें दुःख दरता है अद्दा; !! 
स्वाथंको प्रेमी नहीं पहचानते ; 
दुःखकों भी सौख्य हैं वे मानते । 
दीपकी लौ है शलभकों सबदा ; 
प्राण देना सुख समझता है सदा ॥। 

सेदकों प्रेमी नहीं हैं जानते ; 

जाति अथवा पाति वे कब मानते । 

उच्चता वा नीचता कंब है वहाँ ? 

कृष्ण मिलते हैं सुदामासे जहाँ ॥ 

ह रतन है यह जीव निश्चय सानिये ; 
प्रेमको बश दीप्ति उसकी जानिये। 
प्रेरक जो मसे है पहचानता ; 
भेद जीवनका वही है जानता ॥ 


मोतीकाक जैन, एम० ए० ६ 


असत्नता 


ईश्वर की कृपा से आज पुस्तक का दूसश संस्करण सामने 
है ऐसी आशा मुझे नही थी, इस का श्रेय हिन्दी भ्रेमी'पाठकों को है, 
पहले संस्करण की अपेक्षा इसमे कुछ विशेषता है, अवलोकन करते 
से ही पता चलेगा । “-प्रकाशक 
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काशी 
कृष्णाएमी, १६६४ विं० 
“समय ७ बजे शाम 
प्राणाघिके, 


तुम्हारा पत्र मिला । तुसने जितने श्रइन किये है, सबका उत्तर में 
स्पष्ट और थोड़ेमें ठेनेका प्रयत्न कहँगा । आशा है कि तुम उससे उचित लाभ 
उठाओगी । 


१--पत्र हमेशा साफ अक्षरोंमि लिखना चाहिये, जिसमें वह ठीक-ठोक 
पढा जा सके | मुंडे अक्षरोमें लिखे जानेवाले पत्रोंमे तो 'चूना' लिखा रहनेपर 
“चीनी, चना! तथा साहुजी अजमेर गये' को 'साहुजी आज मर गये! पढ़ा 
जाना सम्भव ही रहता है-देवनागरीके पत्नोंमें भी सुपात्य अक्षर न लिखा 
रहनेपर ऐसी भ्रमात्मक बात पढ ली जाती है, जो पत्र भेजनेवालेकी अभीष्ट 
नहीं रहती । घसीट पत्नोमे 'स' का रू, द' का हूँ या है का दे, के का 
'फ' या 'फ का का पढ लिया जाता है, जिसका पेरिणाम यह होता है कि 
शब्द ही अऔीरका ओर वन जाता है। इसमें सन्देह नहीं कि पढे-लिखे 
लोग अटकलसे घस्तीट अक्षरोकी भी ठीक पढते है; किन्तु सोचनेकी बात तो 
यह है कि जिस लिपिमें श्रमकी जरा भी गुजायश नहीं है, उसे ऐसा क्यो 
लिखा जाय कि पढनेमें अटकल लगानेफी जरूरत पड़े ? कहनेका आशय 


लंच ले ढ्स ३५ 
जे 
पक न न हज. बीज अ3ढम के 3 धज हा> | अ+ नजतल |. सब> 5 5०४ अ3> 393 आर 35 अनमचआजशीजजी आल ५ 5 ० 
कर 


। यह नहीं कि पन्न लिखनेसें शीघ्रतासे कलम चलायी ही न जाय; आदसी 
जितनी ही अधिक तेजीसे लिख सके, उतना हो अच्छा: किन्तु तेज लिखनेमें 
, किसी अक्तरकी सान इतनी अधिक न बिगाड़ देनी चाहिये कि यह ओऔरका 
और द्वी पढा जाय । 


२--जहॉतक सम्भव हो, अपने भावोकी थोडे शब्दोमे समाप्त करना 
चाहिये । व्यर्थकी बातें लिखकर या थोड़ी-सी बातको बिस्तारमें लिखकर 
पत्रकी लम्बा करना ठीक नहीं। इससे एक तो पढनेवालेका जी ऊब जाता 
है, दूसरे पत्र लिखनेवालेकी अयोग्यता जांहिर होती है ।“ 


३--पत्रमें ऐसी अश्छ्रील बात कभी न लिखनी ,चाहिए जिसे दूसरोंके 
जाननेपर किसी प्रकारकी हानि हो अथवा लजा माल्म हो। बहुतसे लोग 
सेदभरी बातोकी अपनी नासममीके कारण पत्नमें लिख ढठेते हैं: 
किन्तु कभी-कभी यदि वह पत्र किसी दूसरेके हाथमें पढ जाता है तो 
उसका भयंकर परिणाम उन्हे भोगना पडता है, ओर उस दशामें वे अपनी 
करनीपर पश्चात्ताप करते हैं। इसलिए बुद्धिमानका काम यह है कि वह 
भूलकर भी ऐसे खतरेक्का काम करके अपने लिए संकटका बीज न बोये । 


४--पतन्र मुहावरेढार भाषासे लिखना चाहिए। जो लोग लकच्छेंदार 
ओर सामासिक कठिन भाषासें पत्र लिखते हैं, वे भूल करते हैं। क्योंकि 
सभ्य समाजमे ऐसे पत्र वहुधा उच्च दश्टिसे नही देखे जाते। पंडित वे है 
अपने गहन सार्वोकी सरल भाषामें व्यक्त करें । 


५--समृचे जगतमें लिखें गये या लिखे जानेवाले पत्र दो श्रेणीमे रखे 
जा सकते है | एक श्रेणी तो उन पत्रोको है, जो केवल व्यक्ति-विशेषके 
कासका होता है ओर जिसका स्थायित्त्व अल्पकालतक रहता है। ऐप्े”पन्न 


अन्य लोगोंके किसो कामके नहीं होते। उदाहरणके लिए एक पत्र उद्धृत 
किये देता हूँ... 


+ 


पं 
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“प्यारी सरला, ४ ] 
पत्र पाकर प्रसन्षता हुई। बड़े भैया अभीतक स्वस्थ , होकर घर नहीं 
आये, लखनऊमे ही इलाज चल रहा है । इस गॉँवमे छल गकी कुछ शिकाग्मत 
है । इससे सवलोग घबडा गये हैं। भैयाका बडा लड़का तुके बहुत याद 
करता है। शाम होते ही बुआ-बुआ' कहकर रोने लगता है ओर जबतक 
सो नहीं जाता, तबतक चुप नहीं होता । तू जल्द पत्र भेजेगी तो मुझे मिल 
जायगा, नही तो शायद मैं आठ दिनमें चली जाऊेंगी । 
१३ जनवरी १६३७ तेरी बडी बहन--- 
रासपुर - मालती ।” 


इस पत्रमें तुम देखोगी कि जिसके खिए यह पत्र लिखा गया है, उसके 
सिंवा दूसरे किसी भी आदमीके कामकी एक भी वात नहीं है। किन्तु दूमरी 
श्रेणीका पत्र हर परिचित और अपरिचितके लिए एक-सा लाभदायक होता 
है' ओर वह चिरकालतक अपना महत्त्व कायम रखता है। जो पत्र आज सै 
तुम्हे लिख रहा हूँ. उसी श्रेणीका है । न्‍ 

६--पत्र लिखनेको दो रीतियोँ है; एक प्राचीन ओर दूसरी नवीन | 
अद्यप्ि अब तो पुरानी प्रशालीका लोप-सा हो चला है, तथापि उसका ज्ञान 
रखना आवश्यक है। इसमे बडाको 'सिद्धि श्री ओर छीटोको 'स्वस्ति श्रों 
लिखा जाता है। पुरुषको सर्वोत्तमोपमाह” ओर ख्रौकी 'सर्वोत्तमोपमाहों 
लिखनेकी रीति है। जैसे,--- 


पुत्रकी ओरसे माताकों 


सिद्धि श्री सर्वोत्तमोपमाहाँ पूजनीया साताजीकी इयामलालका साशाँग 
प्रणाम । अतन्र कुशलं ततन्नास्तु । कई दिनेसि आपका पत्र न मिलनेके कारण 
मेरा जी बेतरह उचटा हुआ है। आपके वात्सल्य ग्रेमकी याद आते ही 


पी अ 
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हंदय व्याकुल हो जाता है। आपसे प्रार्थना है कि शीघ्र पत्र भेजकर मेरे 
उहिग्न हृदयकी शान्त करें। किसधिकम्‌ | आश्विन शुक्ल ४ सं० १६६३ 
विकमाव्द । 

किन्तु नयी शलीमे सिद्धिश्री या स्वस्तिश्री कुछ भी नहीं लिखा जाता। 
जो पत्र तुम्हें लिख रहा हैं, यह नयी हशैलीका ही पत्र है। पुत्र अपनी 
मॉकी नयी प्रणालीसे इस प्रकार लिखेगा--- 

जानपुर 
ता० १६--७+-- 3 ऊ 


आओ. 


माँ, 


8०.६] 


्ँ 

में जानता हैँ. कि आजकल तुम घोर कष्टमें हो। मेरी समझे नहीं 
आता कि क्या कहे । एक ओर तुम्दारेशलिए चिन्तित रहता हे और दसरी 
ओर दीन देशकी आत्त पुकार सुनकर व्ययित होता रहता हैँ । प्रतिदिन 
सोचता हूँ कि अब देशके कामोसे कुछ भी भाग न लेकर कालेजसे छुट्टी 
मिलते ही व्यूशनपर जाया करूँगा ओर उससे जो आय होगी, अपना खर्च 
चाद ठेकर पहलेकी भाँति तुम्हारे पास भेज दिया करूँगा, किन्तु कालेजसे 
निव्ःलकर घर पहुचते-न-पहुँचते ही साथियोका दल आ वमकता है और 
जबदंस्ती मु के घसीट ले जाता है। मैं कहता हैँ कि भाई, प्रहले अपने घर 
दिया जलाकर पीछे मसजिदस जलाया जाता है। मेरी स्नेहमयी माँ घरमें 
भी बैठी होगी , सुझे छोड दो, में देशके काममें भाग नहीं ले सकता ९ 
भेरी यह वात झुनकर सव साथी कहने लगते हैं कि एक मॉँकी चिन्ता 
छीडकर देशकी लाखों माताओं अर बहनों की दयनीय ठशापर भ्यान देना 
जूरी हैं । 

दस प्रकार इच्छा न रहनेपर भी मुझे इहातोमें जाकर सहपाठिय़ोंके 
साव झाम्य-पंगठनका काम उरना पछ्ता है । यदि यही दशा रही ते पन्‍दर 
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दिन के बाद मु के अपने ही ख्के लाले पड जायँंगे। मित्रोकी यह उद्धतता 
मुझे बेतरह खल रहो है , किन्तु समभमें नही आता कि इनसे किस प्रकार 
पिड छुडार्ऊे। रात-दिन इसी चिन्तांमें घुला जा रहा हूँ। यदि मैं कुछ भी 
रुपयै इकट्ठा कर सका तो सबसे पहले तुम्हे भेजूँगा । जानता हूँ कि तुम 
उत्तर देनेके लिए लिफाफा न खरीद सकोगी, इसीसे इस पत्रके साथ हो 
लिफाफा भी भेज रहा हैं । आशा है कि तुम सुमे क्षमा प्रदान करोगी । 
तुम्हारा पुत्र -- 
दिवाकर ।” 


अस्तु ॥ आशा है कि तुम मेरे इस पत्रसे उचित लाभ उठाओगी।॥ 
भविष्यमें यदि कोई बात पूछनी हो तो इसी प्रकार निःसंकोच होकर पूछ 
लिया करना । आदर्श पत्र वे ही कहे जाते है, जो सबके लिए लाभप्रद्‌ हो । 


तुम्हारा- 
वही 


“प्रियतम, 

कृपापन्न पढकर चित्तको शान्ति मिली । मैं आपका अमृल्य समय लेना 
नहीं चाहती - किन्तु मनमें शंकाएँ उत्पन्न होनेपर मुझे तो सिफे आपहोकी 
शरण दिखायी पड़ती है। कुछ कार्यवश मुझे डिस्ट्रिक बोर्डके चेयरमैनके 
पास पत्र लिखना था, सेरी समझें नही आया कि में उन्हें किस शब्दसे 
सम्बोधित करके पत्र लिखना शुरू करूँ | ठेशवाप्तियोपर अंग्रेजी भाषाको ऐसी 
गहरी छाप लग गयी है कि मेरे घरमें एक भी आदमी मुझे उक्त बात न 
बता सका । इसीसे आपको कष्ट दे रही हैँ । कृपाकर एक ऐसी सूची लिख 
भेजे, जिससे मुझे! किसीकी सी पत्र लिखते समय ऐसी कठिनाईका सामना न 
करना पढे । साथ ही यह भी जानना चाहती हें कि पत्रके अन्तमे 


4 
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भवदौोय' के स्थानपर किसे क्या लिखना चाहिये । किन्तु यह सब 
तो आप लिखेंगे दी, क्या यह लिखने की कृपा न करेंगे कि अभी 
आप कब त्तक दर्शन देनेकी कृपा करेगे १ हर बार पत्र आनेपर 
सोचती हूँ कि इसमें आनेका समय लिखा होगा ; किन्तु पत्र पढनेपर निराश 
हो जाती हूँ | यदि मुझे रुलानेमें ही आपको आनन्द आता हो तो कोई हज 
नही, न लिंखें , किन्तु क्या ऐसा करना उचित है ? सोचती हूँ कि इस 
सम्बन्धमें अब कुछ न लिखूंगी ? किन्तु कैसे सब्र करे / आपको गये परे 
दो साल हो गये । 


भाद्रपद शुक्ल प्रतिप्रदा चरणा-सेविका-- 
संब् पैध्धड री 
६१ मालरोड, लाहोर । 


मेरी रानी, 

तुम्हारे पत्रका उत्तर बहुत जल्दीमे लिख रहा हैँ, क्योंकि में दो हफ्तेके 
लिए बाहर जा रहा हैं । किसकी क्या सम्बोधन करना चाहिये, इसे में नीचे 
लिख देता हूँ । इतना ध्यान रखना कि अपनेसे बडे ओर अपरिचितको 'मान- 
नांय महानुभाव,, आदरणीय मद्दोदय, 'महानुभाव', महोदय, 'श्रीमान, 
आदि सम्बोधन लिखनेमे कोई हज नहीं है। कोई अपरिचित अपनेसे वढा 
हो या छोटा, हमेशा उसे बड़ा समककर आदरणीय श्रेष्ठ शब्दो द्वारा सम्बोधन 


, करना चाहिये। क्योंकि जो आदमी परिचित नही है, उसे कोई कैसे जान 


सकता है कि वह अपनेसे बढ़ा है'या छोटा ? इसलिए ऐसे लोगोकी हमेशा 
बडा समभकर ही पत्र लिखना उचित है। अपनेकी सबसे छोटा समझना 
बड़ोका कोम है । इस बातका हमेशा ध्यान रहे कि पन्नमे सम्त्रोधन 
शब्दके आगे कामा ( , ) लगाना चाहिए न कि सम्बोधन चिन्ह ( | )। 
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'किसकी ओरसे किसकी. 


पुत्र अथबा कन्याकी ओरसे 
पिताको 


न 
शिष्य अथवा शिष्याकी 
ओरसे गुरुके 


दामाद या बहूकी ओएसे 
सास. ससुरव्तो 


पिंता, गुरु, सास. ससुर 
अथवा माठाकी ओरसे पुत्र, 
शिष्य अथवा दामादको 
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क्या सम्बोधन लिखना चाहिए 


पूज्य पिताजी, वाबूजी, श्रद्धेय 
बाबूजी, आदरणीय पिताजी अथवीा 
अपने 'पुकारनेक्ा नाम । ह 


स्नेहास्पर गुरुदेव, गुरुजी 
पूज्यवर, श्रद्धेयं गुरुजी, पूज्य गरुरु- 
देव, माननीय गुरुजी, आदि । 


पुकारनेके नामके साथ 'श्रद्धेय” विशे- 
षण जोड़कर लिखे। जिस नामसे 
पति अपने मॉ-बापको पुकारता हो, 
उसी नामसे पत्नीको भी उन्हें पुकारना 
चाहिए। इसी प्रकार पत्नी अपने मॉ- 
बापकी जो कहकर पुकारती हो, वही 
कहकर पतिके लिए भी अपने सास- 
ससुरको पुकारना उत्तम है । 


प्रियवर, ग्रिय बत्स, अथवा 
चिरंजीव, बेटा, प्रिय, आदि शब्ठोंके 
आगे पुत्र, शिष्य अथवा दामाद 
जिसे पत्र लिखना हो उसका नाम 
लिख दे । 





गुरुजनोंकी ओरसे जैसे--- बेटी, प्यारी बेटी, साभाग्यवतती 
माता, पिता, गुरुकी ओर्से बेटी या वेटीके आगे जिसे पत्र लिखा 


न्‍् जा रहा हो, उसका नाम । 
द्न्याव्््‌ 


प्रिये, प्राणाधिके, प्राणख्वरी, 
हृदयेश्वरो, प्राणप्यारी, प्यारी, प्राण- 
बहने, प्रियतमे, इत्यादि । * 


कर 
पतिकी ओएसे पत्नीको | 
धा 


पर !क 
हि. 
हुं [ृ ्ब् कं 

् ल 


रे 
५।+ के 
3 । छ 


पएत्नीव्दी ओरसे पतिव्को | प्राणनाथ, प्राणाप्यारे, जीवनधन, 

_रणेश, प्राणेश्वर, हृदयेरवर, प्यारे, 

प्राशबह्नम, प्रियतम, नाथ, स्वामिन्‌, 

(प्रभों, जीवन-सर्वेस्व, मेरे नाथ, इत्यादि । 

भाभीकी ओरसे बड़ी नर्नेंदको पूज्या. जीजी, 
जीजी, इत्यादि--- 


सौभाग्यवती 


भाक्षीकी ओऔरसे छेपठी नर्नेंदकरेए बीवीजी, 'यारी वीबीजी, वीवी, 


इत्यादि । 
ननेंदकी ओरसे भाभीव्तो प्यारी भाभी, सोभाग्यवती भाभी 
श्रीमती भाभी, भाभी, इत्यादि । 
' मित्रकी ओरसे मित्रकों प्रिय मित्र, मित्रवर, सुहृद्र, 
इत्यादि । 
सखीकी ओरसे सख्ीक्ते प्यारी सखी, मेरी सहेली, इत्यादि । 


जि न आय आय आन 3 जम 
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क्रिसी पुरुष या स्लीकी! ओरसे ऊपर इस तरह लिखना 
किसी पत्र-्सम्पादकक्ो चाहिए .-- 
सेवामें--- 


श्रीमान्‌ सम्पादक सरस्वती” 
इसके बाद इन शब्दोसे सम्बोधन 
करना उचित है ---- 
महोदय, महानुभाव, महाशय, 
| इत्यादि ।* 


किसी पुरुष या स्रीक्की ओरसे सेवामें-- 


किसी पत्र-सम्पादिक्ताको श्रीमती सम्पादिका "चोद 
इसके बाद निम्नलिखित शब्दोसे 


सम्बोधन करना चाहिये -- 
महाशया, महोदया, इत्यादि । 


किसी पुरुण या स्नेक ओरसे महाशय, महोदय, प्रिय महाशय 
किसे अपीरेत्चित अथवा अरप * महोदय, महाजुभाव, प्रिय महा- 
परिचित 6 न॒ुभाव, श्रीमन्‌ , प्रिय बन्धु, 

त पुरुष दत्याति 


किसी पुरुष या स्रीकी ओरसे श्रीमतीजी, देवि, भद्दोदया, 
पकिसी अपीरेन्चिता अथवा अहण  देंचीजी इत्यादि । 
परिए्चित स्रीक्तो 
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बड़ी बहन यए बड़े भाईकी 
ओरसे छोटे माई मोहनकों 


भाड़े य। बहनकी ओरसे बड़े 


भक्को 


भाड़ या बहनकी ओरसे 
बहन क्रो 


भाभमाकी ओरसे देवरकों 
देधरकी ओरसे भामीक्े 


सार्वजनिक संस्थाओके सभा- 
पति, मंत्री, काकक बोर्डके 
ओयरमेन ; सेक्रेटरी, सरकारी 
ओहंदिदार अथवा इस प्रकारके 
अन्य किसी सज्जनको 


है 


छु३ 


३२०कीिह नाप न्‍ा। 





प्यारे मोहन, भाई मोहन, प्रियवर, 
इत्यादि । 


बे पु रा प 
भेया, श्रद्धेय मेया, इत्यादि । 


वहन, प्यारी बहन, प्रिय बहन, 
या केवल बहनका नाम । 


बहुआजी, . चिरंजीवी बदुआजी, 
प्रियवर, इत्यादि । 


भाभी, श्रीमती साभीजी, प्रिय 
भाभी, सोसाग्यवत्ती भाभी, इत्यादि । 


सहाशुभाव, महोदय, महाशय, भ्रीमन, 
इत्यादि ' लिखना चाहिये । किन्तु 
उसके ऊपर नाम लिख देना' 
उचित है । 

जैसे बनारस डिट्ट्रिक्ट बोडके सेक्ने- 
टरोकी ऊपर इस अकार लिख देना, 
चाहिये *-- 
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का 


सेवासें-- 
सेक्रेटरी, डिस्ट्रिक्टबोर्ड, बनारस । 
अंग्रेजीमें इन लोगोके लिए केवल 9॥ ( सर ) लिखा जाता है। 


यह तो हुआ संक्षेपमें सम्ब्रोधन । अब यह बतलाता हूँ कि पत्र समाप्त 
होनेपर अन्तमें किसको क्‍या लिखा जाता है। जैसे मोहन अपने पिताकों 
पत्रके अन्तमे लिखता है -- 


“शाज्ञाकारी-- 
मोहन | 


इस प्रकार “आज़ाकारी' के स्थानपर किसको कोन-सा शब्द लिखना 
चाहिए, यही मेरे लिखनेका मतलब है। यो तो इसके लिये बहुत-से शब्द है; 
किन्तु संश्षेपमे इसे इस प्रकार समझती कि बडे को पत्र लिखनेमें आज्ञाकारी, 
चरण-सेवक, दर्शनासिलापी, आपका, दास, सेवक', इत्यादि लिखा जाता है, 
बरावरवालेकी या मिन्रकी तुम्हारा, अभिन्न, 'स्नेहीं, अभिन्न हृदयी' 
'भवदीय, इत्यादि लिखा जाता है, तथा छोटेकों 'झुमचिन्तक', शुभाकांक्षी', 
इत्यादि लिखना चाहिए । 


ऊपर लिखे हुए शब्दोके नीचे अपना नाम लिखना उचित है, किन्तु 
बडोंके तथा मित्रोंके पत्रमें अपना प्रा नाम 'न लिखकर वही नाम लिखना 
चाहिए जिस नामसे ग्ुरुजन पुकार) हो । जेसे क्रिसीका इयास सुन्दर नाम है 
किन्तु बडे लोग उसे व्यामा' श्यामा' या इयासों कहकर पुकारते हैं ; ऐसी 
दशामें स्यामसुन्दरकी चाहिए कि वह बडोंके या मित्रके पत्रमें अपना 'शयाम- 
उन्दर' नाम न लिखकर पुकारा जनेवाला ही नाम लिखे। हों, छोटोके लिए 
लिखे जानेवाले पत्रमें प्रा नाम लिखता उचित है । 
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ऊपर जिन शब्दोका उल्लेख किया गया है, जैसे आज्ञाकारी' भिवदीय', 
आदि---उनके अतिरिक्त समयानुसार ओर भी बहुतसे शब्दोका प्रयोग किया 
जाता है या किया जा सकता है| जैसे जगदोश किसीकी शोकप्रर्णो पत्र लिख 
रहा है। उसमे वह नीचे इस प्रकार लिखेगा --- 

व्यथित हृदयी--- 
जगदीश ।” 

व्यथित हृदयी के स्थानपर सन्तप्त हृदयी', शोकाकुत्त', 'ममोहत', आदि 
शब्द भी लिखे जा सकते है। शब्द-जान अच्छा रहनेपर परिस्थितिके अनु- 
सार भिन्न-भिन्न नये ओर सुन्दर शब्दोंका प्रयोग किया जा सकता है। इसीसे 
कहता हैँ कि यदि तुस अच्छा पत्र लिखना चाहो तो अपनी योग्यता बढानेमे 
हमेशा लगी रहो । पूर्ण योग्यता हो जानेपर शब्दोका ठौक-ठीक चजन सालूम 
हो जाता है ओर इस बातका पुष्ट ज्ञान हो जाता है कि कहाँ कोन-सा शब्द 
लिखना संगत है ओर कहाँ असंगत । 


बस आज यहीतक | आनेके सम्बन्धर्म फिर कभी लिखूंगा। सन्‍्तोषके 
लिए इतना लिख ठेता हूँ कि अब मै शीघ्र तुम्हारे पास पहुँचनेकी चेष्टा 
कछूगा। सचसुच ही आये बहुत दिन हो गये । 


ता० ९३---६--- ३ ७ तुम्दारा वबही--- 
विश्रामपुर अभिन्न 


औ#2 पत्र-व्यवहार #हट 


शाम 32 5 या 





रचायेता--श्री वाक॒कुष्णजी शो नवीन 
( सम्पादक प्रताप ) 
[ इधर से ] 


[१] 
यही नहीं कि हाथ कॉपता, हिय भी केंपता आज , 
पूरन कैसे होगा पतिया-लेखन का यह काज ! 
बडे जतन से, हिम्मत करके, लिखने बैठा पत्र , 
पर ना जानूँ कैसे यह हो गया आई सर्वत्र ! 
हिंय धड़के, युग हस्त केंपें चिट्ठी का ओर न छोर , 
थोड़े में समझना बहुत तुम, हे प्राणो की डोर '! 


2 ९] 
मेरे हिंय की मज्जूषा मे नहीं रतन अनमोल 
आर नहीं है वहाँ तरलता की कोई कोल ! 
फ़िर सो हैँ कर रहा समर्पित श्री चरणों में आज 
इससे क्‍या है ? तुम मत पूछो, तुम्हे खगेगी लाज | 
ह्टी सन्दूकची वनों यह--इसमे वंशी एक , 
« कसी-कभों वह रो उठती है करुण-राग की रेख !* 


कल 6 अपर 2 33. स्‍न्‍रे लीक सम न्‍ीज जम यम, 32 जज नीी जी कमर वम नी 
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[३] 


तुम हो कोन £ जुरा बतला दो, हे मेरी समश्रान्ति ! 
शान्ति-सरणिकी धचल रेणु हो, यांकि विरहकी क्रान्ति ! 
इस चितवन ने छुलनी कर डाला हिय-भाजन दीन , 
बूँद-बूँद कर टपक गई वह छुरस-राशि तह्लीन ! 
विना नोर के तडपा करता है अब यह मन-मीन , 


हक. 


अरे जरा तो इसे उबारो आकर, हे हिय-हीन ! 


[४ | न्‍ 
लज्जा है कि उपेक्षा ? तुमको जरा बता दो, प्राण ! 
चरणों के नख से भी लिख दो कुछ धीरे से आन ! 
मेरी भग्नन्कुड़ी, ऑगन मे, चरण-चिह् को देख , 
सच कहता हैँ, पुश्चक उठेगी, त्यागे ज्ञान-विवेक ! 
पर सेरे सेंकरे अंगना क्यो आने लगे हुजूर १ 
फिर पढ-नख से लिखने की तो बात बहुत है दूर ! 


[५ ] 


पर इतनी यह मूक भावना क्‍यों उसडी इस वार , 
कहाँ गया वह सजल सलोनी बातो का विस्तार | 
सब जग से बोलो हो, हमसे इतनी खुफुगी * हाय ! 
अजी, कभी तो कुछ कह दिया करो हमसे सुसकाय ! 
इधर-उधर आत्ते-जाते पलकों का टेंकना खोल , 
हसकी तुस क्यो ना दिखलाते अपनी निश्चि अनमोल ! 


छ८ लव लेटसे 
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+ क्या जानू किस घड़ी निगोंडी ओंखें अठकी आय , 
उसी पाशमें बेधी फिरें है, जरा न ये शरसायें। 
तुमको क्या? तुम तो इस गतिकों समझे; हो खिलवाड | 
बड़ी लाज की मूरत वन, करते हो बन्द किवाड | 
मॉंकी कर लेने दो, वरना ये लोचन बेचैन , 
तडप - तडपकर बन जाएँगे सूरदास के नेन ! 





[ उधर से ] 
|. 29 


क्या कह तुम्हे करेँ सम्बोधित ? लिखते, लगती लाज , 
प्या ? लिखते ही कलम निगोंडी केंप जाती है आज | 
एक यही अच्छर लिख - लिखकर कागद्‌ करे खराब , 
यह लेखनी ढीठ है नेक न सहती मेरी दाब ! 
यह तो सचल-मचल पड़ती है, कैसे समझे १ हाय ! 
पत्र पढ़ा लिखने को, में तो आज हुई निरुपाय ! 


[ «४२ |] 
सब जग मुझे दोष देता है, में हैँ बडी कठोर , 
सांथिन कहती कि में रुलाती हूँ अपना चित-चोर | 
ऐसा भी क्‍या मूक प्यार जो कभी न ले सुध, आह !! 
यो चुटकी लेती है सखियाँ मुकको चलते राह | 
में क्‍या कछें लाज डाइब यह मुझभकी खाए जाय , 
इधर तुम्हारा ध्यान कोचता मुभो रुलाय-रुलाय ! 


यु 
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[. बह: 


भर आओँखो में नीर, हिये मे पीर, भिगोए चीर , 

केसे लिखें नेह - पाती, तुमही बोलो मति - घीर ! 

बार-बार कागद पस्ीज उठता--मैरा क्‍या दोप # 

यह कुण्ठिता लेखनी निष्कियता में पाती तोष ! 

स्याही ? स्थाही--वह तो सूख छुकी कब की विरहेश , 

जब से तपिश हुई तब से स्याही का रहा न छेश |! 

[ ४ ] 

आओ, आज बलैयाँ ले हैँ इस भादो के बोच , 
रिम-मिम वरसो, अहो मचा दो मेरे ऑअगना कीच ! 
मै दौड़ी आर स्वागत को, फिसल पद हरषाय , 
तुम घबराए - मुसकाए - से बाह पकड लो आय ! 
उस क्षण मेरी लोक -लाज का गढ हो जाए चूरो , 
योही पत्र अधूरा मेरा होता जाए पूर्ण ! 


[ ४५ । 


निस्साधना तुम्हारा दासी, वाधाएँ भरपूर , 
इसपर यह न पता कि कहाँ हो तुस, हो कितनी दूर ? 
नाम - गाव सव भूल गई हैं में बोरानी नार , 
क्रेवल रूप - छुटा है आँखों से, हिय से, इस वार | 
सिरनामा लिखवा दो आके, जरा हाथ लो थाम , 
जरा बता दो, ओ परदेशो, अपना म्दु,उपनाम ! 


ज 


्< 


बीबी ओर शोहर के खत 


[ केखक--पं० स्त्ननाथ दर 'सरशार' कखनवी ] 


पं +5६ ४ ४४००२.» 


अनु ० -- स्वगीय श्रीयुत्त प्रेमचन्दजी 


एक दिन मियाँ आजाद सरायमें वेठे सोच रहे थे, किघर जाऊँकि एक 
बूढ़े मियो लठिया टेकते आ खडे हुए ओर बोले,--मियों जूरा यह खूत तो 
पढ दीजिए और इसका जवाब भी लिख दीजिए । आजूदने खूत लिया 
आर पढकर सुनाने लगे--- 

भेरे खूसट शहर, खुदा तुमसे समझे । 
आजाद--वाह । यह तो निराला खत है । न सलाम, न बंदगी । झुरू- 
हीसे कीसना शुरू किया । 
बूढ़े जनाब --आप खूत पढते है कि मेरे घरका कजिया चुकाते है ? पराए 
मंगड़ेसे आपका वास्ता * जन्न सियॉ-बीवी राजी हैं, तव आप कोई काजी है । 
आजा।द--अच्छा, तो यह कहिए कि आपकी बीबीजानका खत है। 
लीजिए, सुनाए देता द्ँ-- 

“मेरे खूसट शोहर खुदा तुमसे सममझे । सिक्न्दर पातालसे प्यासा आया 
मगर तुमने अम्रतकी दो-चार दूँदें जहर पी ली हैं, जमी सरनेका नाम नहीं 
लेते । कुछ ऊपर सो बरसके तो हुए, अब आखिर क्या आकबतके बोरिए 
बटोरोगे ? जरा दिलमें शरमाओं, हजारों नव-जवान उठते जाते हैं, ओर 
तुम टैयो-से मोजूद हो । डंकू-फीवर भी आया , मगर तुम मूछोपर ताव ही 
देते रहे । हैजेने लाखों आदमी चट किए , मगर आप तो हैजेकी भी चटकर 
जाये, और डकारतक न लें। बुसारमें हजारों हयादार चल बसे, मगर तुम 
। आर भी सोटे हो गए। तुम्हे लकवा भी नहीं मारता, छके झोके भी तुम्हें 


है. 
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नहीं भुलसाते दरिया में भी तुम नहीं फिसल जाते, ओर सो वातकी एक 
बात यह है कि अगर हयादार होते, 'तो एक चित काफी था , मगर तुम 
वह चिकने घडे हो कि तुमपर चाहे हजारो ही घड़े पर्ड : लेकिन एक बेँद 
न थम भक्के। वाह पट्ठें क्यो न हो । किस बुरी साइतमे तुम्हारे पाले पड़ी । 
क्रिस बुरी घडी में तुम्हारे साथ व्याह हुआ । साँ-बपकी क्‍या कहें , मगर मेरी 
गरदन तो कुंद छुरीसे रेत डाली। इससे तो किसी कुएँहीमें उकेल देते, 
कक्षाईहोफे शवाले कर देते तो यह राज-रोजका छुद्दना तो न होता । तुम 
सुद्र ही उन्‍्साफ करेा। तुम्हारे बुढसससे मुझपर क्या गाज पडी | हाथ तो 
आपके कॉपते है पॉवमे सकत नहा, मुँहमे ठात न पेटमे आंत. ऋमर 
अमानकी तरह मूकी हुई, आँखोकी यह केफियत कि दिनको ऊँट नहीं 
सू कमा । लाठी टेककर दस ऊदम जले मो, तो सांस फूल गई दस दृठ 
गया । सुसताने बेठे तो उठनेका नाम नहीं लेते । सुबहको नन्‍ही-सन्‍्हीं दो 
अपातिया स्रा ली तो शामतक खड़ी ठक्कारें आ रही है, तोला-सर 
मिकनबीनका सत्यानाश किया, मगर हाजमा ठीक न हुआ । हाफिजेका यह 
हाल कि अपने बापका सो साम थाट सहों। फिर सोचो तो कि व्याह करनेका 
शौक क्यों चररया । एक पोंच ते क्रम लटकाया है और खयाल ०ह सुद- 
गुदाया है कि हहहा बनें दुलहिन लाए। खुद-कमम, जिस दक्त तुम्दारा 
पोपला मुह, सफेद भोह, भालोंको कुर्रियां-दोहरी कमर, गंजी चाँद ओर 
मनहूस सूरत याद ययातो हे, ते खाना हराम हे। जाता है। वाह बच्दे पिया, 
याद ! खद् भूठ ने बोजावे, नो हमारे अव्याजानसे पयास-साठ बरस बरे दागे, 
अर अम्माजानज़ तुम्ने योदसे सिलाया हो. तो ताजुब नहीं। खा यय्राह 
जे मुभ्त भरे दद्धारे आपसे भो बे हो, सगर बाहरी क्रिम्मत कि आर मेरे 
आदर हुए! जमोन फर जाय, तो में श्रत जाऊ । 


५ पुम्दारें जवान होओी | * 


ण्र लबू लेदसे 
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आजाद---जनाव, इसका. जवाब किसी वड़े मुन्शोसे लिखावाइए । 

बूढा--बुढापेमें अब कभी शादी न करेंगे। 

आजाद--वबाह, कक्‍्यां अभी शादी करनेकी हवश बाकी है ? अभी पेट: 
नही भरा * 

बूढा-- अब इसका ऐसा जबाब लिखिए कि दॉत खट्टे हो जायें। 

आजाद---आप ओरतके सुँह नाहक लगते है। 

बूढा--जनाब, उसने तो मेरी नाकमे दम कर दिया ओर सच पूछो, 
तो जिस दिन उसको व्याह लाए, नाक ही कट गई। ऐसी चंचल ओरत 
ठेखी, न सुनी । मजाल क्या कि नाकपर भक्‍खो बेठ जाय । 

आखिर आजूादने पत्रका जवाब लिखा--- 

“मेरी अलबेली, छैल-छबीली, नादान वीबीकी उसके बूढ़े शोहरकी 
उठती जवानी देखनी नसीब हो । वह जुग-जुग जिए ओर तुम पूतों फलों 
दूधो नहाओ, अठारह लडके 'हो ओर अठारह दूनी छत्तीस छोकरियों । जब 
मैं दालानमें कब्म रक्‍्खें , तो सब बच्चे अब्बा आए, खिलाने लाए, पटाखा 
लाए! कहकर दोडे' ,मगर डर यह है कि तुम भी अभी कमसिन हो, उनको 
देखा-देखी कही मुझे; अब्बान कह उठना कि पास-पड़ोसकी आरतें मु के डैंग- 
लियोपर नचावें | मुझे तुमसे इतनी ही मुहब्बत है, जितनी किसोकी अपनी 
बेटीसे होती है, अपनो नानीको में ऐसा प्यारा न था, जितनी तुम झुमे प्यारो 
हो । ओर क्यो न हो, तुम्हारी परदादीकी मैंने गोदियोंमें खिलाया हे 
खीर मेरी वबहनने उसे दूध पिलाया है। मुमे तुम्दारी दादीका गुड़िया 

* खिलना इस तरह याद है, जैसे किसीकी सुबहका खाना याद हो | तुम्दारे खतने 
मेरे दिलके साथ वह किया, जो बिजली खलियानके साथ करती है, लेकिन 
मुझसे एक बडी सिफत यह है कि परले सिरेका वेहथा हैँ। ओर क्‍यों न 
हो, शम आरतोकी चाहिए, में तो चिकना घटा हैँ । माना कि आँखों में नूर 
नहीं, मगर ॒ निगाह वडी बारीक रखता हैं, वहरा सही लेकिन मतलबको 


अीीयल्नीीकिज-लफसनिलन, 
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जात खूब सूनता हूँ, बुड॒ढा हूँ, कमज़ोर हूँ, मगर तुम्हारी सुहृच्बतका दम 
भरता हूँ। तुम्हारा प्यारा-प्यारा मुखडा, रसोली ओंखियों, गोरी-गोरी वहियोँ 
जिस वक्त याद आती है,-कलेजेपर सॉप लोदने लगता है । तुम्हारा चॉदनी 
रातमें निखरकर निकलना, कभी मुसक्रिराना, कभी खिलखिलाना-किसका 
शरमाना १ कैसा लजाना ? और-तो-ओर, तुम्हारी फुर्तीसे दिल लोट-पोट 
है, कलेजेपर चोट है। फिरकीकी तरह चारो ओर घूमना, मोरोकी तरह 
मूमना, कभी खेलते-खेलते मेरी चपतगाहपर टीप जमाई, कभी शोखीसे वह 
डॉट बताई कि कलेज़ा कॉप उठा, कभी आप-हो-आप रोना, कभी द्नि-दिन भर 
सोना, अल्हड्पनके दिन बारह वरसका सिन, बीबीजान, तुमपर कुरबान, ले अब 
कहा मानो, हमे गूनीमत जानो । मैं सुबहका चिरागृ हूँ, हवा चले या म चले, 
गुल हुआ, अब गुल हुआ। डूबता हुआ आफूताव हूँ, अब डूबा, अब डरबा। मुझे 
मताना, मुएपर सो दुर्रे | तुम खूब जानती हो कि मेरी बातें कितनी मीठी होती 
है। सृत्तर बरस हो गए कि दॉत चूहे ले गए, तबसे हलुएपर बसर है, फिर 
जो रोज हछ॒वा खायगा, उसकी वातें मौठी क्यों न होगी। तुम लाख रूठो, फिर 
भी हसारी हो, वह झुभ घडी याद करो, जब हम दूल्हा बने, पुराने सिर॒पर 
नई पगडी जमाए, मुर्गीके वरावर घोड़ियापर सवार, 'मौठी पोई जाते थे, और 
तुम ढुलहिन बनी, सोलह सिगार किए पालक्रीमेंसे फॉक रही थी । हमारे 
गालोकी मुर्रियों, हसारा पोपला मुँह, हमारो टेढी कमर देखकर खुश तो न 
हुई होगी ! और क्या लिखें, एक नसीहत याद रक्‍खो, एक तो भेले-ठेले न 
जाना, दूसरे आस-पासकी छोकरियोंको ग्रुइयों न वनाना । खुदा करे, जबतक 
जमीन ओर आसमान कायम है, तुम जवान रहो, और नादान रहो, हमारे 
सफेद बाल तुम्हे भाएँ हासिद खार खाऐँ । 


तुम्दारा बूढ़ा शोहर । 
बूढा--मसाशा-अल्लाह | आपने खूब लिखा, सगर इस खतको ले कौन 
जाय १ अगर डाकसे भेजता हैं तो गुम होनेक्ा ठर, उसपर तीन दनकी 


५४ लव लेटस 








बना ५ा५##चजन्‍ की भ५क्‍9 ८०७७० +.5१६०-०५४-४० ४५७०००७७४१५/०९७३५७८/५, ४१७५ ४०२१. . 
श 


देर। अगर आप इतना एहसान फरें कि इसे चहों पहुँचा भी दें, तो 
क्‍या पूछना । 

आजाद सेलानी तो थे ही, समझे, कया हज है, सॉडनी मोजूद है, 
चह“ँ इसी बहाने जरा दिल्‍लगी देख आरऊँ। कुछ बहुत दूर भी नही, सॉड्नी 
पर मुर्किलसे दो घंटेकी राह है। बोले,--आप बुजुर्ग आदमी है, आपका 
हुक्म बजा लाना मेरा फर्ज है, लीजिए जाता हैँ । 


की ाे,...। ++- 
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दी आई० एस० ई० ] 
“आणनाथ, 

ग्राणनाथ | यह क्‍या लिख दिया 2 प्राणनाथ, प्राणवह्लभ, प्रणे्वर, आदि 
यह सब तो गेवारूं भाषा हैं | 'डियर', 'डालिंग', माई लव आदिसमें जितनी 
मधुरता है उनके आगे ये शब्द जुष्क प्रतीत होते है, तथापि मातृ-भाषा होनेसे 
ब्रोलनेम तो' नही ; परन्तु लिखनेमे अवश्य हो लेखवीसे निकल ही पढ़ते है। 
हमलोग विश्वविद्यालयमें प्रेम-परिणयके समय सदा अंग्रेजीहीके 'डियर” आदि 
प्रयोग करते थे । इन शब्दोसे हमारी पुरानी स्थति हरो हो जाती है। मैने 
प्रथम बार आपको विश्व-विश्वालयके र॑ग-मंचपर विदृप़कका अमितय करते 
देखा था। दूसरे दिवल आप कालेज चले जा रहे थे। रात्रिका आपके 
चेहरेका पाउट ओर काला रंग भलीभोंति छूटा नही था, इससे आपकी शक्ष 
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अजीव दिखाई पडती थी । उसको देखकर मैं हँसी नहीं रोक सकी । मेरी 
मुस्कुराहटकी आपने देख लिया और उसका कुछ ओर ही अर्थ लगा लिया । 
बस यहीसे नवीन नाटकका प्रथम दृर्य आरम्भ हुआ । आप मेरे पीछे हाथ 
घोकर पढ़ गये । कौन जानता था कि एक दिन मेरी शादी उसी भॉडसे 
( क्षमा करना मिस्टर विदूषकसे ) होगी। आप॑ जहाँ मिलते, नेत्रोसे संकेत 
करते, हृदयपर हाथ रखते, ठंडी सॉस लेते । मैं नीची निगाह करके कभी- 
कभी सुस्कुराकर चल देतो | मुझे आप निष्ठुर समझते । कभी-कभी आपको 
जवानसे “आह जालिम, मार डाला' के शब्द निकल जाते । उन शब्दोकों 
खुनकर मुझे बडी प्रसन्नता होती, अभिमान होता, गये होता । दिलमें खयाल 
होता, मैं बड़ी सुन्दरी हैँ। लोग मुझको चाहते है। आइनेके सामने 
खडी होकर अपना रूप अपने-आप निहारती ओर खुश होती थी। परन्तु 
मेरा हृदय भी पाषाण न था। मैं भी आपको चाहती थी . परन्तु कुछ 
कह नहीं सकती थी । दोनों ओरंसे 'वायरलेस' चलती रही । अन्तमे 
कनवोकेशन' ( उपाधि वितरण ) के दिन आपने समय निकाल ही 
लिया ओर अपना प्रथम पत्र मुझको दिया। बस, यहीसे बॉध छूट गया। 
हमारा पत्र-व्यवहार चला, छिप-छिपकर भेंट चली । आह, वह भी कित्तना 
सुन्दर समय था । हम चोरीसे मिलते, हृदय सशंक रहता, सदा सर रहता 
कि कोई देख न ले, वायुसे पत्तोंकी खडखडाहटके कारण हमलोग पापलके 
पत्तोकी तरह कॉपने लगते, परन्तु तथापि वही चन्द मिनट भी हमारे लिये 
स्वगंसे बढ़कर होते । हमलोग पुन मिलनेका निश्चय कर पृथक होते और 
पुनर्मिलनतककी घडियों क्रिस अ्रकार काटतें, लिखना कठिन है । 

मैने बौ० ए० पास किया, आपने एम० ए० । हमारी पढाई समाप्त हुई । 
हमलोग बिछुड गये । आह उस रात्रिका वर्णोन जबकि मैं आपसे एथक हुई 
थी किस प्रकार कर्तें। रातभर रोती रही । हृद्यमे होता था उडकर आपके 
पास पहुँचे । जब आपका पत्र मिला, कुछ तसल्ली हुईं। आपके पिता तथा 
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मेरे पितामें हमारे सम्बन्धके लिए पत्र-व्यवहार आरम्भ हुआ । “ यह सब 
आपकी कारंबाई थी। आपके मित्रोद्दारा मेरे पिताकों प्रेरित किया गया। 
सब कुछ तय हो गया । हमारी भी आशायें फलीभूत होती हुईं दिखाई पढने 
लगी। परन्तु जब मैंने सुना कि आपके पिताने तिलकका धन कम समझकर 
शादी करनेसे नाही कर दी, तब तो मै मरणासजन्न हो गईं। हमारी दशा 
उन्हीं प्रेमियोकी हुई जो प्रयागमें एक गंगामें ओर एक यमुनामें नोकापर सवार 
होकर संगसपर मिलनेकी आशासे' आवें, परन्तु संगमपर इन दोनों 
नदियोंकी धाराओके वेगसे दोनो नावें टकराकर अलग हो जावें। संयोग होते- 
होते रहा। आपके पिता इतने शिक्षित, समाजमे इतना बडा पद रखते हुए 
भी तिलक के पक्तपाती थे । हा |! इस तिलकक्री प्रथाने पता नहीं कितनी 
युवतियोका सत्यानाश किया, कितने ही माता-पिताओका संहार किया । अब 
यह हमारे जीवनको नष्ट करनेवाला था। परन्तु ईश्वरकी कृपा हुईं। सम- 
भोता हो गया । 
अन्त शादी हो गई। हमलोग एक सूत्रमें वेंध गये । विचारा था, 
अब सव आपदायें दूर हो गई' । अब हमारे हृदयोकी ज्वालाये शान्त होगी । 
परन्तु विधिनाकी विधि कोन बतावे। कहाँ तो हमारे 'हनीमून' का समय 
आया, कहाँ आपकी राजा साहिबके यहाोंका तार मिला कि आप प्राइवेट 
सेक्रेट्रीके पदपर नियुक्त हो गये, तुरन्त चले आइये । घरभरने इस समाचारसे 
प्रसन्नता मनाई, इधर ओंघेरा हो गया । आप चले गये, मेरे हृदयकी ज्वाला 
अधिक चढ़ गई । में आपके वियोगमे तड़पने लगी। संसार सूना दिखने लगा। 
आह, ठेखिये कोयल बोल रही है। इसका यह अथ है कि मैंने इतनी 
' रात आपकी यादम ओर इस पत्रमे बिता दी। पत्र लिखकर में अपने हृदयका 
' उद्मार प्रकट कर रही थी ।, इससे मुझको कुछ सान्त्वना मिल रही थी | 
घाव भर रहा था ; परन्तु इस पापित कोयलने अपनीं कूकसे उस भरते हुए 
घावकों नोच डाला ! उससे पुनः रक्तकी धारा प्रवाहित हुई। मेरी दशा तो 
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इस समय उस पुरुषकी तरह है जो कि अपने सुन्दर उद्यानमे, जिसमे भाति- 
भाँति के सुन्दर सुगन्धित पुष्प लगे हुए है--<हल रहा हो, बाटिकाकी स॒न्द- 
रता ठेखकर मुग्ध हो रहा हो । एक सुन्दर गुलाबके पुष्पको तोडकर सूँधना 
चाहता हो परन्तु उसपर बेठी हुई शहृढकी मक्खी उसको काट ले। हाय | 
हमारे पास सबकुछ है, परन्तु किस कामका ? मुझसे तो वह भला है जिसके 
पास कुछ भी नहीं । 

प्राणेश्वर, मुझसे तो कहकर गये थे कि अधिक-से-अधिक एक मासमे 
अवश्य बुला छूँगा, परन्तु अब तो तीन सास व्यतीत हो गये । आपने सुध भो 
न ली । सुध कैमे लें? सुध लेनेक्ी स॒ध हो तो सुध लें | वहॉपर तो राजासाहबके 
साथ नई-नई “मिसो' से मेंट करनेसे ही फुसेत नही मिलती होगी । सुककी कौन 
पूछे । क्यो, कैसी पते की कही ? खैर, आप श्रमर बनकर सिन्-भित्न फ़ूलो के 
रस लें , परन्तु इस पुष्पके लिये तो केवल एक ही भ्रमर है। यह पुप्प बनसे 
अकेला खिला रहकर मुभो जावेगा । 

उफ्‌ | मैने बहुत लिख डाला, परन्तु हृदयका बोक अभी हल्का नहीं 
हुआ । कहाँ हमने विचारा था कि किसी बडे शहरमें रहकर दोनो शिक्षा- 
विभागमें कार्य करेंगे और कहो सुझे चुल्हेचक्कीसे काम पडा | जिन वस्तुओंके 
सम्बन्धमें मैंने केवल पुस्तकोंमे पढा भर था, आज वही हमारे सरपर पडी। 
मैं शिक्षिता हूं, परन्तु सुमे रसोई बनानी पडती है । माताजी ( सासजी ) 
सदा बिगढा करती है कि मेरे घरमे मेस लाकर डाल ढिया। एक दिवस 
सब कोई मुझसे नाराज थे, मैंने बडे परिश्रससे मोजन तैयार किया । दो-तीन 
सब्जियों ओर खीर बनाई थी, परन्तु किसीने उसकी सराहना न कौ। मैंने 
तो खाना छुआ ही नहीं । नोकर भी खाकर हेँसने लगा। कहने लगा 
कि, बहूजी, दाल “और साग सब मीठे है ओर खीर नसकीन है। 
आपको नमक ओर चीनीकी पहचान नहीं। इसमे मेरा क्‍या कसूर था? 
डिज्वोपर 'नमक' ओर “चीनी” लिख देना चाहिये था। अस्तु, अब माताजी 
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रसोईके समय सदा सरपर सवार रहती है। दिनभर तो काम करती हूँ ओर 
रातभर याद करती .हूँ। हृदय मेरा भरा हुआ है, यदि लिखती जाऊँ तो 
अन्त न होगा। आ्रणताथ, क्षमा करो, शीघ्र दर्शन दो । 


आपकी दशशंनामिलाषिनी 
४ कुसुम, |” 


डालिग, 
पत्र तुम्हारा मिला । इसने बेकली पेदा कर दी। पुराना दृश्य, पुराना 
जीवन, सब ओंखोके सामने नाचने! लगा। कालेजकी पढाई, तुम्हारी याद, 
तुम्हारी 'निष्ठुरता, तुम्हारा 'वियोग, तुम्हारा मिलन पुन वियोग सिनेमाके 
चित्रपटकी तरह दिखाई पड रहा है। कया करूँ, विवश हूँ। तुलसीदासका 
वचन “पराधीन सपनेहु सुख नाही” सत्य ही है। लोग मेरे पदको ईर्षाकी 
दइृष्टिसे देखते है, परन्तु में जानता हैँ कि यह पद कैसा है। एक मिनटका 
सी समय अपना नहीं है। बोलो तो राजासाहिवके लिये; लिखो तो राजासाहि- 
ब्रके लिये सोचो तो राजामाहिबके लिये, चलो तो राजासाहिबके लिये, 
अर्थात्‌ में राजासाहिवका एक अंग हूँ । मै उनका मुँह हैँ, हाथ हूँ, जिह्ना हैँ । 
करना तो सव कुछ मुझको ही पडता है। मुझे नीद आ रही हो, परन्तु 
राजासाहिवकी जबतक नींद न आवे में कह नहीं सकता कि मुझको नोद आ 
रही है। इस नोकरीमे केवल शरीरहीकों नहीं परन्तु अपनी श्रात्माको भी 
वेचना पढता है। सेक्रेटरी देखता है कि राजासाहिब अनुचित कार्य कर रहे 
हू, परन्तु वह बाल नहीं सकता । उसको भी हॉन-में-हों सिंलानी पढती है। 
यद्यपि मैंने केवल तीन मास हो यह नोकरी को है; परन्तु मुझको इससे 
घृणा हो गई है । में स्वतंत्रता चाहता हूँ ,परतु मैं परतंत्र हैँं। मेरी दशा 
पेजडेसें बन्द नाना भाँतिके बहुमूल्य भोजन पानेवाले पक्तौकीं तरह है ; परन्तु 
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वह भी सुभसे एक बातमें उत्तम है। उसको तो बोलनेकी स्वतन्त्रता है, 
परन्तु मुझको वह भी नही | मैं शीघ्र ही इस नोकरीको छोड़नेवाला हैँ । 
(प्रेये, तुमने विलायती' 'मिसो' के सम्बन्धमे लिखा है। वह तो तुम्हारे 
चरणॉकी धूलकी भी बराबरी नहीं कर सकती। उनमे केवल चमक दसक है, 
हृदय नहीं। वह तो तितलीके समान है । पंखक्रे साथ तितली बडी सुन्दर 
दिखलाई पड़ती है । बच्चे पीछा करते है । बड़ी कठिनता व परिश्रमसे पकड 
पाते है । पकडते ही, पखोपर हाथ लगते ही, पंख टूट जाते है ओर केवल 
कीडा रह जाता है। बच्चे उस भयानक कौडेकी देखकर ठुकराए देते है । 
समभदार मनुप्य तितलीकी उडते हुए केवल देखकर ही प्रसन्न होता हैं, 
उसके पीछे दोडता नहीं; क्योकि वह उसकी वास्तविकताकी भली भाँति 
जानती है । विलायती मिसो ओर हिन्दू रमणियोमे विलायती तथा हिन्दुस्तानी 
पुणोका-सा भेद है। विलायती पुप्प देखनेमे सुन्दर परन्तु गन्ध-रहित होते 
है। इनमे अनेक रंग होते हैं, तडक-भडक होती है , जिससे यह साहबोंके 
बेंगलोकी शोभा बढाते है। वहुत हुआ माली उनको तोडकर गुलदस्ता 
बनाकर भोजनके कमरेमें अथवा बेठकमे सजा ढेता है। हिन्दुस्तानी पुष्प 
बेला, जूही, चमेली, मोतिया आदिका सादा रंग होता है। इनमे विलायती 
पुष्पोकी-सी चसक नही, रंग नही, परन्तु इनमे वह वस्तु है जो उनमें नहीं । 
इनमे सुगघ है। इनको तोड़कर रूमालमे वॉध लीजिये, यह मुरमा जायेंगे, नष्ट 
हो जायेंगे परन्तु अपनेको नष्ट करके सो आपको अपना हृदय, अपना सार दे 
जायेंगे । आपके रूमालसे हफ्तों उनकी खुशबू रहेगी । उन्तकी स्मृति बनी रहेगी। 
इनकी स्मघृतिको सदाके लिये बनाये रखनेके लिये इनका अके ( एसेंस ) 
निकाला जाता है। परन्तु विलायतीका नहीं। विलायती पुष्प साहब लोगोके 
कोटके बटन होल की शोभा वेशक बढ लें, परन्तु हिन्दुस्तानी पुष्प अपने 
हृदयकी छिदाकर मालाके रूपमे हिन्दुस्तानियोके कठसे ही लगते है और 
उनके हृदयपर भूलतें हैं तथा अपनी सुगन्धिको मस्तिष्कमे पहुँचाते अर्थात 
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उसके अन्दर ओर बाहर दोनो स्थानोकी सुख पहुँचाते है, उनके शरौर और 
आत्मा दोनोंको प्रसन्न करते हैं । 


प्राणोश्वरी, घबराओं नही । मै शीघ्र ही मिलनेवाला हैँ । तुम्हारा वियोग 
अंब सहा नहीं जाता । यह कष्ट जो हमको प्रतीत होता है, केवल हमारी ही 
भूलसे । हम पूर्वीय होकर पश्चिमी शिक्षा ओर सम्यताके फेरमें पडे हैं । 
तुमने शिक्षा प्राप्तको मेमोंकी स्वच्छुंदता प्राप्त करनेके लिये, ओर मैने शिक्षा 
प्राप्त की दासताकी वेडीमे जकड़े जानेक्े लिये | दोनोकी भूल थी। यह शिक्षा 
केवल मेमोके लिये ही उपयुक्त है। उनके पति नोकरी करते है ओर मेम 
साहव लोग शिमला, मंसुरी आदि स्थानोंमे गुलछरें उडाती फिरतो है । बच्चे 
होनेपर धायकों खुपुद कर दिये जाते है। वह अपनी माताके प्रेमकी जानते 
तक नहीं। परन्तु हिन्दुस्तानी स्लरियोंका स्थान है, अपने पतिके साथ । तुम्हारी 
भी शिज्ञा यदि हिन्दुस्तानो घरके लिये हुई होती तो नमक ओर चीनीमें फर्क 
बतलानेके लिये उनको भिन्न-भिन्न डिव्बोमे नाम लिखकर रखनेकी आव- 
इयकता नहों होती । यदि मेरी भी शिक्षा ठीक रूपसे हुई होती तो*मै भी 
ढेशकी शिल्पकलाके लिये प्रयत्न करता फिरता न कि अपनी आर्त्मो वेचकर 
चार पैसे कमानेके लिये | मु के खेद है कि हमारे देशवाले इस दशाको नित्य 
देखते हुए भी हाथ-पर-हाथ रखे बैठे हुए है ओर कुछ करते नहीं । 

हृदयेग्वरी ! कालेजका प्रेम पश्चिमी प्रेम था। वह कोर्टशिप' था'। 
पश्चिमी प्रेमका अन्त 'डाइवोस” ( विच्छेद ) मे होता है। भेरी ओखें खुल 
जई हैं। मैं अपने आपकी समम चुका हैँ । में इस प्रेसको पश्चिमी प्रेम नही 
वनाना चाहता, जो कि ज्ञण-भंगुर हो; वल्कि अमर प्रेम बनाना चाहता हेँ। 
मुझे आशा है कि तुम भी इसो अमर प्रेमका स्वप्न दखती हो । हमारा प्र्वी 
जम सठा एक समान रहता है । चाहे दोनों शरीर एक स्थानपर हों अथवा 
सहसझ्नों कोौसको दूरीपर हों पर हृदय एक रहता है। देखनेसे, स्पश करनेसे, 
आललिंगनसे ग्रेम बॉँसों ऊपर नहीं उछ्ल्ता ओर नहीं विय्ोगक्े समय समुद्रको 
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औअ अन्‍य 


पेंदॉमें चला जाता है। यह तो भावनावो ओर उमंगोकी दशा होती है । 
हमारेमे अमर प्रेम है, अविचल ग्रेम है, स्थाई ग्रेम है ओर देशीय प्रेम है । 
मैं आशा करता हैं कि तुम मेरे भावोकों मलीभोति समझ गई होगी। 
माताजीकी ठेख-रेखमे शोधघ्र ही आंदर्श गृहिणी वन जाओगी । में अभी कुछ 
ओर लिखता । कितने दिनोके पश्चात्‌ यह लिखनेके लिये थोंडा-सा अवकाश 
मिला है , लेकिन टेलीफानकी घंटी बज रही है; राजासाहिबकी इस एक 
बजे गतको भी मेरी आवश्यकता पड ही गई | हा, ईश्वर | . 
राजासाहिवके यहाँ तुरन्त आनेकी बुलाहट है। मोटर वाहर खडी 
है। में देर नहीं कर सकता। अच्छा प्रिये, तुमको मेरा प्यार, आलिगन 
आर सबकुछ । 
तुम्हारा-- 
हृदयेश 
प्राणेशर,. 
आपके प्रेम-पत्रने मेरी आँखें सोल दीं। प्रम क्या है! ससार नहीं 
जानता । वह ख़्ियोंके रग, रूप, मुस्कान, कटाक्ष, हाव-तावपर ही मुग्ध हो 
जाता ओर उनके पोछे दाइने लगता दं। इसे ही नह प्रेम कहता हे । इस 
नथर शरीरफे बाहरी ठाउ-बारपर मरनेवाले सला क्या जानें, प्रेम क्या है ? 
अपनी इन्द्रिय-लोलपताको ही आजकलके नवयुवक प्रेम कहते है। कालेजोम, 
वियविद्यालयोम हमारे चुबक प्रेमका अभिनय करते है आर पविन्न प्रेमकी 
* बदनाम करते है। आपके पत्रने मेरे दिलमें नवीन शक्ति उत्पन्न कर दी, नवीन 
भाव पैदा हो गये ओर अब में नया संसार ठेख रही हू । सारा ससार प्रेम- 
मय दिराई पड़ रहा है । 
प्रन एस माताजीस बिगइना, बम्ना-फकना सुकरो बटुत बुरा लात होता 


पा, परन्तु भे समझ गए यह उनके पेंदल प्रेममके कारण था। वह मुझती 
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आदश वधू देखना चाहती है। उनका प्रेम इस बिगदडनेसे ही कलकता है। 
सैने गृहस्थीका बहुत-सा काय सीख लिया है। माताजी भो ग्सन्न रहती हैं । 
मेरे ढेवचता ) आप दर्शन अवरय देवें, परन्तु नोकरी छोडकर नही। 
इससे पिताजीको दुःख होगा । मै बड़ी स्वार्थिनी हूँ कि आपको आनेके लिये 
लिखती हूँ , किन्तु क्या करूँ, हृदय नहीं मानता । आपके दर्शनके लिये 
हृदय अकुला रहा है। पंत्नीका स्थान पतिके चरणोंमें है। में आपकी सेवा 


करके अपना तुच्छ जीवन साथक करना चाहती हैँ। आशा है' आप इस 


दासीपर शीघ्र कृपा करेंगे । |; 
चरण-सेविका-+ 
कुसुम 


डियर पघुष्पा 

तुम्दारे पिताकी तबदीलीने मेरे संसारकोी अन्येरा कर दिया । भला इन 
हाकिसोकी एक स्थानसे दूसरे स्थानपर भेजकर उनको सदा 'खानावदोश 
बनाकर सरकारकों क्या मजा आता है। जहाँ इन गरीबोंकी' जरासी ग्रृहस्थी 
जमी, कुछ मित्र बने कि सरकारका परताना आया--तुम तबदील कर दिये 
गये । बस बॉयो बोरिया-विस्तर, रवाने हो जाओ । सहखे रुपये व्यथके टी० 
ए० ( राह खच्च ) में इसी ,प्रकार व्यय होते है, परन्तु वेकारी दूर करनेक्े 
लिये सरकारके पास पैसे नही । पैसेका सवाल करो तो तुम्हारे ऊपर टेक्सका 
बोक लाद दिया जवेगा । 

डार्लिंग, मैं'तो अपने सूने संसारका जिक्र कर रहा था, परन्तु इस 
सरकारने बोचसे कहाँसे टाग अछा ठी ? तुम भी कहोगी कि कैसा पागल 
है। प्रेमकी बातें करता करता राष्ट्रीयता दिखलाने लगता है। परन्तु पुष्पे 
जो हृदसमें रहता है निकल हो पछ्ता है। हमारा तुम्हारा परिचय जब इसी 
राष्ट्रीय कायके सिलसिलेम हुआ तो यह क्रीडा मेरे मस्तिप्कसे किस प्रकार 


हु 
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निकल जाय ? जब मैं बॉधकर केदीकी भॉति तुम्हारे पिताके सामने उपस्थित 
किया गया तो तुमने दया की । सुझ प्याससे तड़पतेकी जल पिलाया । उस 
'जलने जलकी तृष्णाकी शान्त करके दूसरी तृष्णा आरम्भ कर दी। तुमने 
मुमकी जल देकर मेरे हृदयकी कदाचित्‌ बाहरी रूपसे शान्त किया हो, परन्तु 
उसमें उसी समय दूसरी ज्वाला उत्पन्न हो गई | वह ज्वाला जलसे शान्त 
होनेवाली न थी, न है । तुम्हारे उस जलने मेरे सूखते हुए हृदयके पोढेकी हरा 
कर दिया। पुष्प तोतुम्हारा नाम व्यर्थ रखा गया है । तुम वास्तवमें माली हो । 
जवब॒तक तुम यहॉपर थी, दिनमे एक बार तो दर्शन अवच्य ही हो जाते 
थे । इसीके लिये मै सदा अपनी कोठरौमें जेंगले के सामने वैठकर बाहरी हूपसे 
पुस्तकोका ध्यान करता, परन्तु अन्दर तो तुम्हारा भ्यान रहता। पुप्प, जिस 
समय स्कूलके लिये तुम निकलती तो एक बार मेरी खिडकौकी ओर देखकर 
मुस्करा देती | उस समय मेरी हृदय-वाटिकाके सब पुष्प खिल उठते । परन्तु 
अब तो तुम्हारे चली जानेसे यह वाटिका सूख चली है । जिस बागका माली 
न होगा वह बाग भला कवतक हरा-भरा रहेगा ? हाय ! जिस दिलमे पुष्प 
ही पुष्प था वहॉपर अब सिर्फ कोंटे ही रह गये । 
पढाई समाप्त हो चुकी है। कालेज बन्द है, परन्तु तथापि मेरा स्थान 
अपनी खिडकौपर ही है। मैं जानता हैँ कि तुम अब उस बेंगलेमे नहीं हो 
ओर न ही इस खिड्कीसे तुम्दारे ढशेन हो सकते है। परन्तु हृदय नही 
मानता । खेचकर उसी स्थानपर ले जाता है। दिलमें आया था कि किसी 
चहानेसे तुम्हारे यहाँ आर, पर कोई वहाना ही नहीं मिलता । मैं जानता 
है कि हमारा तुम्दारा संबंध असम्भव है; परन्तु क्या कहूँ, हृदय नहीं 
मानता । ठेखो कोई बहाना हँढ्ता हैँ। न होगा तो कालेजके लिये चन्ढाके 
हो बहाने वहाँ पहुँचेंगा, परन्तु एक बार तुम्हारे दशन अवश्य करूँगा । 
तुम्दारा-- 
प्रकाश 


नह 
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डियर प्रकाश, ' 
पत्र तुम्हारा मिला । तुम बड़ी ध्ृष्टता करोंगे, यदि यहाँगर किसी बहाने 
आओगे । तुम मेरा ध्यान छोड़ दो। मेरी शादी अब तय हो-चुको है और 
कुछ दिनोमें शादी हो जावेगी । मै किसी दूसरेके घर चली जाऊँगी । वही 
मेरा पति हीगा । धर्मके अनुसार हमको उनके सिवा ओर किसीका चिन्तन 
न करना चाहिये । यह मैं जानती हैँ कि तुम मुभसे प्रेम करते हो और मै 
भी इस पथपर कुछ अग्रसर हुईं थी, परन्तु वह सब बचपनका खेल था । 
प्रकाशका कार्य है तिमिरको दूर करना । प्रकाश, तुम मेरे पथ-प्रदर्शक 
बनो । सुझे अपने सच्चे मार्गपर जाने दो । मैं जानती हैँ कि मैंने बडी भारी 
भूल की कि तुम्हारे प्रेमकों ,बढनेका संमय दिया, आशा दी पर मैं परतन्त्र 
हैं। भारतकी लड़कियों सदा परतन्त्र है। उनका भविष्य उनके माता-पिताके 
हाथमें है । चाहे वह डुवा दें अथवा उबार लें । बस, मै तुम्हे भाई प्रकाशके 
सिवा ओर कुछ नहीं कह सकती। क्षमा करना, “इस समाचारसे तुम्हारे 
हृदयको कष्ट पहुँचेगा, परन्तु मैं क्या कहें, परवश हूँ। आशा है तुम मुझे 
धर्म-पथपर चलनेके लिये दृढ़ करोगे ओर इस कार्यमे सहायता ही दोगे । 
अनुशहीता-- 
पुष्पा 


पुप्पे, 

पत्र तुम्हारा मिला । हृदयको पत्थर बनाकर पढा । मुझकी जो आधात 
पहुँचा है, तुम स्वयं ही समक सकती हो । मैं तुमकी पथ-श्रष्ठ करना नहीं 
चाहता । ईख़र तुमकी सदा सुखी रखे। तुम्हारे सुख मेरा सुख है । मैं 
तम्दारे रास्तेंमें कभी न आऊँगा । में अब देशश्रमणकी निकलता हूँ । देशसेबा 
मे प्राण-अपरण कर दूँगा । इंख्र जों करता है सला ही करता है। मैंरी देश- 


ड 


के 


७. हूँ 
तलब लटस द्वल्‍्‌ 
सेदामं एक यही कोटा था, वह भी निकल गया। मैंने जो कुछ बृष्टवा की थो, 
, उसके लिये क्षमा चाहता हूँ । 
+ तम्हारा-- 
प्रकाश 





४8 पत्र-पुष्पांजलि 


2बनबक 





( रचयिता-हूभी एमचन्द्रजी शुक्‍्क 'सरस' ] 


सिद्धि भीयुत ' जोग लिखी गोकुल ते प्यारे! 
राम राम बंचने स््याम * गोपाल ! सुरारे | 
कृपा शाररी सो देतें, संघ विधि सच आनन्द [ ५ 


ब क् 
रहा द्वारिका भें सदा, सफुशल टे ब्रज्ञ-चन्दध-- 
“-मनावे राधिका ॥ १ ॥ 


आह! भारय है. श्ाज, रायरों. पाती पाई! 
कैमे हु तो भला सरति, हमरो हु आई !' 
लिओ; दि जा अव्रकाम छत, मिल न पाती ऐसे * 


क ॉ ब्क, + 
सम जलने डाना धरवों हमरे दिखे हें मि -++ 
““ सन्‍्य बंद राज से! 


स्थाश 4 सलिनरि सुर बिहारी पमने अप 


का ञ हि 
बल आस बा ४ ॥ई है » ?| 
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रहो जोन बिधि सुखी, श्यामजू सोई कौजै | 
सुनि-सुनि तुमको सुखी, दुखी हम तो हू जी जै !! 
विरह-व्यथा वेसेहि दहै, सनि पुनि तुम्हे बिहाल ! 
होत हाल जो, का कहैँ, जानत तुम गोपाल -- 
“व्यवस्था प्रेम की ॥ ४ ॥ 
लखि निज हिय मे तुम्हे विलोचन को सुख लेती ! 
तव सुगना सो बोलि, खोय रसना दुख ढेती ! 
रहो सहो सब दुरत दुख, लहि रावरों संदेश ! 
जानि परे नहिं नेक हू, हो तुम बसे विदेश-- 
--मुद्दित यतें के ॥ ५॥ 
हम सैपनेमें नित्त श्याम तुम सौ मिलि लेती। 
तबहि मनोरथ-लता, लगी कलियों खिलि लेती ! 
तरनि-तनूजा-तीर पे, जहूँ कदम्ब कल कुज्ज ! 
नित सुनि लेती बेंठि कै, वह मुरली की गुज्ज-- 

-- मधुर कानन' बसी ॥ 
इतनी चिन्ता त्तजों, सोंह है तुम्हें हमारी! 
, ““//सुदित रही तुम नित्त, चित्त मे विपिन-बिहारी ! 
हैं तुममें, तुम बसत हो, हमरे हिये हमेस | 
र अधिक अब का लिखें दरस आस प्रानेस--- 
--शान्ति अब इति शुभम्‌ ॥ ७१ 

च्ः हि] ट 

कुष्ण पक्त शुभ दुइज दिन, मम्नल है सधु मास ! 
दिव्य हारिका-नगर में, पहुँचे श्षीहरि पास-- 
--पत्रिका प्रेस की ॥ र ॥ 
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१-३-२ ५ 

प्रिय रमेश | « 

परदेशम किसी अपनेसे घर लोट आनेका अनुरोध बडी सान्त्वना देता 
है, परन्तु अब तुम्हारा सुमे घुलाना एक अमिनय-सा है। हो, में कद्क्ति 
करता हूँ, जानते हो क्यों ? मैं फगढना चाहता हैँ : क्योकि संसारमें अब 
मेरा कोई नहीं है। में उपेलित हैँ । सहसा अपनेकासा स्वर सुनकर मनमे 
ज्ञोस होता है। अब मेरा घर लोटकर आना अनिश्चित है। मैने ' ** 
के हिन्दी-प्रचार-कायोलयमें 'नोकरी कर ली है। तुम तो जानते ही हो छि 
मेरे लिए प्रयाग और “' ? बरावर है। अब अशोक विदेशमे भूखा 
न रहेगा ! मे पुस्तक बेचता हूँ । ; 

यह तुम्हारा लिखना ठीक है कि एक आनेका टिकट लगाकर पत्र भेजना 
झुमके अखरता है, पर तुम्हारे गाल यदि मेरे समीप होते तो उनपर पोंची 
नहीं तो मेरी तीन उंगलियों अपना चिह अवश्य बना ही ढेता । तुम्हारा 
ध्तना साहस ! सुके लिखते ही कि वेयरिग पत्र भेज दिया करो! ये सछ 
गुण सुरूम होते तो में भी तुम्दारी तरह” “* ''प्ेसके प्रफ-रीडरका काम 
बरता होता । सावधान ! अब कभी ऐसा लिखोगे तो सें उत्तर भी न दूमा । 


६८ लव लेट्स 


रे 
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लल्लकीं मेरी ओरसे प्यार कर लेना, उससे कह देना कि पेटसे बचा 
सर्केगा, तो एक रेलगाड़ी भेजेँगा । 


यद्यपि अपनी यात्राका समाचार बराबर लिखकर मै तुम्हारा मनोरडजन 
न कर सकूँगा, तो भी सुन लो ट*** * ***** ' सें एक बड़ा .प्ब है, वहों 
५2 को का देव-मन्दिर बड़ा प्रसिद्ध है। तुम तो जानते होगे कि दक्षिण 
में कैसे-कैसे दर्शनीय देवालय हैं, उनमें भी यह प्रधान है। मै बहाँ कार्यालय 
की पुस्तकें बेचनेके लिए जा रहा हूँ॥ 

तुम्हारा--- 
अशोक । 

पुनरच.--- 

मुझे विश्वास है कि मेरा पतां जाननेके लिए कोई उत्सुक न होगा । फिर. 
भी सावधान ! किसीपर प्रकट न करना । 


कु 


प्रिय रमेश ! 

रहा नहीं गया, लो सुनो | मन्दिर देखकर हृदय प्रसन्न हो 
गया । ऊँचा गोपुरम्‌, सुदृढ़ आराचीर, चौड़ी परिक्रमाएँ ओर विशाल सभा-सण्डप 
भारतीय स्थापत्यकला के चूडान्त निदर्शन है। यह देव-सन्दिर हृदयपर 
गम्भीर प्रभाव डालता है। हम जानते दै कि तुम्हारे मनमें यहाँके पण्डोके 
लिए प्रइन होगा । फिर भी उत्तरीय भारतसे वे बुरे नही हैं। पूजा ओर आरती 
के समय एक प्रभावशाली वातावरण हृदयकी भारावनत कर देता है । 


लवू लेटसे ६० 
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में कभी-कभी एकटक देखता हूँ । उन मन्दिरोकी ही नही किन्तु उस 
आचीन भारतीय संस्कृतिको, जो सर्वोच्च शक्तिकों अपनी महत्ता, सौन्दर्य और 
ऐश्वर्यके द्वारा व्यक्त करना जानती थी । तुमसे कह्ूँगा कि कमी रुपए जुटा 
सकी तो एक बार दक्तिणके सन्दिरोंकी अवश्य देखना। देव-दर्शनकी कला 
यहाँ देखनेमे आती है। एक बात ओर है, मैं अभी बहुत दिनोतक यहाँ 
रहेँगा । मैं यहोंकी भाषा सलौभॉति वोल लेता हूँ । मुझे परिक्रमाके भीतर ही 
एक कोठरों स॑योगसे सिल गई है । पासमें हो एक कुओँ भर है ! भुझे प्रसाद 
भी मन्दिरसे ही मिलता है। मे बढ़े चैनसे हैँ । यहाँ पुस्तकें बेच भी छेता 
हैँ। सुन्दर चित्रोंके लिए पुस्तकोकी अच्छी बिक्री हो जाती है। गोपुरमके 
पासहीमें दूकान फैला देता हैँ और महिलाएँ मुभसे पुस्तकोंका विवरण 
पछती है। मुझे सममानेमे बडा आनन्द आता है। पास ही बड़े सुन्द्र- 
सुन्दर दृश्य है। नदी, पहाड ओर जंगल -समभी तो हैं। मै कमी-क्रमी 
घूमने भी चला जाता हैँ । परन्तु उत्तरीय भारतके ससान यहाँके देव-विश्नद्दोके 
समीप हमलोग नहीं जा सकते । दूरसे ही दोपालोकमें उस अचल मूर््तिकी 
कॉकी हो जाती है। यहाँ मन्दिरोंमें संगीत ओर दृत्यका भी आनन्द रहता 
है। बड़ी चहल-पहल है ! आजकल तो यात्रियोके कारण ओर भोौ सुंदर- 
सुंदर प्रदर्शन होते हैं । 

तुम जानते हो कि मै अपना पत्र इतना सविस्तार क्यो लिख रहा हैँ १ 
सुम्हारे क्षण ओर संकुचित हृदयमें उत्कण्छा बढानेके लिए। मुझे इतना ही 
खुख सही | 


९ तुम्दहारा--- 
अशोक १ 


नर 
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१७-३-२५ 
प्रिय रमेश ! 5 
समयकी उलाहना देनेकी प्राचीन प्रथाकों मे अच्छी नहीं सममता। 
इसलिए जब यह शुष्क मांसपेशी अलग दिखलानेवाला, चौडी हड्डियोका 
अपना शरीर लठियाके बलपर टेकता हुआ, चिंदम्बरम्‌ नामका पण्डा मेरे 
समीप बैंठकर, अपनी भाषामे उपदेश देने लगता है, ,तो मै घबरा जाता हैं । 
वह समयका एक दुर्द॑श्य चित्र खीचकर, अभाव ओर आपदाओका उल्लेख 
करके विभीपिका उत्पन्न करता है। मैं उनसे मुक्त हूँ! भोजनमात्रके लिए 
अजजेन करके सन्तुष्ट घूमता हूँ--सोता हूँ | मुझे समयकी क्या चिन्ता ? पर मै 
यह जानता हूँ कि वही मेरा सहायक है--मित्र है। इतनी आत्मीयता दिखलाता 
है कि में उसकी उपेक्षा नही कर सकता । अहा | एक बात तो लिखना में भूल 
ही गया था | उसे अवश्य लिखूंगा,क्योकि तुम्हारे सुने बिना मेरा खुख अधूरा 
रहेगा । मेरे सुखको में ही जानूं । तब उसमे घरा ही क्या है, जब तुम्हे 
उसकी डाह न हो | तो सुनो:-- 
सभा-मण्डपके शिल्प-रचनापूर्ण स्तम्भसे टिकी हुई एक उज्ज्वल व्यास , 
वर्णकी बालिकाको अपनी पतली बाहु-लतासे एक घुटनेकों छातीसे लगाए 
प्रायः बेठी हुई देखता हूँ। स्वर्ण-मल्रिकाकी माला उसके जूडेसे लगी 
रहती है। प्राय- वह कुसुमाभरण-भूषिता रहती है। उसे देखनेका मुझे 
चस्का लग गया है। वह मुझसे हिन्दी सीखना चाहती है। मैं तुमसे पूछता 
हैं कि उसे पढाना आरम्भ कर दँ ? उसका नाम है पद्मा, चिदम्बरम्‌ ओर 
पहद्यसे खूब पटती है। वह हिरनीकी तरह मिककती भी है। पर न-जानें 
क्यो मेरे पास आ बेठती है, मेरी "पुस्तकें उलर-पलट देती है । मेरी बातें 
सनते-सुनते वह ऐसी हो जाती है, जैसे कोई आलाप ले रही हा, और में 
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प्राय आधी बात कहते-कहते रुक जाता हैँ, जैसे कोई संगीत सुन रहा हैं। 
इसका अनुभव सुमे तब होता है, जब मेरे दृष्टि-पथसे वह हट जाती है। उसे 
देखकर मेरे हृदयमे कविता करनेको इच्छा होती है, यह क्यो १ मेरे हृदयका 
सोता हुआ सौन्दर्य जाग उठता है। तुम सुझे नीच समझोगे और कहोंगे 
कि अभागे अशोकके दरिद्र-हदयको स्पद्धों तो देखो | पर मै सच कहता हूँ, 
उसे देखनेपर मै अनन्त ऐश्वर्यशाली हो जाता हैँ । 

- हाँ, वह मन्दिरमें नाचती ओर गाती है। और भी बहुत-सी है, पर 
मैं कहँगा वैसी एक भी नहीं) जो लोग उसे ढेवदासी पद्मा कहते है, वे 
अधमस हैं। वह देवबाला पद्म है । 

' बेही-- 
अशोक 


धर 


१८-१-२४५. 
प्रिय रमेश ! 
तुम्हारा उल्हना निस्सार है। मै इस समय केवल पद्माकी समम सकंता 
हैँ। फिर अपने या तुम्हारे कुशल-मद्जललकी चर्चा क्यो कहूँ १ तुम उसका. 
रूपसोन्दर्य पूछते हो । मै उसका विवरण देनेमे असमर्थ हूँ | हृदय मे उपमाएँ 
नाचकर, चली जाती है,ठहरने नहीं पाती किम उन्हे लिपिबद्ध कर्म । वह एक 
ज्योति है, जो अपनी ' महत्ता ओर आलोकमेअपना अवयव छिपाए रखती है, 
केवल त्तरल, नील, झुश्र ओर करुण आंखे मेरी ओँखोसे मिल जातो हैं । मेरी 
ओँखोंमे श्यामा कादम्बिनोकी शीतलता छा जाती है, ओर ससारके अत्या- 
चारोसे निराश इस ममरीदार कलेजेके बातायनसे वह स्निग्ध मलयानिलके 
भोकेकी तरह घुस आतो है। एक दिनकी घटना लिखे बिना नही रहा जाता। 


छ्र्‌ लवू लेटसे 
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मैं अपनी पुस्तकोंकी दूकान फेलाए बैठा था । गोपुरमके समीप ही वृह 
कहीसे ऋपटी हुईं चली आती थो। दूसरी ओरसे एक युवक उसके सामने 
आ खड़ा हुआ । वह युवक मन्दिरिका कृपा-भाजन एक घनी दर्शनार्थी . 
था । यह बात उसके कानोंके चमकते हुए हीरेके टेपसे प्रकट थी।* 
वह बेरोक-ठोक मन्दिरमें चाहे जहों आता-ज ता है। मन्दिरमें उससे लोगोको 
भाय- कुछ मिलता है। सब उसका सम्मान करते है। उसे सामने देखकर 
पद्माकोी खड़ी होना पडा । उसने बडी नीच मुखाकृतिसे कुछ बातें कही, पद्मा 
कुछ न बोली । “फिर उसने स्पष्ट शब्दोमें रात्रिकों अपने मिलनेका स्थान 
निर्देश किया । पद्माने कहा--मै नहीं आ सकेगी /! वह लाल-पीला होकर 
बकने लगा। मेरे मनमें क्रोधका धक्क। लगा। मैं उठकर उसके पास चला 
आया । वह मुझे देखकर हट तो, पर कहता गया कि अच्छा देख ढेँगा । 

उस नील-कमलसे मकरन्दु-बिन्दु टपक रहे थे | मेरी इच्छा हुई कि वे 
मोती बटोर छेूँ। पहली बार मैंने उन कपोलोपर हाथ लगाकर उन्हे लेनां 
चाहा । आह | उन्होने वर्षो कर दी। मैने पूछा--उससे तुम इतना भयभीत 
क्यो द्दी १ 

“मन्दिरमें दर्शन करनेवालोका मनोरण्जन करना मेरा कर्तव्य है। में 
देवदासो हैँ ।/--उसने कहा । | 

“यह तो बढ़ा अत्याचार है। तुम क्‍यों यहाँ रहकर अपनेकी अपमानित 
करती हो ।“--मैने कहा । 

“कहों जाऊं, मैं देवताके लिए उत्सगे कर दो गई हैँ ।” --उसने कहा । 

“नहीं-नहीं, देवता तो क्या, राक्षस सो मानव-स्वभावकी बलि नहीं 
लेता, वह तो रक्त-माससे द्वी सन्तुष्ट हो जाता है। तुम अपनी आत्मा और 
अन्त'करणकी बलि क्यों करती हो ””--मैंने कहा । 

“ऐसा न कहो, पाप होया : . ठेवता रुष्ट होंगेट---उसने कहा । 





लव लेटसे ७३ 

“पापोकी देवता खोजें, मनुष्यके पास कुछ पुण्य भी है पद्मा | तुम उसे 
क्यो नही खोजतो हो? पापोका न करना ही पुण्य नहीं। तुम अपनी आत्माकौ 
अधिकारिणी हो , अपने हृदयकी तथा शरीरकी सम्पूर्ण स्वामिनी हो, मत 
डरो । मै कहता हूं कि इससे देवता प्रसन्न होगे. आशीवादोंकी वो होगी ।” 
मैंने एक सॉसमें कहकर देखा कि उसके मस्तकमें उज्ज्वलता आ गई है । 
वह एक स्फूर्तिका अनुभव करने लगी है। उसने कहा--अ्रच्छा, तो 
फिर मिल्०ँगो । 

वह चली गई । मैंने देखा कि वूढा चिदम्बरम मेरे पीछे खड़ा सुस्करा 
रहा है। मुझे क्रोध भी आया, पर कुछ न बोलकर मैंने पुस्तक'बटोरना 
आरम्भ किया । 

तुम कुछ अपनी सम्मति दोगे १ 

अशोक 





[ ४ ] 


बे-४-२५ 

रमेश ! बड़ 

कल संगोत हो रहा था | मन्दिर आलोक-भालासे सुसजित था | उजत्य 
करती हुई पद्मा गा रही थी *-- 

. “नाम समेत॑ बृत सकेत॑ वादयते सदु वेणुं. ओह | वे संकेत मदिरि 
की लद॒रे थी। मे उसमें उमचुभ होने लगा। उसकी कुसुम-आभरशणासे 
' भूषित अंग-लताके सज्वालनसे वायुमण्डल सौरभसे भर जाता था। वह 
विवश थी, जैसे कुछुमिता लता तीत्र पवनके भोकेसे । रागोंके स्व॒र॒का स्पन्दन 
उसके अभिनयमें था । लोग उसे विस्मय-विमुग्ध देखते थे । पर न-जानें क्‍यों 
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मेरे सनमें उद्वेय हुआ, मैं जाकर अपनी कोठरीमें पड रहा । आज कार्योलयसे 
लोट आनेके लिए पत्र आया था । उसीको विचारता हुआ कबतक आंखें बन्द 
किए पड़ा रहा, मुझे विदित नहीं। सहसा सार्य-सायें, फस-फसका शब्द 
सुनाई पडा, मैं ध्यान लगाकर सुनने लगा । 
ध्यान देनेपर मे जान गया कि दो व्यक्ति बातें कर रहे थे--चिद्॒म्बरम्‌ 
ओर रामस्वामी नामका वही धनी युवक । मै मनोयोगसे सुनने लगा। 
चिदम्बरम्‌ -- तुमने आजतक उसकी इच्छाके विरुद्ध बड़े अत्याचार किए 
है अब जब वह नहीं चाहती तो तुम उसे क्यो सताते हो १ 
रामस्वामी -- सुनो चिदम्बरम्‌, सुन्दरियोकी कमी नहीं, पर न-जानें क्यो 
मेरा हृदय उसे छोडकर दूसरी ओर नही जाता । वह इतनी निरीह है कि उसे 
मसलनेमें आनन्द आता है। एक बार उससे कह दो कि मेरी वातें सुन ले, 
फिर जो चाहे, करे । 
चिद॒म्बरम्‌ चला गया और बातें बन्द हुई। ओर सच कहता हैं, 
मन्दिरसे मेरा मन प्रतिकूल होने लगा। पेरोके शब्द हुए, . वही जैसे रोती 
हुई वोली-- रामस्वामी, सुकपर दया न करोगे ? ओह ! कितनी बेदना थी 
उसके शब्दोंमें। परन्तु रामस्वामीके हृदयमे तीत्र ज्वाला जल रही थी। 
उसके वाक्योमे छू जैसी मुलस थी। उसने कहा--प्द्मा | यदि तुम मेरे 
हृदयकी ज्वाला समक सकती तो तुम ऐसा न कहती । मेरे हृदयकी तुम 
अधिष्ठाजी हो, तुम्हारे बिना मै जी नहीं सकता। चलो, में देवताका कोप 
सहनेके लिए प्रस्तुत हैं, में तुम्हे लेकर कही चल चलूँगा। 
देवताका निर्माल्य तुमने दूषित कर दिया है, पहले इसका तो प्रायश्रित 
करा । मुझे केवल देवताके चरणोंमे मुरझाए हुए फूलके समान गिर जाने 
दो ] रामस्वामी, ऐसा स्मरण होता है कि मैं भी तुम्हे चाहने लगी थी । उस 
समय मेरे मनसे यह विउ्वास था कि देवता यदि पत्थर के न होगे तो सममेंगे 
कि थद्द मेरे माँसल योवन ओर रक्तपूरा हृदयकोी साधारण आवश्यकता है। 
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मुझे क्षमा कर देंगे, परन्तु से यदि वेसा पुण्य परिणय कर सक़ती ! आह ! 
तुम इस तयस्वीकी कुटी समान हृदयमें इतना सौन्दर्य लेकर क्यो अतिथि 
हुए ? रामस्वामी, तुम मेरे दुखोंके मेघमें वज्रपात थे !' 
पद्मा रो रही थी | सन्नाटा हो. गया। सहसा जाते-जाते रामस्वामीने 
कहा--मे तुम्दारे बिना नही रह सकता ” रमेश ! में भी प्माके बिना नहीं 
रह सकेता । मैंने भी कायोलयमें त्यागपत्र भेज दिया है। भूखों मरूँगा, पर 
उपाय क्‍या है * 
+अभांगा अशोक 
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२-४-२५ 
रमेश ! 
मैं बडा विचलित हो रहा हैँ । एक कराल छाया मेरे जीवनपर पड रही 
है! अद्ष्ट मुझे अज्ञात पथपर खींच रहा है, परन्तु तुमको लिखे बिना रह 
नहीं सकता । 
मघुमास, जंगली फूलोकी भीनी-भीनी 'महक सरिताके कूलकी शैल- 
मालाकी आलिह्नन दे रही थी । मक्खियोकी भज्नाहटका कलनाद गशुज्जरित हो 
रहा था। नवीन पहवोके कोमल स्पर्शसे वनस्थली पुलकित थी । मैं जंगली, जद 
चमेलीके अक्षत्रिम' कुम्जके अन्तरालमें बेठा नौचे बहती हुई नदीके जलके साथ 
बसनन्‍्तकी धूपका खेल देख रहा था । हृदयमे आशा थी । अहा | वह अपने 
तुहिन-जालसे रत्नाकरके सब रत्नोकी, आकाशके सब मुक्ताओंकी निकाल, 
ख॑नन्‍्चकर मेरे चरणोमे उफ्रल देती थी । प्रभातक्री पोली क्रिरणोंसे हेस-मिरिकों . 
घतीठ ले आरती थी, ओर ले आती थी--पद्माकी मौन-प्रणय-स्वीकृति | मे भी 
आज चन-यात्राके उत्सव देवताके भोग-विअनहक साथ इस वनस्थलीमें आया 


5 ० आप 
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था। बहुतसे नागरिक भी आए थे । देव-विश्नह विशाल वद-इक्त के नीचे स्थित 
हुआ ओर यात्री-दल इधर-उधर नदी-तटको नीची शैल-माला, कुण्जो, गहन रो 
ओर घाटियोकी हरियालीमें छिप गया। लोग आमोद-प्रमोद पान-भोजनमें 
लग गए । हरियालीके भीतरसे कही पिकलू, कही क्लॉरेनेट ओर देवदासियोके 
कोकिल-कण्ठका सुन्दर स्वर॒ निकलने लगा । वह कानन नन्‍्दन हो रहा था 
और मैं उसमें बिचरनेवाला एक देवता । क्यो १ मेरा विश्वास था कि देव- 
बाला पद्मा यहाँ है। वह भी देव-विश्नहके आगे-आगे दृत्य-गान «करती हुई 
आई थी | 


मैं सोचने लगा--अहा | वह समय भी आएगा, जब मै पद्माके साथ 
एकान्तमें इस काननमें विचरूँगा । वह पविन्न, वह मेरे जीवनका महत्तम योग 
कब आएगा ” आशाने कहा -- डसे आया हो समझी ।' मैं मस्त होकर बंसी 
बजाने लगा । आज मेरी बॉसकी बॉसुरीमें बड़ां उन्माद था | बंसी नही, मेरा 
हृदय बज रहा था । चिदम्बरम्‌ आकर मेरे सामने खड़ा हो गया। वह भी 
सुग्ध था | उसने कभी मेरी बॉसुरी नहीं सुनो थी । जब मैने अपनी आसावरी 
अन्द की, वह वोल उठा--अशोक तुम एक कुशल कलावन्त हो / कहना 
न होगा कि वह देवदासियोका सन्ञीत-शिक्षक भी था। वह चला गया ओर 
थोडी ही देरमें पद्माकी साथ लिए आया । उसके हाथोंमें भोजनका सामान 
भी था । पद्माकी उसने उत्तेजित कर दिया था। वह आते ही बोली-- मुझे 
भी सुनाओ / जैसे मै स्वप्न देखने लगा । पद्मा ओर मुझसे अनुनय करे ! 
मैंने कहा-बैठ जाओ 7 ओर जब वह कुसुम-कट्ठरा-मण्डित करोंपर कपोल 
घरकर मत्लिकाकी छायामें आ बैठी तो में बजाने लगा। रमेश, मैंने बंसी 
नहीं वजाई। सच कहता हैं, में अपनी वेदना श्वासोंसे निकाल रहा था। 
इतनी करुण, इतनी स्निग्ध, में ताने ले-लेकर उसमें स्वयं पायल हो जाता 
' था। मेरी आओँखोंमें मद-विकार था, मुझे उस समय अपनी पलके वोक माल्म 
होती थी ! 
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बॉसुरी रखनेपर भी उसको प्रतिध्वनिका सोहाग वन-लक्ष्मीके चारो 
ओर घूस रहा था । पद्मानें कहा-- सुन्दर ! तुम सचमुच अशोक हो 
वन-लक्ष्मी पद्मा अचल थी । मुझे एक कविता सूझी । मैने कहा--पद्मा।! 
मैं कठोर एथ्वीका अशोक, तुम तरल जलकी पद्मा | भला अशोकके राग-रत्तके 
नव-पह्वोंमें पद्माका विकास कैसे होगा ? 


बहुत दिनोंपर पद्मा हँस पड़ी । उसने कहा--अशोक | तुमलोगोकी 
बचन-चातुरी सीखूंगी । कुछ खा लो ।” वह देती गई, में खाता गया | जब 
हम स्वस्थ होकर बैठे तो देखा, चिदम्बरम्‌ चला गया है। पद्मा नीचे सिर 
किए अपने नखोंकी खुरच रही है । हमलोग सबसे ऊँचे कगारेपर थे। 
नदीकी ओर ढाछ॒वों पहाडी करारा था। मेरे सामने संसार एक हरियाली था । 
सहसा रामस्वामीने आकर कहा--प्मा ! आज मुझे माह्म हुआ कि तुम 
इंस उत्तरी द्रिद्रपर मरती हो 7” पद्माने छलछलाई आँखोंसे उसकी ओर 
देखकर कहा-- रामस्वामी ! तुम्हारे अत्याचारोका कही अन्त है ? 

“सो नहीं हो सकता । उठो, अभी मेरे साथ चलो ।”? 

“ओह ! नही, तुम क्या मेरी हत्या करोगे £ मुझे भय लगता है ।” 

“में कुछ नहीं करूँगा । चलो, मैं इसके साथ तुम्हे नहीं देख सकता ।” 
कहकर. उसने पद्माका हाथ पकडकर घसीटा । वह कातर-दृष्टिसे मुझे देखने 
लगी । उस दृष्टिमें जीवरभरके किए गए अत्याचारोका विवरण था। उन्मत्त 
पिशाच-सदश बलतसे मैने रामस्वामीकी धक्का दिया। ओर मैने हतवबुद्धि होकर 
देखा, वह तीन सो फीट नीचे चूर, होता हुआ नदीके खर. श्रोतमे जा गिरा, 
यद्पि मेरी वैसी इच्छा न थी। पद्माने मेरे ओर भयपूर्ण नेन्नोसे देखा और 
मैं अवाक्‌! उसी समय चिदम्बरमने जाकर मेरा हाथ पकड़ लिया। पद्मासे 
कहा-- तुम शीघ्र देवदासियोंम जाकर मिलो । सावधान ! एक शब्द भी 
मुँंहसे न निकले । मै अशोककी लेकर नगरकी ओर जाता हैँ! वह बिना 
उत्तरकी अतीक्षा किए मुमे घसौटता ले चला। मैं नही जानता कि मै कैसे 


ह 
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घर पहुँचा। मैं कोठरीमें अचेत पड रहा । रातभर वैसे हो रहा । प्रभात होते 


हो तुम्हे पत्र लिख रहा हूँ। मैने क्या किया ? रमेश ! तुम कुछ लिखो, 
में क्‍या करूँ ? 


। “अधम अशोक 


झ+४-२५ 


प्रिय रमेश | 


तुम्हारा यह लिखना कि सावधान बनो ! पतन्नमे ऐसी बातें अब न 
लिखना ! व्यर्थ है। मुझे भय नहीं, प्राणकी चिन्ता नही । 

नगरभरमें केवल यही जनश्रुति फेली है कि 'रामस्वामी उस दिनसे कही 
चला गया है ओर वह पद्माके प्रेमसे हताश हो गया था ।' मै किकर््त॑व्यविमूढ 
हूँ । चिदम्बस्म मुझे दो मूठी भात खिलाता है। मैं मन्दिरके विशाल प्राइणमें 
ऋद्ी-म-कही बैठा रहता द्ेँं। चिव्म्बरम जैसे मेरा उस जन्मक्रा पिता है। 
परन्तु पद्मा। अहा | उसी दिनसे मैने उसको गाते और नाचते नहीं 
देखा । वह प्राय सभा-मण्डपके स्तम्भसे टिकी हुई, दोनो हाथोमे " अपने 
एक घुटनेकी छातीसे लगाए अद्ध-स्वप्नावस्थामे बैठों रहती है। उसका मुख 
विवर्ण, शरीर शोण, पलक अपराह्न और उसके इवासमें यान्त्रिक स्पन्दन है। 
नए यात्री कभी-क्रमी उसे देखकर श्रम करते होंगे कि वह सी कोई श्रतिमा 
है । ओर में साचता हैँ कि मैं हत्यारा हूँ । स्वेद्से स्तान कर लेता हें, घणासे 
मुँह ढेंक लेता दे । उस घटनाके वादसे हम त्तीनोंम कभी इसको चर्चा न हुई । 
क्या सचमुच पद्मा रामस्वामीकी चाहती थी ? मेरे प्यारने भी उसका अपफ़रार 
ही किया, और में ? ओह वह स्वप्न कैसा सुन्दर था ! 
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रमेश | मैं देवताकी ओर ठेख भौनही सकता। सोचता हूँ कि मे 
पागल हो जाऊँगा । फिर मनमें आता है कि पद्मा भी वावली हो जायगो। 
यदि कही ऐसा हो जाता--हम दोनों पागल हो जाते। परन्तु में पायल न 
हो सकूँगा; क्योंकि में पद्मासे कभी अपना प्रण॒य प्रकट नहीं कर सका। 
उसके एक बार अपनेमे आनेकी प्रतोत्षा है, ओर स्पष्ट शब्दोसे उससे एक 
बार कह देनेकी कामना है--पद्मा, में तुम्हारा प्रेमी हेँ। तुम मेरे लिए 
सोहागिनोके कुमकुम-बिन्दुके समान पवित्र, इस मन्दिरके डेवताकी तरह 
अक्तिको प्रतिमा ओर मेरे दोनो लोककी निगृढ्तम अकाक्षा हो। 

पर वैसा होनेका नहीं। में पूछुता हें कि पद्मा ओर चिदम्बरमने मुर्मे 
फ्रॉसी क्‍यों नहीं दिलाई ? 

रमेश | अशोक विदा लेता है। वह पत्थर के मन्दिरका एक भिखारी 
है। अब पेंसा नही कि तुम्हे पत्र लिखें और' किसीसे साँगूंगा भी नहीं । 
अघम, नीच अशोक लल्लूकी किस मुँहसे आशीवोद ढे ? 


--हतभारय अशोक 


खिल 


कृष्णुके पत्र राधाके नाश 


[ प्रेपक---अी ० वकटेशनारायण तिवारी ] 

( उन पन्नेंकि प्रषफ भरी वेंकठेशनारायण तिवारीजीका कहना है कि, रे 
पत्न कात्यनिक नहीं है. किन्तु इनका लिसनेवाला और उसकी राधा! दोनें। 
ही उस समय भी हुनियाम जीते-मागते हैं। इनमें यदि कोई चौज कान्यनिक 
है, ते ऊृष्ण पर रावाके नाम । मैंने जान-बूककर असलो नामोके स्थानमे 
संनगरन्त नाम रस दिये हैं। में आशा करता ह कि पाठ्कोक्ी यह श्रान्ति 
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न होगी ,कि राघा या कृष्ण नामधारी किसी भी व्यक्तिका इन पत्रोसे कुछ भी: | 
'सम्बन्ध है| 
एक बात ओर कह दूँ। ऊपर मै कह चुका हैँ कि पत्र फर्जी नहीं है 
मैने इन पत्रोकी कई बार पढ़ा ओर भारतीय साहित्यके अनेक पत्रोसे इनकी 
तुलना भी की है। में तो इस नतीजेपर' पहुँचा हूँ कि ये पत्र अपने ढेँगके . 
निराले हैं। पत्रोकी सजीव भाषा ही भावोंकी सचाईका अन्यतम प्रमाण है । 
हिन्दीमें मेंने ऐसे पत्र अभीतक नही देखे । ) 


/% 
श्रीनगर 
४-७-१६२ ३ 

ढेवि, 

कई दिन हुए, तुमने मुझे लिखा था कि रहो या चले जाओ, मुमे 
इसकी परवाह नहीं । लो, यदि यही बात है तो जाता हैँ । में तो बहुत पहले 
ही चला गया होता, पर तुम्हीने तो रोका था ! मैं रुक गया । जब जान 
लिया कि कुछ दिनोतक मैं यदि जाना भी चाहूँ तो नही जा सकता, तब - 
इस तरहसे बार-बार दुतकारकर मुझे ढ्कल रही हो । क्‍या यह उचित है १ 
क्या इसीको प्रेम कहते है? बार-वार कहती हो कि तुम मुझे प्यार करती 
हो। कबसे मुझे प्यार करने लगी, यह तुम्हारे ही शब्दोमें तुम्हें ज्ञात नही । 
फिर, इस तरहका निष्ठुर व्यवहार क्यो करती हो 2 क्या इसका यह कारण 
है कि तुम्हें अब अपने ऊपर विश्वास नहीं रहा ? अभीतक तुम पत्थरकी 
मूर्तिकी तरह मेरी बातें खुनती रहती थी । ऊपरसे तो यही मातम होता था 
कि मानों मेरी वातोंका तुम्हारे ऊपर कुछ भी असर नहीं होता | लेकिन 
इधर कुछ दिनोसे जब तुम मेरे पास आती थीं या दूसरोंके सामने भी जब 
तुम आर में मिलते और पास बेठतें थे, तब तुम्हारी अजीव दशा हो जाती 
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थी। कहाँ तो दूसरोंके सामने, कीयलकी तरह तुम्हारी मीठी-मीठी बातोका 
संगीत घरभरमें गूजा करता है और कहाँ मेरे सामने तुम्हें बोलना भारू हो 
जाता थी, आवाज एकद्मसे बन्द हो जाती थी। अनमनी-सी, ठगो-सी, चुप- 
चाप खड़ी या बेठी रहती थी। मेरी तरफ आंखें भो नहीं करती--मुँह भी 
चुराये रहती हो । मानों, दिल ही दिल डरती थी कि कही चोरी खुल न 
जाय, आँखें कही हृदयके भेदकी खोल न दें! मैं जब।तुमसे बातें करने 
लगता तब भोतीके हारसे तुम्हारी ऑगुलियों उछलने लगती। कभी-कभी 
हलकी-सी केंपकेंपी तुम्हारे बदनपर दोड़ जाती थी--इतनी हलकी कि कोई 
दूसरा उसे भाप भी न सके, यद्यपि अभ्याससे मैं तो उसे ताड़ ही जाता था। 
इस सकबकोका क्या कारण' है १ अपेक्षा, उदासीनता या हृदयमें लबालब 
भरे हुए प्यारकी छलकनेसे बचानेकी चेथ्ट सान्न £ 


मे पहले समक्ृता था कि तुम प्रेम कर रहो हो, पर जानती नही कि 
प्रेम है क्या ः लेकिन दो दिन जब मैंने तुम्हे अड्ढमे भरा ओर श्रद्धा और 
भक्तिसे तुम्हारे अघरोंको अचेना को, तब मुझे माल्म हुआ कि तुम्हारा 
रोम-रोम प्रेमकी भड़ारसे पीड़ित ओर विहल हो उठा है। तुमने कई वार 
भागनेकी कोशिश की, लेकिन तुम्हारे हृदय ओर तुम्हारे पैरोंने तुम्हारी एक 
न सुनी और बरबस तुम मेरे भुजपाशमें बेंधी हुई पडी रही । याद है कि 
हम दोनों किस तरहसे कॉप रहे थे, वेसे ही जैसे ऑधीमें दो नवजात तरु 
कापते-कॉपते मुकते; उछलते ओर फिर-फिर भम्रुंक पडते है । तब मैंने जाना 
कि तुम्हारे हृदयमें उसी तरह, जैसे मेरे हृदयमे, श्रेमका सागर उमड़ पड़ा 
है। हम दोनो इस समुद्री तूफानमे दो असहाथ नौकाओकी तरह लहरोंके 
मकोरोंसे थपियाए हुए इधर-उधर बहते फिरते है। युगोंसे हमदोनोकी 
आत्माएँ एक दूमरेसे बिछुडी हुईं, न जानें कितने जन्म-जन्मान्तरोतक खोये 
हुएकी खोजम लगी रही है । तुम ओर में भाग्यकों भूल-भुलैयाँमें 
भठकते-भटकते अब कही, कत्पान्तरके बाद, मिल पाये हैं। फिर क्यो न 

६ 
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हमदोनों एक दूसरेकी देखकर प्रेम ओर आननन्‍्दके उछास ओर उच्छूासमें 
मतवाले हो उठे ओर क्यो न हमारे दुबंल शरीर ओर छोटे-छोटे हृदय उसके 
आधातसे थर-थर कॉपने लगें? हे 

हो, तुम मेरी हो । तुम कहती हो कि में तुम्हारा हूँ। कुछ च्षणोके 
लिए हमदोनोने हृदयपर-हृदय रखकर जिस अनन्त स्वग्गंकी एक फलक देखी 
है, उसकी न तुम भूल सकती हा ओर न मैं ही लाख कोशिश करनेपर भूल 
सकता हूँ । वह अनुभव जीवनकी रस-रक्षित ओर कान्तिसय बना गया । 
सुख और दुखमें, हार-जीतमें, संकट-विकटमे, चाहे सूखा पड़े या हरियाली 
रहे, जीवनके शिखरपर रहना पड़े या उसके धरातलपर धूलसे रंगे हुए 
हॉफते-हॉफते घसीटना पड़े--[अब कुछ भी चिन्ता नहीं है । क्योकि मैंने तुम्हे 
पाकर जग जीत लिया और स्वंगेको तुम्हारे चरणोके नीचे देखा भू, इस जीतने 
और देखनेके वाद, मैं वह न रहा जो पहले था। तब मैं मुंदौ--मिह्देका 
ढेला था । तुमने छूकर उसे सोना बना दिया । नही-नही, सोना नही, सजीब 
रक्त-मासका टुकडा बनाया, जो सुख दुखकोी समझता है, प्रेमकों पहचाननेकी 
जिसमें शक्ति है, जिसमें तुम्हारे रूमकी छुटा समाई है ओर जो तुम्हारी 
कृपाओंसे हँसता और तुम्दारी त्योरीके बदलते ही रोने लगता है। ओर 
अब आगे कुछ भी हो, वह फिर कभी झुद्दों न होगा। वह सजीव रहेगा 
क्योकि तुम्हारे हृदयकी धड़कनसे उसके हृदयमें धडकन आई है । तुम भी 


' चाहो तो अब उसे नहीं मार सकती । क्या सचमुच तुम उसे मार डालना 


चाहती हो १ सोचो तो कि तुमने मेरे मानस-मन्दिरमें प्रेमको जन्म दिया। 
कैसे सम्भव है कि उसे तुम, जननी होते हुए, मारो। उस प्रेमको तुम्हें 
पालना है, पोसना है। उसे जोंडकर भाग नहीं सकती। किसी दूसरेका 
कहकर, ठुकरा नही सकती। छोड़ भी दो या ठुकरा ही दो तो बलासे। 
दुनिया तो उसे तुम्दारा ही कहेगी । उसकी दुगतिपर तुम्हारी ही जगमें हँसी 
होगी । उसकी दुदंशाको देख, लोग तुम्हीकी भला-हुरा कहेगे। लेकिन ऐसा 
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सोचना तुम्हारे साथ अन्याय करना है। अपनेसे किसकी ममता नही होती 
तुम तो ममताकी साज्षात्‌ मूर्ति ही ठहरी । कह चुकी हो कि हृदय मुझे 
देकर तुम वापस नहीं ले सकती--क््योकि, ऐसा करना तुम्हारे लिए असम्भक 
है । फिर, भागती क्यो हो * अनिवायसे छुटकारा, कैसा ? तुम्हारे लिए यदि 
संसारमें अब कोई स्थान है, तो मेरे वक्षस्थलपर । कोई बेठनेकी जगह है तो 
मेरे हृदयमे विछे हुए आसनपर । “क्या फूलसे सुगन्धि अलग हो सकती है 
'किरणसे ज्योति क्या भाग सकती है ? कोकिलके कण्ठसे क्या संगीत विलग 
हो सकता है ? जैसे इन सब बातोंका होना असम्भव है, उसी तरह, देवि, 
तुम्हारा मुझसे दूर भागना असम्भव है । 
.. इतनेपर भी तुमने मुझे दुतकारा है, ठुकराया है, चले जानेके लिए 
निष्ठुर-से-निष्ठुर बातें सुनाई है, भूठे-सच्चे दोष मढ़े है, भला-बुरा कहा है । 
हटाकर ही कल ली । लो, चला । एक अवधितक एकान्तवास करूँगा । 
हृदयकी काबू मे लानेकी कोशिश कहूँगा। तुम्हारे व्यवहारपर सोचूंगा और 
अमक्री अखण्ड साया ओर महिमाका मनन कहूँगा ! 
, सप्रेस घन्दे । यही बन्दना तुमने मुझे सिखाई है । कल फिर लिखूँगा । 
तुम्हारां ही, 
क््प्ण 





बरकल 
४-७-१६२ ३ 
डेवि, 
सप्रेम बन्‍्दे ! चलते समय तुमसे अच्छी तरहसे विदा भी न हो सका । 
लोग थे। मैं बदहवास, मछाया हुआ, क्ञोभ, संताप तथा वेदनासे खिन्न 
ओर व्यथित, ऊपरसे इस बातकी कोशिश कि मेरे कलेजेमे उथल-पुथ्रद् 
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मंचानेवाले बवण्डरकी कोई भाप न ले। इन सबके कारण मेरी जो दशा थी, 
उसमें चलते-चलाते मै जी भरकर अन्तिम बार तुम्हे निहार भी न सका। 
सिर घुमाये, आँखें नौचे गढ़ाये, भरोई हुई आवाजमें मैंने तुमसे नमस्कार 
किया, और जल्दीसे भाग गया । न भागता तो रो पड़ता। सबारीपर बैठते 
ही ऑसू वह पड़े । कबतक रोया किया, सुभे याद नही । 

रोता था और उन बातोंकी बिसूरता जाता था, जो पिछेले दिनोमे बीती 
थी । प्रेम-दान ढेकर पहले तो स्वर्ग दिखाया, लेकिन वबादमें ऐसी बातें सुनाई' 
कि उनकी चोट मेरे कलेजेको रह-रहकर तेज छुरीकी,तरह करोती है। तुमने 
अपने साथ पाप किया ओर मुझे अविश्वासी कहकर सदाके लिए कलंकित '' 
इसीलिए मै अपनेकी दण्ड देने जा रहा हूँ ।. अकेला, निर्जनमें बैठकर, अपने 
प्रेम और अपने हृदयको टटटोल्ेंगा कि देखे, उसमें कहों ओर कितना मैल है, 
जिसके कारण ऐसी घटना हुईं। बताओ, क्यों तुमने इतना घोर अनर्थ 
किया * क्यों अपने मुँह अपनी सफाई देकर अपनेकों जलील बनाया और : 
मुझे कॉटोमें घसीटा ? मेरे लि. जो भी अपशब्द तुमने कहे थे उनका मुझे 
ज्षणिक सलाल जरूर हुआ था, लेकिन मुझे गालियां देने ओर मुभपर 
अपलोक लगानेसे यदि तुमको मजा मिलता है तो, जैसा मैंने तुमसे कहा 
था, मुझे कोई एतराज नहीं है। मै तुम्हारा हूँ । अपनी वस्तुकी जिस तरह 
चाहो बरतो--किसी दूसरेकी वोचमे बोलनेकी क्‍या जरूरत १ कोई बोले 
तो उसे हजार सुनाओ, में भी तुम्हारा साथ दूँगा, पर तुम्हे वह अधिकार 
कहाँ कि तुम अब अपनी बदनामी करती फिरो । तुम तो मेरी हो । मेरे लिए 
यद्द असद्य है कि मेरी देवीकी कोई भी कुछ कहे-सुने । तुम्हे भी अब यह. 
अधिकार नहीं रह्य । तुम्हारी इसी बेजा हरकतसे मुझे अपार दुःख हुआ 
है। मैं घण्ठो रोता रहा हँ। इस समय भी उसकी यादसे कॉप उठता हैं । 

कल रातको सोनेके लिए लेटा तो, पर रात जैसे कटी, में ही जानता हैँ । 
एक बार तुमने कहा था कि सपनेमे तुमने मुझे कई दिन देखा । तुम्हारे लिए 
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यह नई बात होगी +मेरे सामने तो बरसोसे सोते-जागते तुम्हारी मूर्ति वियमान- 
रहती है । मैंने यह बात तुमसे नहीं कही । कहनेकी जरूरत भी न थी | मैंने 
कब तुमसे अपने प्रेमका बखान क्रिया है ? कहना भी अगर चाहा तो कह न 
पाया । दिलकी बात न-जानें क्यों, दिलहीमें रह जाती है । गलेसे तो बहुत-सी 
बातें निकलती हैं, पर हृदय मूक ही रहना पसन्द करता है। 

कल रातको कई वार सोनेकी चेष्ठा की, पर नीद न आई । रह-रहकर 
पिछली बातोंक। तोता स्मतिके चोगानमें बेंघता, विलीन होता और फिर 
बेंधने लगता । इसी उधेड़-बचुनमें सारी रात भुजरी। बहुत रात गये, जब 
सपकी लगी तब तुम, आँखोके सामने हँसती हुई, व्यंग-भरी निगाहोसे सुझे 
उहिग्न करने लगीं । उठा, जल्दीसे उठा कि दोडकर तुम्हारे चरण चाप दें , 
चूम छूँ , पर उठते ही आँख खुली ओर सपना सपनेमे बिलीन हो गया। 
हाय ! जागरण भी तुम्हारा साथी चनकर तुम्हारा बदला मुझ गरौबसे 
चुकाता है। & * % 


आज दिनभर तुम्दारे ओर अपने बीचकी बातोपर विचार करता रहा । 
यदि यही हाल बना रहा तो पागल हो जाऊँगा । इसलिए सोचता हूँ कि स्वस्थ- 
'स्वस्थको एक ही रही |--चित्तसे बेठकर इस विषयपर अपने विचारोकी स्थिर 
कहों । आगे भी तो साथ रहना दी है| मुझे अपना कत्तंव्य निश्चित कर 
लेना चाहिए । इस विषयपर अपने विचारोंकों स्थिर करूँ । आगे भी तो साथ 
रहना ही है| मुझे अपना कत्तंव्य निश्चित कर लेना चाहिए । इसके लिए 
यह जरुरी है कि पुरानी घातोकी एक बार दोहर। जाऊं । 

कबसे हमदोनोकी प्रेम-कहानीका आरम्भ होता है ? इसका जवाब न 
ठुम दे सकती हो ओर न मैं । तुमने खुद अपने पत्रमें यह लिखा था, सें 
तुम्हे प्यार करती हूँ । कबसे, कुछ नात नही !” और मैं तो कम-से-कम नो 
सालसे तुम्हारा पुजारी रहा ही हैं। तुम्हें याद होगा कि एक बार तुम्हारो 
दाहनी कलाईमें चोट लगी थी ओर खून वह निकला था। में पास ही बेठा 
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था। खून देखकर चौका ओर दौड़कर पट्टी बाँधी। इतना व्यथित और 
व्याकुल हो गया था कि पागल-सा हो उठा । उसी पगलाहटमें मैं नतमस्तक 
होकर तुम्हारी कंलाईकी एकाएक चूमने लगा। इस चुम्बनमें कितनी भक्ति 
थी, कितना सम्मान उससे टपकता था | वह तो एक वशंबद भक्तकोी, अटल 
भक्तिकी अतिज्ञा थी--प्रेमकी शपथ ओर आमरण आत्म-समपंणका प्रण था। _ 
'यूरोपमें पुराने जमानेसे लेकर आजतक यही अथा चली आई है कि रानियो- 
महारानियोके कर-कमलोकी भक्त चूमकर अपनी अनन्य भ्भक्तिका प्रदर्शन 
केरता है । याद है, हमदोनों उस समय थरे-धथर कॉपने लगे थे। इसके बाद 
मैने फिर तुमसे कर-चुम्बनकी प्रार्थना की । उदारतासे तुमने मुझे बायों हाथ 
दिया, जिसे मैंने सत्कारके साथ, विनम्रताके साथ चूमा था। लेकिन उसके 
वादे, तुम खिच गई' । क्यो, सुझे नहीं मालूम | चोट तो लगी ,पर मैने उस 
घड़ीसे फिर कभी सालोंतक न बचनसे, न निगाहसे ओर न किसी चेष्टासे 
तुम्हे छेंडा । क्योंकि मैं ऐसे प्रेमका लोभी नही, जो बरबस वलसे छीना जाय | 
ग्रेमका सोंदा खुले बाजार होता है, परवशताका वहाँ सवाल नहीं । जिसकी जी 
चाहे ढे, न जी चाहे न ढे । रोक-धास, छीना-मपटीका वहाँ काम नहीं । मैंने 
देखा कि तुम्हारी क्ष्पा चुखिक थी --भादोकी ऑधियारी घटामें विजुली चमकी 
ओर चमककर एक पलके लिए उ जियाला कर गई ओर फिर वही घटाटोप, 
द्वाथट्टोल ओअंधियारा छा गया । अपने करमकी ठोका,पर घायल होते हुए तुम्हे 
अपने दुःख, अपनी पीडाका हाल सुनाकर मैंने फिर कभी न सताया | है यह 
सच या नही ? बताओ ! चुप क्यो हो £ चुप्पीसे काम न चलेगा । न बॉलोगी 
तो गवाही पेश करूगा। याद है, पत्र लिखनेके दूसरे दिन जब तुमसे मेरी 
बातें हुई थी तव तुम ऊपरकी सब बातोकी सही मान चुको हो । 
हमदोनोंक ग्रेमसक वीज उसी दिन बोया गया था। घझुम्बन, ऋम्पन, 
भक्तिका दान और उसको स्वीकृति--सव उस उद्देश्य-सिद्धिकी सहायक 
कियाऐँ थीं - मन्त्रकी जगानेके विधान थे । 
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बीजको हृदयके भौतर गाइकर तुम और मैं, एकदमसे या थोंडे समयके 
बाद, उसे भूल-से गये | पर वह न मरा और न सढ़ा। किसने उसे सीचा 
ओर प्रतिकूल परिस्थितियोमें उसको रक्ता की, न तुम्हे मादूम ओर न मुझे 
ही ज्ञात है। प्रृथ्वीके गर्भभमें या माताके उद्रमें, बीजकी रच्ताका प्रबन्ध जैसे 
प्रकृति करती है, वैसे ही हृदयके गर्भमें प्रेमके बीजकी देख“रेख भी कोई-न- 
कोई शक्ति अवश्य करती होगी । उसीकी संरच्षतामे वह ससारसे अदृष्ट ओर 
लोगोके अनजानमें पनपा---उसमे अड्भुर निकला । इसीलिए तुम, कहती हो 
कि यह तुम्हें जात नहीं कि कब, कहाँ, कैसे ग्रेम--मेरे लिए प्रेम--तुम्दारे 
हृदयमें अड्डरित हुआ | प्रकृति अपने सारे कास छुक-छिपकर परदेके अन्द्र 
अन्धकारमें करती है। उसके अड्टर ही हमें दिखाई देते है। हमारे जीवनके 
संस्कारोकी यही जन्म-कथा है | इसीको लोग भाग्य, प्रारब्ध या पिछले जन्मके 
सश्चित कर्मोंका फल कहते है। कोन जाने कि यदि तुम्हे उस समय इस 
बीजके बोनेका पता चल जाता तो तुम उसे निकालकर फेंक न देती और 
फिर बादकी सारी घटनाओ्रीका कम ही एकदमसे चदल जाता; छेकिन विधनाके 
मनमे तो कुछ और ही था। मुझे तुम्हारा प्रेमी बनाना उसने ठान लिया 
था। देबि, भाग्यकी रेखाको आजतक मिठानेमें कोन समर्थ हुआ है ? हम 
दोनो संसारके अद्ट, अव्यक्त, बहुत ही पहले, परन्तु अत्यन्त मजबूत 
डोरोसे एक दूसरेके साथ कसकर बॉध दिये गये है। उन्हे तोड़कर आजाद 
होनेकी सारी चेष्ठा वैसे ही विफल होगी, जैसे चुम्बकके आकर्षणसे लोहेका 
भागना या दीप शिखासे पतद्ककी बचानेका प्रयत्न । हम एक दूसरेके लिए 
जहाँ चुम्बक ओर दीप-शिखा है, लोहा और पतन्र भी हैं। 'करमगति टारे 
नाहिं टरे / दोनतासे, श्रद्धाके साथ मैं तो उस आदि-शक्तिको नमस्कार 
कस्ता हूँ, जिसने मुझे तुम्हें दिया, और तुम्हे पाकर मैं तो समन्तुष्ट हूँ। क्यो 
दिया, इसकी उधेड-बुनमें पडकर व्यर्थकी माथापत्ची करनेकी हमें क्या जरूरत £ 
दंदें-दिल ही क्या कम है, जो ऊपरसे सिर-दर्द भा बेठे-बैठाये मोल छूँ १7 


ए 
८८ लचब्‌ लदस 








एक ओर भी पहल है, जिंससे इस बाजके अज्ञात रूपमें परिस्फुटनका 
महत्व हमारी आओँखोके सामने स्पष्ट हो जाता है। यदि बीज जमीनके ऊपर 
पडा रहे तो उसे चारो तरफसे खतरा ही खतरा रहेगा। चिड़ियों उसे चुन लें, 
गर्मीकी कड़ाकेकी धूप उसे सुखा डाले, बरसातकी भडी उसे वहा ले जाय 
ओर सड़ा डाले, जाड़ेकी ठण्डक ओर पाला-ओस उसे ठिठुरा सकती है। 
इसी तरहसे हम दोनोके श्रेमको--यदि दुनिया उसे उगते देखती--तो 
पड़ोसियोंकी हँसी, घरवालोकी नाराजी, स्वजनोके आँसू, लोक-लाजकी 
मिडकी और सौतोकी डाह उसे भला कहाँ पनपने देतीं? पलमे उ से रोद-रादकर 
खत्म कर डालती । सच कहना, अमानुषिक साताकी तरह' तुम्ही क्या उसका 
गला न घोट देती,? लेकिन अब जब उसने काफी जड़े छोड़ दी हैओर वे खूब 
मजबूत भी हो गई हैं, तब न तो तुम इस पौधेकी समूल उखाड़कर फेंक ही 
सकती हो ओर न कुत्हाडीसे उसे काट डालनेहीकी तुम्हारा जी चाहता है । 
हृदयकें रक्तसे पाला-पोसा, हृदयक्रे जीते तन्तुओमें बह इतना लिपट गया है 
कि जैसे जीता नाखून कोई नहीं कटवाता, वैसे ही तुम-अब उसे काटकर फेंक 
नही सकतीं । ठीक ही हुआ, जो तुम्हे यह नहीं साह्तम कि कबसे तुम मुझे 
प्यार करने लगी। नही तो मुझे; भय है कि तुम उसे बढ़ने न देती ओर तब 
मैं फिर तुम्हारी खोजमें जन्म-जन्मान्तरोतक इधर-उघर भटकता, खाक छानता 
फिरता | अब मिल गई हो, देखें तो सही कि तीन लोकमें वह कोन शक्ति 
है, जो तुमसे मुझे ुद। कर सकती है था मेरे जीते-जी कैसे कोई दूसरा तुम 
पर अधिकार जमा सकता है १ । 

तुम बदल जाओगी १ असंभव ! तुम्हे में पहचानता हैँ। तुम्हारी प्रकृति 
पक्के पत्थरसे अधिक हृढ दे । कोई हँसी-खेल नहीं कि उसपर अद्वित चित्रको 
कोई मिटा सके । तुम न नदीकी धार हो ओर न पुलिनकी रेणुका, जिसपर 
चित्र खिंचा नहीं कि बिगड़ गया। तुम सच्ची हो, बातकी धनी हो, जल्दी 
भूलती नहीं । जिसे पकड़ा उसे सदाके लिए. पकड लिया। यह न सम+भकना 
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कि में तम्हारी तारीफ चापलसीसे कर रहा हूँ। नहीं देविं, में यदि तुमसे 
झूठ बोलना भी चाहेँ तो नहीं बोल सकता। श्रेम और सत्यमें अन्यतम 
संबंध है। दोनो एक ही वस्त॒के दो पहलू है। जो में कहता हूं. वह सत्य 
है । मैं तम्हारा पुजारी हूँ, इसलिए कि तुममें अद्भुत नैतिक श॒णा हैं । रूप 
है, जिसमे अजीब तरहकी मादकता भरी है। परन्तु मैं वह भौंरा नहीं 
जो ऊपरी रुपका उपासक हो । भौरा भी चंपासे दूर ही भागता है । क्या सैं 
भौरेसे भी गया-गुजरा हैँ कि चल सौदर्यकी तलाझमें गुणोके अचल (स्थायी) 
लावष्यको तुच्छ समम्‌ँ १ सुमे तुम्हारा शरीर प्यारा है, बहुत प्यारा है 
परन्त प्यारा है इसीलिए कि में तुम्हारी अन्तरात्माका प्रेमी, पुजारी, उपासक- 
जो कहो सो--हूँ। सच मानो, तुम्हारी नेतिक विशिष्टता इतनी अधिक मुझे 
व्यारी है कि केवल रूपकी अप्सराको मैं तुम्हारे पद-रजके मोलमे हेय सम- 
मता हैं। आगे चलकर दिखा दूँगा कि जो मै कहता हैं वह ठीक है या 
नहीं । इसौलिए मैं तुम्हारे रूपको कम प्यार नहीं करता, परन्तु तुम्हारी 
आत्माका अधिक प्यार करता हैं, जिसको महज छाया बाहरी कान्ति है | 


वहक गया । माफ करना । चित्त चयल हो रहा है। उसपर मेरा कोई 
चश नहीं । अद्भुश तो तुमने मेरे हाथसे छीन लिया, उसे सेंभादेँ तो कैसे ? 

हाय ! क्‍या कहाँ ? बीच-बीचमें क्षीण लपट-सी मेरे सारे शरीरसे निक- 
लने लगती है । तुम्हारे भयकी इस कागजपर देखकर वह कहु-मधुर बेदना 
क_सने लगती है कि न मरते बनता है ओर न जीते । हे ढेवि, तुम कहाँ हो 
क्यो मुझे तमने अपने चरणोसे हटा दिया 2 मुझसे कोड अपराध जान या 
अनजानमे तो हुआ नही । यदि हुआ भी, तो फिर क्यो इतनी रूठ गई £ 
जब अपनाया था तभी तम्हें माछम था कि मैं कितना डुर्वल हैँ ओर 
कितनी यार ठोकर खाकर गिर चुका हेँं। सब कुछ जानकर, तुमने 
सुके हाथ बदाकर अपनी ओर खौचा। तब क्यों रुूठती हो, खफ़ा 
. डोती हो । भयसे आज भी कलेजा कॉप रहा है । देवि, देवि, 
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दया करो ! बहुत रुलाया । कब तक रुलाओगी £ प्रेम तो क्षमाका नाम है। 
अनन्त श्रेममें अनन्त क्षमा है। तुम्हीने तो यह पाठ मुझे पढाया और अब 
तुम्ही उसे भुला रही हो । मैंने तो तुमसे, एक वार नही, अनेक बार कहा 
है कि मु निबलताका तुम्ही बल हो, मुझ अनाथको तुम्ही सनाथ बना, 
सकती हो । भुभमें जो दोष हैं, उन्हे अपने प्रेम ओर सहनशौलतासे तुम्ही 
दूर कर सकती हो । छोड़ दोगी तो मैं ओर भी नीचे गिर जाऊँगा । मेरी 
मुंक्तिकी आस तुम हो । तुम्ही मेरी जीवन-नोकाकी कणधार बन सकती हो । 
न छोड़ो, न त्यागों। अपना लो , प्यारी, श्रिये, अपना लो। तुम मुझे 
सुधारो | जो कहो करूँगा , जैसे कहो रहूँगा। लेकिन अपने पास तो रहने 
दो । पापीकी भगवान्‌ भी उठाता, उबारता है। फिर, तुम क्यों मेरे उद्धारकी 
चेष्टासे हाथ खीच रही हो ? प्रभो, स्वामिनि, दयानिधे, कुछ तो दया करो । 
अधिक नही, चरण हो छू लेने दो । मेरे लिए तुम्ही धर्म हो, कर्म हो । तुम्हीं 
स्वर्ग हो और स्वर्गकी सच्ची साक्षी हो। मैं ईइ्वरमे विश्वास करता हूँ, क्योंकि 
मेरा तुममे विश्वास है । जिस दिन तुमसे विश्वास हट जायगा या तुम मेरे 
साथ दया करोगी, उसी दिनसे मैं सममूँगा कि विश्वमें धर्म नहीं स्थिरता नही, 
सत्य नही ओर प्रेम नहीं-सब ढोग है, ढकोसला है, कल्पुनाका प्रपन है, स्वार्थि 
योकी दूसरोको ठगनेकी चाल है। तुम्ही मेरे भविष्यकी आशा हो ओर उसी 
भविष्यकी तुम्हें शपथ है कि तुम मेरे साथ छल न करो, कपट न करो । यदि 
करोगी--2 नही, नही, दुनिय। उठ जाय, सूरज सदाके लिए अस्त हो जाय, 
आग जलाना बन्द कर दे और वायुमे गति न रहे, परन्तु तुम छल न करोगी, 
न करोगी । तुम्हारा सत्य अटल है -- उतना ही अट्ल--अचल है, जितना 
मेरुवण्ड । तुम वातकोी निवाहना जानती हो । नेहकी मयौदाका अगर तुम न 
समादर करोगी, तो हुनियामे ओर कोन करेगा 2 सप्रेम बन्दे | 
तुम्हारा दीवाना, 
अल इल लत कृष्ण 
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सप्रेम बन्दे | कितना रूखा-सूखा यह अभिवादन है । मन तो चाहता है 
कि ध्यानसे तुम्हे अपने अद्मे भरकर सिरसे पैरतक तुम्हारे ऊपर चुम्बनोकी 
वर्षों कहेँ, लेकिन तुमने मना किया है कि ऐसा मैं न करूँ। मन पापी है, 
माफ करो । पढाये हुए सुएकी तरह मैं भी वही कहूँगा जो तुमने मुझे सिखाया 
है--सम्रेम बन्दे ! अब तो सन्तुष्ट हुई' ? देखो तो मैं कितना पद शिष्य हैँ ! 
इसपर भी तुम प्रसन्न नही होती । अब तो खुश हो जाओ । कहती हो कि 
खुश हो। तो, आओ, हियेसे सुे एक बार- बस, एक बार--लगा लो। 
फिर, वह्दी भूल १ खता हुई, क्षमा करो। न्यायशीले, दोष तुम्हारा है कि में 
रह-रहकर वहकने लगता हूँ , तुममें अजीब जादू है । इस समय मेरे सामने 
खडी, तुम अपनी आखोंकोी ऐसे अद्भुत ढह्से नचा रही हो कि उन्हें देखकर 
मै उन्‍्मत्त हो जाता हैँ । आँखोमे अग्रसन्नता तो प्रत्यक्ष है, परन्तु 
उसके पीछे गुप्त मुस्कान ओर निमन्त्रण भी तो साफ-साफ मलक रहे है। 
निर्देयी कहीको | पहले फुसलाना, इशारेसे वुलाना ओर फिर मुकर जाना--- 
यह तुम्दीकी छुमतता होगा । इसीको प्रेम यदि कहती हो तो कहो; दुनिया 
इसे किसी दूसरे नामसे पुकारती है । विल्ला भी, कहते हैं, चूहेके साथ कभी- 
कभी इसी तरहका निष्टर खेल खेला करती है। दिन है, खेल लो । मुर्के 
शिकायत करनेका अधिकार ही क्या ? जब प्रेमका सींदा किया तब हृदय 
तुम्हारे द्वथ सोपा आर जवान काटकर पासंगरेमे डाल दी थी । बे-जवान हैं, 
फरियाढ़ कहँ तो कैसे ः और यदि इशारोंसे फरियाद करें. भी तो उसे सुनने 
कौन लगा ? ऐसी दशाम चुप रहना ही उचित है । 

तीन दिन पत्र नही लिख सका। क्षमा चाहता है । इसके दो कारण 
है। एक तो सफरमे दो दिन निकल गये, तब कहीं वहाँ पहुँचा, जहाँवर 
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उहरनेका निश्चय मैने किया था। तम्हे भी न बताऊँगा कि इस स्थानका नाम 
क्या है | दुनियाके लिए तो मैं लोप हो हो गया हैं | दूसरे, ये पत्र तुम्हे 
भेजे भी नही जाते । ये तो २४ घण्टेमेंसे एक घण्टे तुम्हारे साथ बेठकर बात , 
कर लेनेकी हविशकी मिटानेके साधन-मात्र है। दिन-रात अकेले बैठे रहनेसे 
जी घबराने लगता । दिलकी तपन, सनकी चश्वलता, प्रेमकी आतुरताकी कम्र 
करनेको यह एक ओषधि है । कुछ शांति मिल जाती । थोडी देर यही समभने 
लगता हैँ कि यदि तुम्हारे पास नही हूँ, तो इन पत्रोद्दारा मै तुमसे रोज एक 
बार मिल तो लेता हैँ । यंही क्या थोडा है ! यदि सचमुच मै रोज तुम्हे 
पत्र भेज सकता तो तूफान या भूकम्पमे भी मै तुम्हें खत लिखता ! लेकिन 
दुर्भाग्यसे मेरे करममे इतना वर्डा सुख नहीं लिखा है। इसलिए न ,लिखनेसे 
किसीका कुछ बना बिगड़ा नहीं। रेलके सभ्मेडमें लिखना असंभव था। ओर 
जहाँ से रेलको छोड़ा, वहों से काफो पेद्ल चलना था। आज वहाँ पहुँच 
गया, जहाँ अब चिसटा गाड़, कुछ दिनोंके लिए मैं धूनी रमाने जा रहा हैँ । 
कोई पास-पड़ोसमें नहीं है। एकदम निजन स्थान है। तुम्हारी स्म॒ति भेरे 
साथ हे । किसी दूसरे साथीकी मुझे जरूरत नहीं। तुम्हीं तो मेरे लिए 
सम्पूण विश्व हो । तुम्हारे बिना सारा जगत्‌ मेरी ऑंखोंमें भाये-सायें करते 
हुए मरघटसे भी अधिक नि्जेन है। अब नियमपूर्वक शामकों चार बजे 
प्रतिदिन तुम्हे पत्र लिखा करूँगा । ठीक एक घण्टे लिखू गा। क्या कभी वह 
दिन भी आयेगा, जब ये पत्र तुम्हारे पास पहुँचेंगे ओर तुम इन्हे पढोगी 
आशा कस है, लेकिन यदि कभी इनके पहुँचनेकी नोवबत आ जाय, तो इन्हे 
करुणाकी दृष्टिसे ठेखना आर दयाके दो बूंद आँसू इनके लिखनेवालेके नामपर 
बहाना. जो आज दिन तुम्हारे प्रेमके कारण बियाबान जंगलमें बेठा-बेठा तु हारे 
नामका अलख जगा रहा है याद करना कि जितना वह तुस्हारा प्यार करता 
है, उतना कभी किसी दूसरेने किसोा रमणीका प्यार न किया ओर न आगे 
ऋभी कोई करेगा । 
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पिछले पत्रमें मैने तम्हे अपने स बन्‍्वकौ कहानी कहनी शुरू की थी । 
लेकिन बौजके बोनेके आगेकी कथा वहों मैन कह पाया था। जहाँ से 
बातोंका तार टूटा था, वहीसे, अब मै कथाको फिर छेड़ता हैँ । 

जिस घटनाका उल्लेख मैं कर चुका हूँ, उसे हुए आजसे कमसेकम 
छ. साल बात गये । इस अरसेमें हम दोनोका एक दूसरेके 
साथ चहुत ही साधारण व्यवहार रहा | परस्पर सोजन्य था, सन्मान था--- 
स्नेह भी था । इससे अधिक तो कभी प्रकट नहीं होने पाया । दो घटनाओका 
जिक्र यहॉपर कर देना अनुचित न होगा, क्योकि उनसे अब पता चलता है 
कि हम दोनों किस ओर वह रहे थे। तीन सालकी बात है, तम मुमसे 
अकेलेमें मिलते मिककती थी। यदि कोई चीज भी देनी होती थी तो हाथ- 
को जल्दीसे खीच लिया करती थी । मानो यह डर लगा रहता था कि कही 
में उसे पकड़ न लेँ। लेकिन धीरे-धीरे तुम्हारी यह श्ढा दूर हो गई । तुम्हे 
विश्व!स होने लगा कि मैं इतना नीच नहीं हूँ कि छीना-फपटी कहेँ 


इसके सालभर बाद मै एक भारी विपत्तिम पड गया था | मेरे प्राणोकी 
बाजी उसमे लग चुकी थी। तब तमने उदारतासे, मेरी प्रार्थनापर, मेरी 
सहायता की आर मेरे प्राण तथा मेरी इजत दोनोकी बचाया । तुम्हारे इस 
उपकारका सेरे ऊपर जो असर हुआ, उसको लक्ष्य कर मैंने कई बार कहा 
था कि इस एहसानके बदले मैं सारी जिन्दगी तुम्हारी सेवा करूँगा। तमने 
तो तभी मुझे सब दिनके लिए खरीद लिया था। कौन जानता था कि सोंदा 
करनेमें भी तुम अपूर्वे उदारता दिखाकर मुझ कंगालकों सदाके लिए शर्मा 
दोगी । मुझे खरीदा तो था अपने उपकारके बदलेमें : लेकिन इतना ढेकर 
भी तुर्हे सन्‍्तोष न हुआ । फैयाजी की ह॒द कर दी, जब तुमने बदलेमे अपने 
आपकी भी मुझे दे डाला। धन्य हो देवि! धन्य | परोपकार, डदारता 
दानशीलता--सबकी तुमने लज्जित कर दिया। ऐसी अनुपम राधापर मैं 
यदि सबस्वको भी निछावर कर दूँ--अपनी आत्माको, अपने धर्मको, अपने 


् 
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भविष्यकी, अपने अनन्त जन्मोको--तो भी पासंगके बरांबर भी वह न 
उतरेगा। इसीलिए लजा ओर शोकसे मेरा सिर तुम्हारे सामने उठ नहीं 
पाता । क्या करूँ, जिससे तु'हारे इस ऋणसे उऋणर हो सके ! मेरे पास जो 
कुछ था, उसे तो विन-विनकर तुमने लूट लिया , और उसके बाद, ऊपरसे 
इतने भारी-भारी उपकारोके बोककी मेरे सिरप्र लाद दिया। जलेपर नमक 
छिड़कना इसीका नाम है। 

में तुच्छ हूँ, अपनी तुच्छता जानता हूँ। लेकिन अपनी निमाहोमें, सच 
मानना, से इतना तुच्छ कभी न जेंचा था, जितना तुम्हारी इस अपूर्व करुणा- 
पूरा उदारताके बाद । लेकिन इस नीचा देखनेमे भी आनन्द है, गौरवको 
अनुभूति है। दुनिया मुझे निर्धन, निक'मा ओर नगण्य समझे तो समझे । 
तुम्हारे प्रेम-पसादको पानेके वाद॒ तो में अपनेको संसारमे सबसे अधिक 
भाग्यवान समझने लगा हूँ। जी चाहता है कि तुम्हारे चरणोपर नत-मस्तक 
होकर तु'हारी वन्दना करूँ । है मंजूर ? 

इस घटनाके एक साल बाद, दूसरी घटना हुई। तुम्हें याद होगा कि 
सन्‌ १६२१ में खिलाफत ओर सत्याग्रहक्ी आधी सारे देशमें आई थी । में 
नौकर था । तुम स्कूलमे थी। सब छोड़-छाडकर मै जेल चला गया । वहाँ से 
जब लोटा तब 'तुस्हारा इम्तिहान करीब था । तुमने किसीसे कहलाया'कि महीने 
दो महीने मै तुम्हे पढ़ा दूँ | पहले यह बात हँसी-सी माह्मम हुई | लेकिन तुमने 
कई बार दूसराकी जबानी इसी बातकों दोहराया । तब मैंने हँसकर कहा कि खुद 
क्यों नही कहती हो देवि ! कहकर आजमा लो कि तु हारा मेरे ऊपर कितना 
अधिकार है और कहाँ तक मैं तुम्हारी सेवा करनेको तैयार हैँ ।' जवाबमें 
तुरन्त तुमने कहा --कहती तो हूँ, पढा ढोजिए / मैंने कहा--पढा दूँगा, 
पर एक वात सुन लो 7 सनती ह्--फ्हिए न! बात काटकर मैं बोल 
डठा--जल्दी क्‍या है? कद दूँगा / वहीपर यह बातचीत समाप्त हो गई । 

एक-दो दिनके वाद तुमने फिर चही बात छेड़ी । मैंने कहा--झुभे एक 
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बार जेल फिर जाना हे। साथियोसे कह चुका हूँ। यदि कहो तो जेल न 
जाऊँ । तुसने कद्ा--यदि ऐसी बात है. तो अवश्य जाओ । मै खुद जाती, 
यदि घरबालोकी रुकावट न होती, पर मजबूर हैँ । तुम जहूर जाओ / मैने 
हृदयसे तुम्हे प्रशाम किया ओर तुम्हारी वीरताकी मन-ही-मन सराहा । 
तुम्हारी आत्माकी एक खूबीका ओर पता उच्त दिन लगा । मेरी श्रट्टा ओर 
भक्ति तुम्हारे चरणोंमे अत्यधिक बढ गई । 


मै सालभरके लिए जेल गया। सजा तो काफी लाबी-चौडी हुई थी । 
परन्तु १६२३ के सईमे एक सालके ऊपर सजा भुगतनेके बाद बाभारीके 
कारण मैं मुक्त कर दिया गया । यह दूसरी जेल-यात्रा थी ! 

जेलका हाल मैं लिखने नही बेठा हूँ । इसलिए जेल-जोवनकी कोई बात न 
लिखूँगा । पर एक बात तो कहनोी पडेगी, क्योंकि उसका तुमसे घना संबंध 
है। जेल जानेके पहलेहीसे मेरे दिलमे तुम्हारे प्रति 'श्रद्धा तो थी, लेकिन वह 
पुराने प्रेमका सहज रूपान्तर थी। प्रेम थीरे-धीरे बढता और गढियाता 
गया। ज्यो-ज्यों तुम्हारी आन्तरिक मलाइयोका मुझे बोध होने लगा, 
त्यो-त्यो बह प्रेम भक्तिमे बदलने लगा। तुम्हारे अद्भुत गुणोंके खिचावमे 
इतना बल था कि यदि इच्छा न भी होती तो मे लाख चेष्टा करमेपर भी 
तुस्हरे चरखॉतक नत-मस्तक पहुँच जाता। लेकिन उसे कैदी बनानेमें किसीको 
क्या कठिनाई हो सकती है, जो खुद ही कैदी वननेकी कमर कसे तैयार बैठा 
हो । लेकिन इसमें सन्देह नहीं कि तम्दारे गुण-लावण्यने मेरे ऊपर अकथ 
जादू किया। इसोके अभावने मुझे, तुम्हें बता चुका हूँ,, किसीसे विमुख कर 
दिया था ।< »( » जाने भी दो, इन गडे मुर्सेकी उखाइनेसे लाभ ही क्या? 
खेर, इसका जिक्र मैंने किसीकी | धुराई करनेको नोयतसे नही किया । मै तुम्हे 
वता रहा हैँ कि वे कौनसे कारण हैं, कोन-सी वे घटनाएँ है, जिनके ग्रभावसे 
मेरे हृदयमे तुम्हारा स्थान दिन पर दिन बढता गया। जब मैं जेल पहली 
बार गया था, तवसे या उससे बहुत पहलेसे में तम्हारा गुलाम बन चुका था । 


के 
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, जैलमें आणायाम॒ शुरू किया । सुबह-शाम, दिलमें दो-दो बार । ध्यानमें 
तु हारी मृत्ति ऑखोके सामने आने लगी। धीरे-धीरे प्राणायामके आगे-पीछे 
भी वहीं प्यारी, मनोहर मूर्त्ति मेरे सामने ओख बन्द करते ही आ खड़ी होने 
लगी | बात प्रिय थी, आनन्द आता था, इसलिए अभ्यास बढ़ाया । कुछ 
दिनोमें यह दशा हो गई कि सोते-जागते, चलते-फिरते, पढ़ते-लिखते तुग्हारा 
ही ध्यान ओर तु हारी हो याद । किसी कासमें मन न लगने लगा। मजा 
सिर्फ इसीमें मिलता था कि लेटकर ओंखें बन्द कर लें. और तुम्हे देखें। 
दूसरोसे बोलना भी भारू हो गया। लोग इस अनमनेपनकी शिकायत करने 
लगे । सममभते थे कि मै उनकी बातें इसलिए ध्यानसे नही सुनता कि में 
अभिमानी .हूँ, या उनका तिरस्कार करना चाहता हूँ। उन्हे क्या माह्म कि 
मेरे हृदयमें कितनी वेद्ना भरी थी ओर मेरे ऊपर क्या बीत रही थी १ इसे 
तुम सुनकर हँसोगो । समकोगी कि ये सब बनावटी बातें हैं, पर है ऐसा 
नही । मैं तुम्हारी शपथ खाकर कहता हैँ कि तुमसे मैं स्वप्नमें भो मूठ 
न बोलूँगा। घ 

महीनोतक यही हालत जारी रहा । सिरसे पेरतक में तुम्हारे प्रेमसे रेंग 
गया"। रोम-रोममें तुम्हारी कमनीय मूर्ति अद्धित हो गई ओर तुम्हारे नामकी 
मधुर ध्वनिसे सारा शरीर गूँज उठा । तब मैने जाना कि राधा कृप्णकी कितना 
प्यार करती रही होगी । मेरे जीवनमें यह एकद्ससे नया अनुभव था । इसके 
पहले जिसे प्रेम समझ रक्‍्खा था, वह ग्रेम न था, श्रेमका कपट-रूप था। वह 
तो वासना या कामनाका भोका-भर था। उपन्यासोकी पढ़कर *ईगारकी 
सानसिक विलासिताका उफान था। अभीतक आगसे खेलनेका स्त्रॉग करते 
हुए मनोरवञ्जन किया करता था, परन्तु अब माह्कम हुआ कि प्रेमकी ज्वाला 
कितनी भयकर होती है । ज्वालामुखीमें उतर जाना आसान है, लेकिन ग्रेमकी 
घथकती ज्वालामे पडकर सही-सलामत निकल आना आसान नहों । पतज्नैकी 
तरद्द मे जल-भुन गया । मेरी वासना, मेरी कामना, मेरे विक्रार, मेरी ममता 
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ओर मेरी लालसा, सभी जल-भुनकर खाक हो गई। मेरे विकार सब नष्ट हो 
गये, मेरे व्यक्तित्व का अब पता नही | तुम्ही अब मेरी लालसा हो, आंकांच्ा 
हो, भेरे प्राण ओर मेरा जीवन हो । मेरा अब कुछ नहीं शेष रह्य । जो बचा 
है, वह तुम्हारे लिए प्रेम । तुम्हीमे मेरा अस्तित्व है, तुम्हीं मेरे लिए संसार 
हो । जो नाच नचाओ, नाचूंगा , जो कहो, करूँगा । न कहोगी तो निर्जीविकी 
तरह पढ़ा रहूँगा । तुम्ही मुझे ऊपर उठा सकती हो ओर यदि चाहो तो 
रसातलमे भेज सकती हो । तुम्हारे रह्ममे, मैने कहा है, मे रेंग गया हैँ । 
यह ठीक नहीं । भ्रियें, तुम्हारे प्रेमने मुझे इतना रगडा है कि मेंहदीकी पत्तोसे 
बदलकर मैं अब रह्ग हो गया | तिल था, अब तेल बन गया । खुदड़ा सबका 
सब निकालकर प्रेम भी भट्ठोमें जला दिया गया । 


हो, इसको वह नहीं समझ सकता, जिसपर खुद न वीती हो। उसे मैं 
बताने भी तो नही जाता । मेरा प्रेम गूगेका गुड है! खानेहीसि उसका मजा 
मिल सकता है। लेकिन जहाँ उसमें मिठास है, वहाँ वह कड़वा भी कितना 
है ! कितना रुलाता है, कितनी पीडा पहुँचाता है | सचमुच, जेल तो मेरे लिए 
अमावस्याकी विकट ओधियारी रात-सा हो गया था, यथपि सारी दुनिया द्निके 
प्रकाशम आनन्द मनाया करतो थी । ओर ऑधियारों भी कैसी कि उसमें 
आशाके टिसटिमाते हुए नखतकी एक किरनका भी पता न था। मुमे आशा 
कैसी ? क्या वहाँ स्वप्नमे भी यह आशा कर सकता था कि जिसके लिए मैं 
तब्प रहा हूं, चह कभी भी मेरा प्यार करेगी ? मैं इतना सनहूस कि कोई मेरी 
ओर यदि एक वार धोखेसे भी देख ले तो दोवारा फिर कभी उस ओर न 
देखना चाहेगी। न रुप, ने गुण , न घन, न यौवन , न पद और न नाम । 
मुमसे अधिक दीन ओर निकम्मा विरला कोई तुम्हें दुनियामे मिलेगाा 
उसपर खोटे काम | तुम्हे मेरी स्ोटाईंका पूरा-पूरा पता था। जहाँ विधनाने 
सुमे; उन तमाम गुणोसे ण्जित रक्‍्खा, जिनकी बदालत संसारमें पुरुष स््रियों 
की निगाहँंमं आदरणीय और आकर्षक होता है, वहा तुम्हे उसने रूप मी 

हु 
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दिया , योवनकी मादकता भी दी ओर तरह-तरहके एकसे-एक सुन्दर गुणोसे 
विभूषित ओर अलंकृत किया । तुम्हारे श्रेमको पानेकी चेष्टा उसी तरहसे' 
उपहासके योग्य थी, जैसे मेरी आकाशको हाथसे छूनेकी कोशिश | कोन 
जानतां था--कमसे-कम जेलमें तो इसका स्वप्न भी नहीं देख सकता था-- 
कि तुम कभी मेरे ऊपर इतनी दया करोगी कि मेरी कब्नालोके ऊपर अपने 
गुणोकी चादर डालकर मेरे सारे ऐबोंको छिपा दोगी । अचंभेके दिन, लोग 
कहते हैं बीत गये। मै भी यही मानता था ओर मानते हुए अपने कर्मोपर 
रोता और सिर घुनता था कि हे भगवन्‌ , मैने कोनसे पाप किये है, जिसकी 
सजामें मे इस तरह बेरहमीके साथ सताया जा रहा हैं । की 


कितनी मुश्किलोमे वे दिन एक-एक करके गुजरे थे। आज भी जब 
उनकी याद आतोी है, तो रोगटे खडे हो जाते हैं। दुश्मनको भी इतनो व्यथा 
न कभी सहनी पड़े-। मैं महीनोंतक दु'खकी कन्दरामे पड़ा-पडा कराहा किया। 
निर्दुय निराशा छातीपर हर वक्त सवार रहती थी । भीतरसे ,वेदना हृदयकोी 
रह-रहकर करोया करती । सचमुच जीवनकी वे घडियोँ अमावस्याकी रातसे 
भी अधिक काली ओर डरावनी थी । मैंने प्राणायाम करना बन्द कर दिया । 
गीताकी नमस्कार किया । सोचा, कही पागल तो न हो जारऊँगा। अकेले 
बैठनेमें भय माद्दम होने लगा। अपनेहीसे मुके डर लगने लगा । कोशिश 
ऋरने लगा कि किसी घडी अकेले न रहूँ । दूसरोंके पास जाता ओर छेड- 
छेडकर उनसे बातें करनेकी कोशिश करता। इधर-उधर जहाँ कोई मिलता 
उसके पास जा खडा हो जाता। लेकिन सब बेकार था। रातमे तो अकेले 
रहना ही पड़ता | तव नरककी यातना फिर झुरू हो जाती । फिर चही विचार 
आकर घेर लेतें। फिर वही वेदना, फिर वही जलन, फिर वह्दी निराशाकी 
काली-काली घटाएँ ओर दिन तो ज्यो-त्यों कट भी जाते, परन्तु रात पहाढ़-सी 
भारू हो जाती । उसका एक-एक पल कितने धीरे-धीरे लेंगडेकी चालतसे 
खिसकता था । 
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बेदना असह्य हो गई | शरीर इस भीषण खीचातानीकी अधिक दिनोंतक 
चदौइत न कर' सका । मैं बीमार पड़ गया । जब हालत ज्यादा खराब हुई 
तो और जल्द सुघरनेकी आशा न रही, तब जेलके अधिकारियोंके कहनेसे 
से सजाकी मीयादके पहले ही छोड दिया गया । न 
» उठें। ऑधेरा हो चला। यहाँ रोशनों भी नहीं है कि अधिक लिख 
सकेँ। अब फिर लिखूगा | ;क्‍ 


तुम्हारा अभागा, 
कृष्ण 


$ 


>-++४५५०४७४६४४८४१०+- 


कृष्णका राधाके नाम 
आन्तिम पत्र 


[ प्रेषक--श्री० वेक्ंट्रेशनारायण तिवारी, एम० ए० | 
३० 
“मै ढूँढ थकी हूँ वनमे, तुम छिपे छली हो मनमे । 
में विरह-गीत तज दूँगी, बिखरे आऑसू गूर्थगी । 
प्रियतमके प्रेम-मिलनमे, फिर अब न,थकूँगी बनमे । 


में मग क्यों अधिक निहारू, तमकी ठोकरसे हारू । 
तुम भू व नक्षत्र गगनमे, फिर अबन छिपोगे सनमे ।” 





% पतन्न-प्रेषक सहोदयका कथन है. कि न॑० ४ से लेकर न॑० २६ तकके 
पत्र छुप्त हो गये। इसलिए इस ३० वें पत्रकों अन्तिस-पत्र समकना चाहिए 4 


॥। 


अज्ञात-वास 


२७-८5-१६३ ३ 


ग्रियतमें, 

सप्रेम बन्दे | लो, आज यह अन्तिम पत्र .लिखने बेठा हूँ । मेरे अज्ञात- 
वासकी अवधिका आज अन्तिम दिन है। जिस लिए यहाँ आया था, वह" 
संकल्प पूरा हुआ ! मनका मैल टटोला ओर उसे यथाशक्ति थो भी डाला। 
प्रेमकी समस्यापर भी सोचा, खूब ही सोचा । यह कहना तो भूल होगी कि 
उस अगम्य, अथाह रहस्यको मैंने अच्छी तरहसे पड़ताल कर डाली । दुनिया 
मे ऐसा आजतक कौन समर्थ माईका लाल हुआ, जो प्रेमके मन्त्रकी महिमाको 
समझ सके १ प्रेम ही ईश्वर है और ईरवर ही श्रेम है। ऐसी दशामे नेति-नेति 
ही वेदोके साथ कहना उचित होगा | प्रेंसके पारावारका पता लगाना मेरे-से 
दुबल पुरुषके लिए विलकुल असम्भव है। हों, यह ठीक है, लेकिन पिछले 
३३ दिनोमे मैने तुम्हारे ओर अपने विषयमे काफी सोच-विचार किया और 
कई छोटी-मोटी बातोंको, जिन्हें पहले न सममता था, अब समभने लगा 
हूँ । क्या सोचा ओर क्या विचारा इसको पिछले २६ पत्नोमे मैंने विस्तारके 
साथ तुम्हें लिखा है । पर, हाय | वे पत्र तुम्हारे हाथोमें तो न पहुँचेंगे । मे 
पहले ही लिख चुका हूँ कि पत्रोंकी मैने इस आशासे नहीं लिखा था कि, 
उनपर इस जीवनमे कभी निगाह पडेगी ओर न यही मुभे विश्वास है कि 
इस अन्तिम पत्रको भी तुम्हारे हाथोंमे पढ़नेका कभी सोमभाग्य 
प्राप्त होगा। फिर, क्यो मैंने पत्र «लिखे? महज इसलिए कि शाम- 
को जब इन्हे लिखता था, तब रात-दिनकी उलभनसे कुछ-कुछ 
छुटकारा मिल जाता था । एक ओर भी कारण था। इसी वहाने अपने दिल- 
के गुवारोंको आसानीसे निकाल भी लेता था। व्यथाकी बात दूसरेसे कहकर 
लोग अपने दर्दकों हलका कर लेते है । यहाँ मेरे पास कोन था, जिसके 
कार्नोम मेरी करुण-कहनीका रोना पहुँचता ? ओर यदि कोई होता भी तो 
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उससे में कहने हो क्यो लगा ! बात तो तुम्हारे-मेरे बीचकी थी | फिर, किसी 
दूसरेसे कहनेसे लाभ ही क्या था £ कोरी सहानुभूति चाहे वह भले ही 
दिखा देता, पर वादको मनमे हँसता ओर कहता कि अच्छे आये यह भी 
ग्रेमके एक नये शिकार । जग-हँसाईसे मैं बेहद डरता हूँ । तुम्हारी बदनामौका 
भी विचार मेरे ओठोंमे ताला डाल देता। ऐसी दशामे चुपचाप ही सब 
सहता ओर दिल विरहकी भयद्वर जवालाम जला करता । पत्र लिखकर कुछ- 
न-कुछ शान्ति अवश्य मुझे मिल जाती थी। ओर यदि कुछ न होता तो 
इतना ही क्या कम था कि इसो बहाने, तुमसे वोबीस घण्टोंमें कुछ देरके 
लिए बातें कर लेता था, तुम्हारे नामके जापके साथ-साथ तुम्हे खरी-खोटी 
चुना लेता था। खफा न होना; प्रेमीकी खरी-खोंटी बातें भी सिफे मिन्नत- 
आरजूके अलावा ओर कुछ नहीं होती | उसके विगड़नेमे भी दीनताकी पुकार 
है, रुटनेमे भी शिक्ताकी अदा है । 


खेर, जाने दो इन वातोकी । इनमे क्‍या धरा है। आज अन्तिम-पत्र 
लिख रहा हैं। तुमतक पहुँचे या न पहुँचे, सुके अब इसको कुछ परवाह 
नहीं है। क्‍यों २ आश्चर्यसे तुम पूछ सकती हो । इसका उत्तर मैं ओर कुछ न 
दूगा। इसी पत्रके ऊपर मैंने किसी अज्ञात कविकी जो पंक्तियों लिखी हैं, 
उन्होंम मेरा उत्तर तुम्हें मिलिगा। बहुत दिन हुए, जब मैंने इन पंक्तियोको 
पहली बार सुना था उस समय मैंने इन्हें अपनी नोट-चुकमे नकल कर 
लिया था। उसके वाद बरसोंतक उन्हें भूल-सा गया ! जब्र यहों आया तब 
रूछ किताबें ओर पुरानी नोट-बुकें अपने साथ लेता आया था। उन्होंमेसे 
प्रात-कान कुछ भजन था गीत पढ़ा करता प्रा। एक दिन अकस्मानत्‌ इस 
सीतपर नजर पड़ गई । उस दिनसे इसीकी ठोहराने लगा | इसको ध्वनि मेरे 
कानोंमें समा-्सी गई ओर में जहाँ ऑपेरेमे भटक रहा पा, वहों एका-एक 
अकाश-सा फेलने लगा । तुम्हारी ओरसे जो शह्डाएँ मेरे हृदयर्मे बहुत दिनोसे 
उडछल-कूद मचाती ओर व्यर्थमें परेशान किये रहती थी, उनका भी जवाब 


खत 
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इस गौतसे मुझे मिला । फिर क्या था * यही गीत मेरी गीता बन गई ओर 
मोके-बे-मोके इसीके पदोको शुनगुनाया करता था। परन्तु मैंने इसमे कुछ 
उलट-फेर कर लिया था थोडेसे शब्द बदल दिये । अज्ञात कविसे अपनी 
इस 'ृष्ठताके लिए मैं माफी चाहता हैँ । जो रूपान्तर मैने इस गीतका किया है 
उसे तुम्हारे विनोदके लिए नीचे लिखता हैँ :--- 


“से देँढ़ थका हैँ बनमे । तुम छिपी छली ही मनमे || 
में विरह-गीत तज दूँगा । बिखरे आंसू गूथेगा ॥ 
राधाके प्रेम-मिलनसे । फिर अब न थक्रूंगा बनमे॥ 
में सग क्यो अधिक निहारू । तमकी ठोकरसे हारूँ।॥ 
तुम तो हो मेरे मनमे । क्यो ढेंढ़ थर्क मैं बनसे ॥” 
दुनियामे इससे कही सरस ओर मर्मस्पर्शी गीत हैं। इससे कही 
अच्छे गीत तुमने ओर मैने अपने जीवनमे एक वार नहीं, अनेक वार 
सुने हैं। लेकिन अवसरने इस गौतको मेरी निगाहमे अनमोल बना दिया । 
इसलिए मुझे तो बहुत ही प्यारा मातम होता है। मनमें रमतो है जो देवी, 
उसको बनमे हँढने जाना ओर व्यर्थकी तालाशमें थकना कहाँ की वुद्धिमत्ता 
है? सचमुच, तुम्हारी मूर्तिने तो मेरे हृदयमे अपना सिहासन जमाया है । 
पागल ही तो था कि तुमसे भागकर यहाँ जड्ज लमे तुम्हे हँढ रहा था। मे 
ढँढ थका हूँ बन मे । ओर तुम विराजमान थी मेरे मनमें । कितनी छलिया 
निकली ? कितना निठुर कपट किया ? या दोप मेरा ही था कि मैने अपनी 
भूल इतने दिनोंके वाद पकड़ पाई । ग्रेमकी कवियोंकी कल्पनाने ओंखोंसे वश्चित 
रखा है। मे भी ग्रेममे अन्धा हो गया था। इसीलिए सत्यसे इतनी दूर 
भटक गया । खैर, भला हो उस कविका, जिसने मेरी मरी हुई आशाओको 
फिरसे हरा-भरा कर दिया । बनसे आया था मनके मेलकी टटोलने । मनका 
मेल घुला नहीं कि तुम सुमे मनके अन्दर ही मिल गई'। आर क्‍या 
श्रीगोरीका सीताजीकी यह वरदान कभी असत्य हो सकता है---“जिहिकर 
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जिहिपर सत्य सनेह्ू । सो तिहि मिले न कछु सन्देहू ।” प्रेमकी अजेय शक्तिके 
सामने क्या सम्भव नहीं है ? इसके प्रभावसे तो नन्ददासके शब्दोमें--- 
“सिला मलिल हो चली सलिल हे रहो सिला पुनि।” 
पाषाण भी पिघलकर वह निकलता है ओर पानी भी पथरा जाता है-- 
यदि प्रेम सच्चा हो। फिर, क्यो इधर-उधर मारा-मारा भटकता फिहेँ ? 
तुम्हारे द्वारपर धूनी रमा चिमटा न गा? इस दृष्टिसे मेरा तुम्हें छोडकर 
यहाँ आना सरासर भूल ही थो । लेकिन नही, इस०अनुभवका अनमोल मोल 
है « क्योकि इस गूढ सत्यको जितनी आसानीसे अब मैं समझ सका हें, 
उतनी आसानीसे तव न समझ सका था ओर न तुम्हारे पास ठहरकर ही 
दिनरातके ममेलोंमे आत्म-निरीक्षणका काफी मौका मिलतों कि मैं अपने- 
आपकी पहिचानता या तुम्हारे प्रेमके सच्चे स्वरूपको जान पाता । 
मैं किस परिणामपर इतने दिनोंकी तपश्चयोके वाट आया हैँ, सो भी 
तुम्हें, एक वज्ञाली कविकी नीचे दी हुई पंक्तियोम व्यक्त ही क्यो न कर दूँ -- 
“सती असती, तामाके विद्त 
भालो सन्दों जानी नाई। 
कहे चण्डीदास, पाप-पुरय सम, 
युगल चरन मानी ॥”? 
ठीक है, सुझे सती समझी, असती समझो, यह तुम्हारी मर्जीपर 
निर्भर है ; मुझे तो अब इस प्रेमके प्रभावके कारण इतनी बुद्धि रही नहीं 
जि सै स्वयम्‌ भले-बुरेके भेद-सावकी समझ सकूँ। तुम्हारे चरुणोकोी पकदकर 
मैं तो अब बेठा हैं। यदि जो कुछ मैं कर रहा हूँ, वह पाप है तो भी वह 
पाप मेरे लिए पुण्यहीके समान है । प्रेमकी धारामे अपवित्र भी पत्रित्न हो 
जाता है, यदि लगन सच्ची हो, यदि उसमे तनन्‍्मयता हो ओर साथ 
ही यदि उसमें काम्ुकताकी दुर्गनित्र न लिपटी हो । मैंने अपने हृटयके 
लूब अच्छी तरहसे टटोला है ओर से बलपूचक अब यह कहनेका 
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दावा करता हूँ कि काम्ुकताका मेरे प्रेममें नामोनिशान भी नही 
है । त्याग हो प्रेमकी कसोटी है ओर तुम्हारे हितमें मे स्वस्वकोी त्यागनेके 
लिए तैयार हैँ। कामना भी सुमभे किसी बातकी नहीं है--सिफ एक ही 
बातकी कामना है ओर वह है, तुम्हे सुखी बनानेकी अभिलाषा। जिसमे 
सुम्हारा हित हो, जिसमें तुम्हारी बात बने, जिससे तुम खुखी हो, वही मे 
करूंगा, उसीमें मैं अपना सुख सममूगा । मेरे अलग रहनेहीमें यदि तुम्हारा 
खुख सम्भव है, तो राधे,*मैं वह भी करनेकी तैयार हूँ। ग्रेम किया : फिर 
आगा<रीछा देखनेकी कौन-सी बात ? उसकी पुनीत पुकारसे आनाकानी यदि 
कोई करना भी चाहे तो कैसे कर सकता है * 'प्राणन बाजी राखिए, हार 
होययाजीत/ 

आओ, चलते-चलते तुस्हारे साथ मेरा जो सम्बन्ध है, उस पर एक 
सरसरी नजर तों दौडा लें । 

तुम्हारे साथ मेरा सात्विक सम्बन्ध है। में उसे प्रकट रूपमें ढेखना चाहता 
हूँ | तुम उसे गुप्त ही रखना चाहती हो । तुम्हे सूरदास-से अलुभवी कविके 
चचनमें कुछ भी विश्वास नही है कि ६ुरै न श्रेम अरु छुगन्धिकी चोरी॥|। 
सुम समझती हो कि अभी कुछ दिनोतक यह प्रेम-कथा गुप्त हो रहे । घरवाले 
भी न जानें । लेकिन जीवनमे सचाई ओर सफाईसे अच्छी नोति ओर कोई 
नही है । लाख में सिर धुन चुका, पर तुमने एक न सुनी। खैर, जैसी तुम्हारी 
इच्छा । जो चाहो वही होगा। में अपनो जवान न॑ खोलूँगा , परन्तु क्या तुस 
इस चोरीकों बहुत दिनोतक छिपा सकोगी ? कया अभो तुम्हारी बातों और 
चातोसे भी वढकर तुम्हारी हरकतोसे लोगोंमें इस सम्बन्धर्में कानाफूसी नहीं 
जारी है ? चवाइनोंमें चचा तुमने नहीं सुनी? फिर तुम्ही बताओ, उस 
रहस्यको रहस्य कहना कहाँकी बुद्धिमानी है, जिसका भण्डा रोज ही सैकडो 
जवानोंसे फ़ूटता रहता है ? तुम सरासर अपने आपको धोखा देती हो कि जो 
मैं करें उसे खुदा भी नही जानता । खुदा को कोन कहे, तुम्दारे पढोसीतक 
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तो तुम्हारे नेहकी बाबत आपसमें कानाफूसी करने लगे है। परन्तु मुझे न 
तो इसका भय है, ओर न इसकी चिन्ता। तुम्हारा प्रेम कोई ऐसी-बैसी चीज 
नहीं हे, जिसको पाकर मैं अपनेको इन्द्रसे अविक सोभाग्यशाली न समझूँ । 
फिर उसे छिपानेको भु के क्या जह्रत ? कहती हो कि अभी थोढे दिनोतक 
उसे अप्रकट हो रहने दो। आजा शिरोधाय है, परन्तु उसका अर्थ होगा कि मै 
तुमसे कोसों दूर रहूँ । है स्वीकार १ स्वीकार न होता तो मुझे अपने पाससे 
खबेड़ ही क्यों देती ? 


दूर तो रहूँगा, पर क्या इसके कारण तुम मुझे भूल न जाओगी ? .. 
कहते है कि आँखिन देखे चेतना, मुख ढेखे व्यवहार 7 यदि यह सत्य है 
ओर इस वातका खतरा है कि तुमसे अगर मैं बरावर न "मिलता रहा तो 
सुम मुझे भुला दोगी--यदि यह सत्य है तो फिर मेरा दूर रहना और भी 
अधिक आवश्यक है। सचा प्रेम घटता नहीं, उल्टे बढता है, यदि प्रेमीकी 
गैरहाजिरीका सबव उसकी लापरचाहीके चजहसे नहीं, किन्तु प्रेमिकाक्नी हित- 
चिन्तनाकी वजहसे हो । मैं तुम्हारी कौतिकोी सदा उज्ज्वल देखना चाहता हैं। 
तुमने एक बार मुझसे कहा था कि यदि मान न रहा तो मर जाना अच्छ 
है । ऐसी दशामें तुम्हारे प्रेमीका कर्तव्य और उसका धर्म यही सीख देगा 
कि में तुमसे दूर ही रहें, ताकि पढोसियोंकी ओखोंस हम दोनों खटकने 
ने लगे। कारमीरकी चात दूसरी थी । अब तुम अपने घरपर हो । तम्हारे 
साथ जो नोकर-नोकरानियाँ पहाठपर गये थे, उनसे हम 'दोनोंके प्रेमकौ चावरत 
क्राफी चहल-पहल मची थी। अपने प्रेमके आवेशम, मदके उद्रेकमें, तमने 
उधर ध्यान भी न दिया था । ठेखा भी तो परवा नहीं। सुनौकी अनसुनी कर 
गई । घर लोटकर यह निश्चित है, ये विटियाके प्रेमकी कहानी काफी नमक- 
मिच लगाकर दूसरोंसे करेंगी । उसपर यदि में भी तुर्द्वारे घर जाऊं तो फिर 
किसी दूसरे प्रमाण की जनरत ही न रह जायगी । इस बातकी मची 
साबित बरनेके लिए कि दम दोनों श्रव ऐसे पुनोत पाशमें बंघ गये हें कि 
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सत्युके अलावा कोई दूसरी शक्ति उसे खोलनेमे समर्थ नहीं हो सकती । फिर, 
तुम्हारी सहेलियों क्यो चुप बैठने लगी ? अतएव, तुम्दारी आज्ञाके पालनही 
का यह पहला उपहार मिल रहा है कि मै तुमसे दूर रहें। जब श्रेमका 
वाग्दान न हुआ था, तब तो मै तुम्हारे पास महीनों रह सकता था ओर अब 
आज, जब संसारमें सबसे अधिक मैं तुम्हारे करीब हूँ, तब विवश होकर सुभे 
खुद ही तुमसे दूर रहना पड रहा है। वलिहारी है इस ग्रेमकी, जिसके 
राज्यमे मुझे देश निकालेकी यह आज्ञा मिल रही है! भगवान्‌ तुम्हारा भला 
करें | इससे अधिक ओर मै कही क्या सकता हूँ ? फिर भी यही कहूँगा कि 
“दूरे न प्रेम अरु सुगन्धिकी चोरी ।” 


सचमुच, पागल हो गया हूँ । देखो न, कैसी बातें कर रहा हैँ । आया हैँ 
तुमसे लडकर , ओर बातें ऐसी करता हूँ कि मानों दोनोमे पंहलेहीका-सा प्रेम 
मोजूद है। आशा भी खूब छुलना जानती है। ऊपर जो कुछ मिलने-न- 
मिलनेके सम्बन्धमे मैंने लिखा है, उससे तो यही टपकता है कि हम दोनोमें 
कोई अन्तर पडा हो नहीं । कितनी घातक व्यब्जना है, आशाका कैसा भुलावा 
है। स्वप्नको भी कितनी जल्ठीमें मै सत्य समझ बेठता हूँ । असलियत तो 
यह है कि तुमने सु के ठुकरा दिया, अपने पाससे निकाल भगाया। तरह- 
तरहके भूठे लाब्छुन लगाये। विकल होकर मैं महोनेसे अधिक वहॉपर पडा- 
पडा तडपा ओर जमीनको अपने गर्म ऑसु ओसे सीचता रहा । मेरे पास कोई 
दूसरा चारा न था। बेचारी बेंदना करुणासे ढुखित होकर मेरे पास बैठी-वेठी 
रोती रही ओर सहानुभूतिसे मेरी संग्रिनो बनकर मेरा हु ख उसने वेंटाया । 
मेरी इस दीन दशापर तुम्हे न तो तरस आया ओर न तो दयासे तुम 
पिघलो । वेदना रोई भी, साथ ओर पास रही भी । तुम्हारे स्थानकोी उसने 
प्र॒रा क्रिया । कहो, इसका हृदय अधिक कोमल है या उसका 

याद है, तुमने मेरे ऊपर क्‍या इलजाम लगाया था ? तुमने कहा था 
कि मैं वासनाका गुलास हैँ ओर. प्रेमका ढोग रचता छँ। ओर पिछले तीन 
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पत्रोमें में वासना के विषयमे अपने विचारोको स्पष्ट रुूपसे प्रकट कर चुका 
हूँ । मुकमे वासना है। पर वासना होती किसमें नहीं ? काम्नुकताकों मैं वासना 
नही कहता । मैं न विरक्त बननेका दम्भ ही रचता हैँ ! मे तुम्हारा प्रेमी हूँ । 
प्रेममें सोदा नही ओर प्रेममे तन ओर मनका भेद नहों। जैसा मै कह चुका 
हैँ, में तो प्रेमके माध्यमिक पन्‍थका पन्‍्थी हूँ--इसी पथका पथिक हूँ । 
मैंन तो कुत्ता-पन्थी हैँ. ओर न हिजडा-पन्‍्थी । तनसे मुझे न घृणा 
है ओर न मैं उसे लज्जाकी वस्तु ही समभता हैं। हाँ, मनका लाभी 
नहीं ओर न हाड-मासकी दकानपर उसका आजतक कभी सौदा 
ही किया। शुद्ध निष्ठा ओर भक्तिसे मैने जिस ठेवीके चरणोमें मन अर्पित ५ 
किया, उसीका सदाके लिए न केवल मनहीसे, किन्तु तन-मनसे हो गया । 
पतित्रतका हमारा आदर्श भी तो यही है । 
हि है. >< 

मैने तुम्हे जो अन्तिम पत्र लिखना झुरू किया था वह कई कारणोंसे 
अधूरा ही रह गया था , उसीको पूर्ति करता हैँ । अन्तिम पंक्तिमे मैने ज्यों 
ही लिखा कि “ मैंने जिस देवीको अपना मन दिया है, उसीको 'तन” भी 
अपिंत करता हैँ, त्यो ही, दो पुरानी बातें फिरसे वरवस जाग उठी, जिनके 
कारण तुम मुझसे रूठी थी। मुमसे तुम्हारा लडाई इसी तन” शब्दके 
ऊपर हुई थी। तुम चाहती हो कि तुम तन दूसरेकी दो और मन मुझे, क्योकि 
मन बरवस तुम्हारे काबूसे बेकाबू हो गया ओर उसे यदि वापिस लेना भी 
चाहो तो नहीं ले सकती हो । तुम्हारे विचारसे, श्रेमकी पवित्रताके लिए यह 
लरूरी है कि परस्परका सम्बन्ध एकदम निरिन्द्रिय हो--ऐसा सम्बन्ध हो, 
जिसमे शरीरका नाम भीं न आने पाये । दो आत्माओका सम्मिलन, मैं भी 
मानता हैं, सच्चे ग्रेमका नाम है। में यह जानता दे कि संसारमे इन्ट्रि यलो- 
लपोंने इन्द्रियोकी उपासनाहीको प्रेमके पवित्र नामसे पुकारा है। परन्तु आत्मा 
तो शरीरसे भिन्न है। क्या तुम या मैं नही देखता हूँ कि ढुनियामे कितनी 
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अशान्ति ओर कितना भौषण कलह फैल रहा है ? आजके दो श्रेमी, कलके 
आखोके प्यारे दुश्मन हो जाते । जहाँ कल दो व्यक्ति एक दूसरेको बिना ठेखे 
जीवित नही रह सकते थे, वहाँ आज वे हो एक दूसरेका नाम नहीं सुनना 
चाहते । इसका कारण सिफ यही है कि अधिक्राश लोगोके विषयमे कामकी 
तृष्णा, रूप ओर योवनकी चाह एकको दूसरेकी ओर खौच लाई थी। प्यास 
थी, पानी मिला, तृप्ति हुई ओर चाहकी जंगहपर विरक्ति या उदासीनताने 
आकर अटड्टा जमा लिया । इसीलिए ऐसे सम्बन्ध कभी स्थायी नहीं होते । 
किसीकी जवानी सदा नहीं «टिकती ओर न किसीका रूप ही एक-सा बना 
रहता है। जहाँ रूपके जादू ने किसोकी अपनी ओर खीचा, वहाँ उस रूपके ढलनेपर 
उस जादूका खिचाव जाता रहता है। बाजारमे बेठनेवाली ख्नियोको करुण-कहानी 
ऐसे सम्बन्धोकी निस्सारता और अनस्थिरताका सबक हमें नित्य पढाती है । 
इसलिए मैने अपने जीवनमे तनको पूजाकी कभी कुछ भी महत्व नही दिया 
है, क्योकि उसका निश्चित परिणाम है--असनन्‍्तोष, श्रद्धाका हास, विरक्ति 
ओर शअन्तमे विच्छेद। यह वह पइ्ट है, जो हमे न केवल गन्दा करता है, 
किन्तु जो फिर कभी छुडाये भी नही छूटता । नहीं-नही, हाड-चासके बाजारमे 
भूलकर भी मैं कभी सौदा करने नहीं गया , ओर न मैं चाहूँगा कि मेरा 
कोई स्वजन ही इसकी तडक-भडकके आुलावेसे फेंस सुखके फेरमें दु.खको. 
अपनी आत्माको वेचकर खरीदे । हिन्द्र-सस्क्ृति ओर हमारी जातिके आदश्शों 
के यह विल्कुल विपरीत है । विवाह-संस्कार दो प्राणियोंका आजन्म मेल हैं--- 
आजन्म ही मेल क्यो--युग-युगान्तरोके लिए अमिट ओर अट्ट 
बन्धन है । लेकिन उसके असली रूपको हम भूलकर आज-दिन अच्षरकी 
पूजामे, अनन्त परिवारोंकी सुख-शान्तिकी कलहको ज्वालामें आहुति 
करते हैं। हमारा विवाइ-संस्कार भी वया खूब ढोयग है] संस्कार है या 
पापाचारका खुला पद्ट ? दो प्राणियोंका मेल है या इन्द्रियोपासनाका एक सरल 
साधन :? धर्म है या अधर्म ? कन्यादानसे अधिक पवित्र दान संसारमें कोई 
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नहीं। लेकिन वही दान सच्चा दान हें, जिसे कन्या खुद दे । असलर्मे कन्या- 
दान था कन्याद्वारा दिया गया दान। वह ढठेती थी अपनो स्वेच्छासे अपने 
प्रेम और तनका दान | परन्तु अब उसका अर्थ हमारे समाजमे हो गया है 
कन्याके तनका दान, और दान ठेनेका अधिकार उस बेचारीके हाथसे छीनकर 
अपने हाथम ले लिया है उसके घरवालोने |! कय। ढोग है, क्‍या ढकीसला , 
क्या जाल है और कितनी मक्कारी |! और सबसे अचरजकी बात तो यह है 
कि तुम भी इस तरहके सींदेका स्वागत करनेके लिए तैयार हो ! इतना ही 
नहीं, वल्कि जब सै तुमसे चिरत्थायो आमरण प्रणयको भिक्ता मॉगता हैँ, 
तब कहती हो कि प्रेम तुमसे करेंगी, लेकिन तन उसका होगा, जिसे घरवाले 
देनेकी कहेंगे । साविन्रीकी कथा तो तुमने कई चार मुझे सुनाई है, दमयन्ती 
का नाम ओर कथानक भी तुम्हे माछूम हैं । श्रीसीता सतीशिरोमणि थी। 
डमाकी आराधना हमारे घरोंमें प्रचलित है। ठुम्हीं सोचो कि तुम जो करने 
'जा रही हो, क्या वह ठोक है ? मेरी बात न मानो, क्याकि स्वार्थके कारण 
उसमे पत्षपात हो सकता हैँ । परन्तु अपने हृठयसे पूछ ठेखो। जो वह सलाह 
ढ, उससे तो आनाकानी न करो | मुभे छोडना चाहतो हो, छोद दो। मुझे 
वही मज्जूर है, जिसमे तुम्हारा हित हो, जिससे तुम्हें सुख मिले । परन्तु, 
इश्वरक्े लिए, विवाहमे सस्कारकोी सुविधाका सोदा न समझो। यह उस 
पुस्पक्रे साथ अन्याय ओर पापाचार होगा, जिसे तुम बरोगो, अपने मनके 
गा नहीं; किन्तु मनके विरोध होते हुए महज दूसरोने झुश करनेके 
लिए । तुम कुलचती हो, शिष्ति हो ओर तुम्हे भले-बुरेका ज्ञान भी है । 
सोचो तो सह्दी, ऐसे विवाहसे बाजार सम्बन्ध किस तरहसे अधिक घछरित 
पर त्याज्य है ? भेद केवल इतना ही है कि एक स्थायी आर दूसरा अस्थायी 
होता है। परन्तु दोनोहीकी तहम अव-लाभ ही प्रेरक भाव ' होता है | ते! 
फिर क्या हमारा विवाहनसंस्कार क्रीके लिये रोटों-कपट़े कमामेका एक व्यवसाय- 
मात्र र ? यदि मन मुर्के दिया हो ते तुम्दे मेरी हो होना चाहिए ॥ 'ज्दी तो 
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सुझे भूलकर किसी दूसरेको अपने श्रेमके दानसे कृतार्थ करो । मैं तुमसे दूर 
ही रहूँगा ; तुम्हे ढु ख देने पास भी न फटकूंगा । हॉ, सेवाका अधिकार मैं 
अवश्य चाहूँगा ; परन्तु वह भी एक हो शर्तंपर कि मेरे कारण तुम्हें किसी 
तरहका भी संकोच न हो । 

खफ। न होना, ओर न यही सभमभाना कि मैं चिढकर जली-कटो बाते 
लिख रहा हैं । किससे चिह्ँगा, ओर किस मुँहसे जली-कटी बातें करूँगा * 
जो कुछ ऊपर मैने लिखा है वह केवल तुम्हारी हित-चिन्ताके वशर्में होकर 
ही लिखा है, तुम मानो या न मानो । श्रेमको लोग अन्धा कहते है, लेकिन 
उसके इस अन्थेपनकी वह ठीक-ठीक समझ नहीं पाये है। उनकी बुद्धिमे 
वह स्वार्थ ओर वासनासे मदान्ध होकर परहित-अनहितको देखनेकी शक्ति 
गेंवा बैठता है। इसलिए वद्द उसे अन्धा कहते है। परन्तु वह तो श्रेसका 
उपहास करना है। यह प्रेम नही--खालिस बुतपरस्ती,है, ज्रितिक रूप-योवनकी | 
भोगनेकी सर्व-प्राहिणी लालसा-हूपिणी ज्वाला है। इसौकों कामुुकताकों भदा- 
न्धता समझना चाहिए । सच प्रेमी तो ग्रेमिकाके प्रेममे इतना ूब जाता हे 
कि उसे अपना या अपने स्वार्थका कुछ ख्याल भी नहीं रहता--- 

“जब मै था तब तुम नद्दी, अब तुम हो में नाहि। 

प्रेस-गली अति सॉँकरी, यामे दी न समाहि॥” 

* कवीरके दोहेको उलटकर, ऊपरका उद्धृत रूपान्तर जो मैंने दिया है, 
वही सच्चे प्रेमका असली अन्‍्त्र है | ठोक है, क्योंकि-- 
“लाली देखन में गई, मे भी हो गई लाल ।” 
क्यो ऐसा होता है? इसलिए कि-- 
“लाली मेरे लाल की, जहें. देखा तहेँ लाल |” 

अतएव कवीरके शब्दोमें सच्चे प्रेमीकी यही चाह रहती है कि वह 

अपना शीश काटकर प्रेमिकाके चरणोपर अर्पित करनेके लिए सदा द्वी तैयार 
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रहे--तनका शीश नहीं, किन्तु अपने स्वार्थंक शीशको जो काट डाले, वही 
इस पथका पयिक वन सकता हैं, क्योंकि -- 


“यह तो घर है प्रेमका, खालाका घर नाहि । 
सीस काटि सुईँसे धरे, तब पेठे घर माहि ॥ 
सीस काटि भुईंमे धरै, तापर राखे पॉव । 
दास कबीरा यो कहै, ऐसा होय तो आव ॥” 


तभी तो मन्सूरने सूलोपरसे चिद्धाकर प्रेमियोंकी लक्षकारा था .--- 


“चढ़ा सन्सूर सूलीपर, पुकारा इश्कबाजों का। 
यही है बासका जीना, वह आये जिसका जी चाहे!” 


प्रेम सचसुच अन्धा है। उसे अपने वनने-विगडनेकी कुछ भी चिन्ता 
नहीं रहती। अपना स्वस्व लुटानेही मे उसे परामानन्द मिलता है ; अपनेको 
खोकर ही वह श्रेमिकाके हृदयका अधिकारी वन सकता है । प्रेम जहाँ क्षमाका 
साम है, वहाँ वह त्यागकी अम्तरात्मा है। वेदना उसका भाई ओर संयम 
उसका सहायक है। करुणा उसको जननी है। सौन्दरयंका सहचर होते हुए 
भो, वह आत्म-विस्मृतिका समूर्ते अवतार है। वलिदानके लिए अपनेको, 
अपनी इच्छाओं ओर कामनाओं, अपने अरमानों ओर हसरतोकोी वह सदा 
समर्पित करनेकी टोहमे रहता हे । उसमे वासन। तो केवन इस चातकी वच 
रहती है कि प्रेमिकाके हितमें कब आर कैसे वह अपने आपको मिटा सकता 
€। लछा ला का उसे ज्ञान मरणान्त सो नहीं होता । दिन-रात वह एक दी 
अक्षर रटा करता है, आर वह अक्षर है, दा दा । तभो उसमे तन्मयता 
आर तद्घीनताका होना सम्भव होता है । नहीं तो झअझधघकचरा ही, प्रय-त्रष्ट 
होनेके बाद, आप कामके पद्म फसकर वह प्रेम, प्रेमिका ओर अपनी आत्मा- 
को सो देना है। यहो इस पयके पथिकका वाना है, यहो सनातनथम है, यही 
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अनुभवःसिद्ध सत्य है। फिर' तुम्हे मेरी बातें क्यो अटपटी मातम हों १ अपने 
दिलसे तो पूछ देखो । अपने हियसे पूछिए, मेरे हियकी बात । 

जाने भी दो। हम दोनोकी तो अपने आपसी भरगड़ोंकों तय करनेके 
लिए, भगवानलने यदि चाहा तो, हजारों अवसर अभो हाथ लगेंगे । तब आराम 
से बेठकर इनका निबटारा आसानीसे कर लेंगे । लेकिन इस समय तो कामकी 
बातें ही मैं करना चाहता हूँ । मै चाहता हैँ कि यदि हमदोनोको फिर मिलना 
है तो पारस्परिक सम्वन्धके मूल सिद्धान्तोकों तो समझ लें। यदि तुम्हारी 
राय इन भामलोमे मेरे सतसे भिन्न है, तो मैं अपना ही दुभोग्य सममेंगा, 
तुम्हे दोष न दूँगा । लेकिन यह भी समम छेँगा कि जीवनमें तुम मेरे साथ 
कठ्मपर-कदम बढाना नहीं चाहती हो, किसी दूसरे ही मार्गसे ओर किसी 
दूसरेहीके साथ चलना तुम्हे अधिक पसन्द है। मै रोऊें भले ही, तुम्हे न 
कोसूंगा और न भला-बुरा ही कहूँगा। यही सोचूँगा कि यही क्या कम 
साभाग्यकी बात है कि कुछ क्षणोंके लिए हमदोनोकी जीवन-रेखाएँ 
मिलकर साथ-साथ चली । इसीक्री स्मति सुभे अपनी निराशा ओर 
विषम बेदनासे दक-दृक की हुई जिन्दगीकी गुजारनेमें ढाढस बेंधायेगी ओर 
पीड़ामे सुखकी फलक दिखाई देगी। वह पीड़ा भी मुझे प्यारी साल्म 
होगी, क्योकि उसे तुम्दीसे मैंने पाया होगा । मैं कितना अभागा होऊेंगा, यदि मैं 
तुरद्ारे इस उपकारका बदला उपालम्भसे दूँ या इस उपहारको गलेमें पहनकर 
भी तुम्हारी निन्‍दा कर कृतध्नताका भागी बनूँं। फिर, तुम यदि पीड़ा और 
वेदनाका विष-प्याला पीनेकों दोगी तो 'मान से दोगो और उसे पीकर मैं भी 
शइ्गर बन जाऊेगा, क्योकि--- 

“म्ान सहित विष खायके, शम्भु भये जगदीश । 
बिना समान अमृत पिखे, राहु कठायो शीश ॥” 
याद. रखना देवि, मान” मे यदि तुम मु हटा भी दोगी, किन्तु मनसे 


नही, तो भी में 'जगदोश' ही बना रहूँगा - पर प्रेमहूपी सानके बिना जिसे 


लवू लेटसे ११३ 





ब्रा 


तुम रूप-सुधा पिलाओगी, वह बेचारा राहुकी तरह जीकर भी अघमरा ही 
घूमेगा । इसोलिए फिर कहता हैँ, जिसे मन दिया उससे मान करना छोड़ दो 
ओर मानपूर्वक उसे अपना लो, उसके श्रेमकी प्राथनाको अज्ञीकार करनेका 
परम अनुप्ह करो। मानकी भी हद होतो है। बहुत रुला चुकी, वहुत 
आजमा भो लिया । मानकी भूल जाओ, मनको ओर निहारों । मनका अन्तर 
निकालकर मेरी बिनतीका और अपने हृदयकी गोहारका मान करो । नेहकी 
नीति चर्तों, अनीतिको छोडो, ओर नरमे जहाँ नारायणकी पूजा करती हो, 
वहाँ नारायणमें नरका अपमान करना न सीखें । मनुष्य यदि आत्मा है 
तो ,उसके तन भी है। न पह विशुद्ध आत्मा है ओर न निरी हाड्-मासकी 
लोथ ही है। जैसे सितारमे सन्नीत ओर पुष्पमे सुगन्धि है, चॉदमे चाँदनी 
ओर दीपमे प्रकाश है, वैसे ही तनमे आत्मा है। दोनोहीका इस जीवनमे 
अमिन्‍न संयोग है और आत्माका आत्मासे पूर्ण सम्मिलन तभी सम्भव है, 
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जब मन झआन तनके भूठे भेदकी भुलाकर दुरदसनोय उत्कण्ठा दोनोको तन्‍्मय- , 


ताकी सिद्धिको ओर ह्ुंत गतिसे बढनेके लिए आकुल कर दे | वियोगकी 
तौतब्रता संयोसकी पूर्शाताकों सूचित करती है। यदि यह ठीक है तो फिर 
नाराजी किस वातकी £ 


वहुतसे लोग निरिन्द्रिय प्रेमका ढोंग रचते हैं। ओसके प्रसिद्ध दार्शनिक 
प्लैटोने इस त्रहकी प्रोतिपर बहुत कुछ लिखा है। इसीलिए इसका नाम 
प्लैटानिक प्रेम पढ़ गया है । लेकिन हमे यह न भूलना चाहिए कि जिस 
ठेश ओर युगमे प्लेटोका जन्म हुआ, उसमें युवकोंके रूप-लावण्यको, युवति- 
योके सान्दर्यसे अधिक महत्त्व दिया जाता था । हिजठा-पन्थियोंकी उसी 
समयसे संसार्से काफी आवभगत रही है । विशिष्ट आत्माएँ अनादि- 
कालसे मनुप्यके जामेकी पापका धास मानती चली आई हैं। इसीलिए उन्होंने 
वे उम्र तप निकाले, जिनका हाल पढ़कर रोंगटे आज भी खडे हो जाते हैं । 
परन्तु यह कितने अचरजकी बात है कि ऐसे ही पुरुष भगवानऊो भक्तिमें भी 

८ 
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अग्नगण्य हुए है--उसी भगवानकी, जिसने विश्वकी अनन्त सुन्दर विभूतियोंके 
साथ-साथ नर-तनकी भी रचना की ओर उसीमें अपने अंशका आत्माके रूपमें 
निवास कराया। प्रभुकी प्रभुताका बखान करनेवाले ही प्रभुकी बनाई हुई एक 
वस्तुका इतना घोर अपमान करें ओर उसपर भी उसकी अनन्त पविन्नता 
ओर अभिज्ञताकी दुह्ाई दे--यह आसानीसे समभकमे नही आता । जिन्होंने 
संसारकी छोडनेपर अधिक जोर दिया है, उन्हे भी रूप-लावण्यके प्रलोभनका 
भूत रात-दिन इतना सताता रहा कि वे उससे भागनेहीमें, अपनी सारी शक्तिक्ो 
० खच करनेमें लगे रहे । 
सच तो यह है कि मनुप्य-तन न पत्रित्र है ओर न अपवित्र, जैसे प्रकृतिके 
सारे पदार्थ न पविन्न और न अपवित्र होते है। उनके उपयोगका ढंग उन्हे 
पावत्र था अपविन्र कर देता है। कामीका शरीर अपविन्न इसलिए माना 
गया है कि उसका अनुचित कामोमे उपयोग होता है। लेकिन पतित्रताके 
, शरीरपर कबीरदासके शब्दोंमे 'मैं तो वारी रूप करोड” चाहे वह कितना ही 
मैंलाकुचैला क्यो न हो ! तन तो उस लोहेकी तरह है, जिसमे पूजाका 
'थानी एक भक्त भरकर अपने आराध्यके चरणोमें चढाता है । 
जितनी ही उस भक्तक्की श्रद्धा प्रगाह होगी, उतना ही अधिक वह 
उसे मॉज-मॉजकर चमकायेगा ओर उसे शुद्ध रखनेकी चेथ्मे रत 
होगा | तन सन्दिर है, जिसमे आत्माका निवास है। जितनी ही उद्च 
और उज्ज्वल आत्मा होगी, उतनी अधिक शुचिता ओर पविन्नताका उसे 
ध्यान रहेगा । कौन प्रज्यदेवके स्थानकों निरन्तर साफ न रखना चाहेगा £ 
स्वस्थ मन और प्रेममे पगी आत्मा जिस तनमें होगी, वही तन कान्ति, झुचिता 
और निर्मलताका आकर होगा । उसमे वह अपार कान्ति होगी कि देखते ही 
लोगोंका हृदय उसको ओर आ५से-आप खिंच जाता है । इसीलिए कामी जहाँ 
कुत्तापन्थी होता, वहाँ पतिब्रताके शरीरको यदि पापी छू ले तो वह “भस्म ही 
जायगा । लेकिन सतोके तनपर उसके प्रेम-प्रात्रका अनियन्त्रित अविकार है । 
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ऊपर जो मैने कहा है, उससे यह बात तो स्पष्ट है कि शरीरका आत्मा- 
बर नहो, किन्तु आत्माका शरीरपर नियन्त्रण होना आवश्यक है। इसीका 
नाम संयम है, इसको लोग कायिक शुद्धताके नामसे पुकारते हैं। जिसने प्यार 
किया, किसीसे नेह लगाया, उसके लिए यह असम्भव है कि वह कुत्ता-पन्थका 
मुरीद बने । उसके लिए प्रशयका त्रत उस महायज्ञके समान है, जिसमें आत्मा 
अपने दोषो, कामनाओ और कमजोरियोकी आहुति चढाता और अपने 'सीस” 
को काटकर अपने स्वार्थवी बलि देता है। जो इस अग्नि-परीक्षामें पूरा न 
उतरेगा, वह प्रेमके मन्त्रका न तो अधिकारी है और न उसका प्रीतिके लोक 
मे प्रवेश करनेका कुछ हक । 

मैं न तो कुत्ता-पन्थी हैँ ओर न हिजड़ा-पन्थी । जैसा मै अपने पहले 
पत्नोमे कह चुका हैँ, मैं तो माध्यमिक मार्गका अनुगासी हूँ। न तो मुमे तनसे 
घृणा है ओर न मैं मनकी तनसे इस जीवनमे सिन्न मानता हूँ । मेरी सम्मति 
में जहाँ सच्चा प्रेम है वही सच्चा संयोग है--वही सच्चा विवाह है। जिसे 
मन दे, उसीको तन ढे । दो तनोंका मिलन, मनमें अन्तर होते हुए, आत्माके 
प्रति विश्वासघात है, अन्त्ज्योतिका घोर अनादर है । यह विश्युद्ध अनाचार 
है, नग्न व्यमिचार है , आत्माकी हत्या और पापकी अचना है । जो इस 
रास्तेपर चलेगा, वही अपने-आपको इस लोक ओर परलोकमे दुख ओर 
पश्चात्तापका पाहुन बनायेगा । 


हरिद्वार 
२३-६ १६२३२ 
मानिनि, 
सप्रेम बन्दे । मैंने जो अन्तिम पत्र लिखना झुर किया था, उसे समाप्त 
न कर सका , वह अधूरा ही पड़ा रहा। आज कई दिलनोके बाद, उसे पूरा 
करने वेठा हैँ। कई बार मनसे यह बात आई कि अब ओर अधिक ऋ 


ओके 
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लिखूं। सनक थी लिखने लगा। परन्तु इन पत्नोके लिखनेसे लाभ हो क्‍या १ 
तुम्हारे तो पास ये कभी पहुँचेगे नही । पहुँचे भी तो तुमको इनसे सरोकार ही 
क्या ? कहती तो हो कि तुम मुझे प्यार करती हो ओर समय यह दिखा देगा 
कि तुम्हारा प्यार कितना सच्चा है। होगा, मुझे नही मालूम | मुके तो सिफे 
इतना ही मातम है कि जिसे तुम॒स्यार कहती हो, वह मेरे प्रति तुम्हारे 
हृदयमें सिफे सम्मानका भाव है । तुमने मुझे निठुर भी कहा ओर देव-देव 
भी पुकारा । परन्तु क्षमा करना, अभीतक तुम्हे तो यह भी नहीं मातम कि 
प्रेम किस वस्तुका नाम है । उसका कक्रहरा भी तुमने नहीं पढ़ा। ककहरा तो 
दूरकी बात है। अ आ इ ई तकका तुम्हे बोध नही है। खेल-तमाशेका नाम 
न तो प्रेम है ओर न किसी व्यक्तिके हृदयके उपहासमे कोई सहृदय क्रीडा या 
मनोविनोदकी तलाश ही करता है। चोचले करना ओर दूसरोकों सताना 
प्रेम नहीं, हिसा है ; करुणा नही, निर्देयता है ; सहानुभूति नहीं, दूसरेके 
दु खका अनुभव है। नही, सच्चे श्रेमका अभीतक तुम्हारे हृदयमे उदय नही 
हुआ । मानसिक विनोद ओर योवनपर इतराना ही अभोतक तुमने जाना है । 
इश्वर करे, प्रेमरूपी रोगसे तुम बरसों बची रहो । जिस दिन उसका घावा 
होगा, उस दिन तुम्हारी यह सारी मस्ती काफूर हो जायगी ; और तुम, मेरी 
ही तरह घायल होकर तडप-तडपकर रोती फिरोगी। तब न तनकी सुध 
रहेगी और न मनपर काबू। बेचैन, पागल-सी तुम दूसरेकी इच्छापर 
नाचोगी, उठो-बैठोगी ; अपनापन खोकर, दूसरेके रंगमें रंग जाओगी । उसकी 
खुशीमें तुम्हे स्वर्ग दिखाई देगा ; उसके ऑसुओपर तुम्हारा खून बहेगा । वही 
अकेला तुम्हारा विश्व होगा ओर सारा विश्व उसके सामने ठुम्हारी ओंखोंसे 
विलीन हो जायगा । परन्तु घबरानेकी कोई बात नही है । उसे तुम मन दे 
देना ; तन उसे देना जिसके साथ रहनेमें तुम्हें जीवनकी सारी संसारी खुबि- 
थाएँ मिल सकें । तनका सौदा ठोंक-बजाकर करना, ताकि पछुताना न पडे । 
यह न समझो कि में ठुम्हें शाप दे रहा हैँ या कोसना चाहता हैँ? 
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कदापि नहीं | तुमने तो अपने भविष्यका यही चित्र खीच रक्खा है कि 
* राजी है हम उसीमे, जिसमे तेरी रजा हो ।” प्रेमकी वैरागिन तुम 
नही बनना चाहती हो ओर यदि क्ञ॑शिक उत्साह या उन्मादमे तुम जोगिया 
जामा पहन भी लो तो फिर तमाम जिन्दगी अपनी भूलके लिए पछताती 
फिरोगी । ऐसी दशामे तुम्हें जानते हुए मैं क्‍यों तुस्हे अस्तुरेकी धारसे भी 
'पतली और कटौली दुर्गम घाटी पार करनेकी सलाह दूँ। जोग रमानेको 
कहानी पढना और दो ऑसू कमरेमे बैठे-बैंठे बहाना एक बात है और खुद 
जोगी होकर जोग साधना दूसरी बात | दुनियामें एक ही राधा हुई है। नाम 
तो तुम्हारा भी राधा है, परन्तु उत्तनी न तो तुम नासमझक हो ओर न 
पागल । तुम्हारी बुद्धिमत्ताहीपर तो मैं सुग्ध हूँ । हानि-लाभका जितना खर 
हिसाव तुम लगा सकती हो, उतना तो कोई बनिया भी न लगाता होगा । 
स्थिर-बुद्धिकौ संसारकों सहत जरूरत है। खब्तियोसे कोई क्या आशा कर 
सकता है * तुम्हारी इसी खूबोपर मै तो दिलोजानसे फिदा हूँ। एक पागल 
काफी है। तुम भी अगर पागल हो जाओगी तो काम केसे चलेगा * घरमे 
एक-आध सरेख भी होना चाहिए। तुम सरेख हो | ओर में *--मै तो 
पागल हैँ, वह दीवाना हूँ, जिसे अपने दीवानेपनका नाज है । मैं इसीमे खुश 
हूँ, तुमको वही मुबारक हो | 
4 ५ हर 

मैं कहों से कहों बहक गया ? क्षमा चाहता हूँ। मैं कितना पापी हूं, 
कितना नौच, कितना अधम हूँ, कि तुम्हारे प्रेम-दानका इतना अनाद्र करता 
हूं, तुम्हारी वातोंको नहीं पतियाता, तुममे इस तरहसे अविश्वास ओर अश्रद्धा 
प्रकट करता हैँ । में रोषमें या ज्ञोभमे इस तरहकी जली-कटी बातें क्‍यों लिख 
डालता हैँ, जिसको पढकर मुमे अपने ऊपर खुद ही क्रोध आता है १ माफ 
करना । मेरो मूखताकी, मेरे खब्तको भूल जाना । मैं विछोहसे पागलहो गया 
हुँ। मेरी बुद्धि हर गई है । सनकमे बह जाता हूँ। उन्माद हो तो ठहरा | 
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तुम दयाकी मूर्ति हो, करुणाकी अवतार हो । देखो, तुम्हारे निष्ठर व्यवहारसे 
भुझे कितनी गहरी चोट पहुँचती है। रह-रहकर उसकी छुघ सुभे टौसा 
करती है, कॉटेकी तरह खटकती है। उसी पौड़ासे जब तकलीफ हृदसे अधिक 
बढ जाती है, तब अनाप-शनाप बकने लगता हूँ । क्षमा करो, क्षमा करो। 
अब ऐसी भूल कभी। न होगी । । 

मैने अपने पिछले खतमें 'तन! पर लिखा था । आओं, आज' उसी मसले 
को जहाँ छोडा था, वहीसे फिर उठाकर जो कुछ अभी ओर कहना बाकी है, 
उसे भी कह सुनाऊँ। 


तनपर जो कुछ मैने लिखा है, उसे देखकर, देवि, यह न समभ बैठना 
कि मैं तनका पुजारी हूँ ।' नहीं, ऐसा नही है। में कुत्ता-पन्थी' नही । मेरे 
मनमें, जहाँ तन नगण्य नही है, वहाँ वह प्रेमका प्रधान कारण भी नहीं है । 
उसका मान तो इसलिए है कि वह पात्र है उस आत्माका, जिसका मै श्रेमी हूँ । 
मैं अधोरी नही कि शवसे ग्रीति करता फिल्लेँ । रूप भी अनित्य ओर अस्थायी 
है। गरुलावका फूल प्यारा हे, इसलिए जरूर कि उसका रूप आऑँखोको लुभा 
लेता है, लेकिन, वास्तवमे, उसकी सुरभि मनकी हरतो है | यदि ऐसा न होता 
तो टेसूके फूलको लोग गरुलांवसे अधिक प्यार करते होते । कश्चनसे अधिक 
रत्नकी प्रतिष्ठा है। सुन्दर शरीर तभी सुन्दर होगा जब ८ उसमे सुन्दर आत्मा 
का वास हो । नहीं तो यदिं कनक-घटमे अम्गतके स्थानमें सुरा भरी हो तो 
कलवरियाकी छोडकर, दूसरी कोन-सी वह जगह है.,, जहाँके लोग 
उसे लेनेके लिए आतुर होगे। इसी तरह, वे लोग भी उसे अपना- 
नेके लिए दोड़ पड़ेंगे, जो उसके सोनेको वेचक्रर रुपया कमाना 
चाहते है । समाजमें ऐसे आदमी है, जो नर-तनका ऋय-विक्रय करते फिरते 
हैं। परन्तु उनके घरण्ित व्यापारकी न तुम अ्शंसा करती हो ओर न मै । 
इसलिए यदि ,तन नगण्य नहीं है, तो वह, यथांथमे, गोण, अति गोण है । 
प्रेमके जगतमें आत्माहीका आधिपत्य है। दो आत्माओंका संयोग ही नर-योनि में 
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परम पबिन्न साना गया है। क्योकि इन दो सिन्च जीवोके मिलनसे दोनोकों 
कमी मिट जातो है ; दोनों जो पहले अपूर्ण थे, मिलकर सम्पूर्ण हो जाते है । 
दोनो एक प्राण होकर जीवनकी सिद्धि लाभ करते है , इस संसारमें अपने 
आपको सार्थक बनाते है, और जहाँ पहले खण्डित होनेके कारण वे असमर्थ 
और अपाहिज थे वहों वे, संयोगके बाद, पूर्ण होकर अपने जीवन-घर्मको 
निबाहनेके, लिए समर्थ और सबल हो जाते हैं । प्रेममे यही तो खूबी है कि 
दो अनमेल आत्माओंकोी वह उसी तरह एक रूप ओर एक रस कर देता, 
जैसे संसारमे तन-सनका संयोग है। एक होते हुए भी वे दोनो भिन्न है ; 
ओर उनको भिन्‍्नतामे भी एकता है। 'दो तन एक प्राण'की कहावत प्रसिद्ध 
है। मनुष्य था पशु और पशु आज भी बना है। लेकिन जहाँ पहले वह निरा 
पश्नु था, वहाँ अब उसमें वही देवी, वही ईश्वरीय अंश सजग ओर सचेत हो 
गया, जो उसको पशुसे ठेवता बना सकता है। श्रेमहोंमें यह अपार शक्ति है 
कि हममे जो कुछ खोटापन है उसे जला दे और जो कुछ खरा है उसे 
अधिकाधिक निखारता जाय। मानव-समाजके विकासका यही रहस्य हैं। 
मॉकी देखो । बच्चेकी रक्षामें वह अपने प्राणोकी परवाह नहीं करती, यद्यपि 
प्राणोकी ममताके आगे दुनियाकी सारी चीजोंको आदमो हँसो-खुशी छोडनेके 
लिए तैयार हो जाता है। साविन्नीने इसी तरह अपने प्राणोकी जोखिमसमें 
डालकर अपने ग्रियतमकी जान बचाई थी । अपनी खुदोकों भुलाकर, दूसरेक्े 
हितमें अपने जीवनकी सफलता, अपना सुख ओर. कल्याण देखना हमें 
पहले-पहले प्रेम ही सिखाता हे । 

तुम कहती हो कि इसी प्रेमके कारण अनादि कालसे,, ल्लियोकी पुरुष 
छुलते आए हैं। तुम उन अनेक उदाहरणों को दे सकती हो, जिनसे यह 
सिद्ध किया जा सकता है कि पुरुषकी नीचताने स्नीके प्रेमसे सदा अनुचित 
लाभ उठाया । स्त्री सचमुच पुरुषकी पश्ुताका शिकार आज भी बनो हुई हे । 
ऐसी दशामे तुम्हें यदि मेरे प्रेममे अविश्वास है या कभी-कभी उसके बारेमें 


न 
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तुम्हारे हृद्यमे शंका ज्त्पन्न हो आती हो तो कोन-सी अचरजको बात हे ? 
जो कुछ तुम कहती हो, वह ठीक है । अपनी सहारनीकौ बात काटसेकी 
मुझमे हिम्मत कहाँ १ फिर, तुमसे तो जबान लड़ाना भो नहीं चाहत।। इतनी 
वे-अदबी मुझसे न होगी। मै मानता हूँ कि पुरुष नोच है, लेकिन उसे नौचता 
के पड्चते उठानेकी शक्ति, स्लीको छोडकर और किसमें मिलेगी । दोनों ही 
प्रकतिके हाथके रचे हुए खिलोने है। दोनोहोकी उसने अपना सतलब पूरा 
करनेके लिए गढ़ा है । लेकिन गढ़ा है इस खूबीसे कि ,जबतक दोनों एक न 
हो, तबतक उसका काम नहीं चल सकता । इसोलिए उसने एकमें दूसरेके 
लिए वह कशिश भर दी है कि जबतक वे मिलते नहीं, त्वतक छुटपटाते 
रहते है | इसी कशिश, इसी खिंचाव, इसी आकषेणको ग्रेम या आसक्ति कहते 
है। यह ठीक है कि स्नरो या पुरुष अपनी अपूर्णताके कारण इसी आसक्तिके 
फन्‍्देमे फेंसकर प्रायः अर्थका अनर्थ कर डालते है, जिसकी वजहसे 
उन्हें अपने ग्राणोतकसे भी हाथ धोना पड़ता है । भूंल-चूककी माफी अ्रक्नतिके 
राज्यमें नहीं मिलती । चूके नहीं कि मारे गए । 

इन सबके होते हुए भी, क्या तुम्हे इस बातसे इन्कार है कि ज््री पुरुषसे 
मिन्‍न ओर बडी है ? पुरुष, एक लेखकके शब्दोंमें, जहाँ विराम चिह है 
वहाँ त्री अत्प-विराम हो है । पुरुष वह पहेली है, जिसका आदि-अन्त सभी 
को भाल्म है | परन्तु त्री तो उस पहेलीका नाम है, जिसका कोई उत्तर नहीं। 
वह सवाल है जिसका कोई जवाब नहीं , वह समस्या है जिसका, कोई समा- 
धान नहीं। नारी एक अज्ञात रहस्य है--वह रहस्य है, जो अनेय ओर 
अगम्य है। संसारकी सारी शक्तियोकी जहाँ वह अजश्ल स्लोत है, वहाँ उस 
स्रोततक पहुँचनेवाला आजतक कोई माईका लाल पैदा नहीं हुआ, उसपर 
अधिकार जमाना दूरकौ-वात है। ओर पुरुष वैसा ही तो होगा, जैसा उसकी 
जननी और प्रेमिका उसे बनाएगी। अपने वलपर हम कुछ भी तो नहीं 
कर-घर सकते । क्योंकि ठुम्हीं तो हमें पुरुषार्थ देकर पुरुष चना सकती ह्वो, 
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तुम्हीसे बल पाकर हम बलवान हो सकते हैं। तुम्ही, माताके रूपमे हमें 
जोवनका दान देती हो और प्रेयसी बनकर तुम्द्दी हमे स्वार्थवी भुलाकर 
दूसरेके सुख-दु खके लिए जीना-मरना सिखाती हो । हमारी अपान्नता तुम्हारा 
कलंक है। हमारी हुबलता तुम्हारी देन है। तुम यदि अपने असली 
स्वरूपको न भूलों और अपान्रोंको उत्साहित करनेकी टेवकी छोड़दो, तो 
देवि, पुरुष अपना कमोनापन छोड दे ओर स्नीकी अनुचित करुणासे उत्तेजित 
होकर अपने स्वार्थोंकी पूजा करना भूल जाय । तुम्हों तो हमें स्वर्ग भेजती 
ओर तुस्हारी-ही बदोलत हम नरकके अतिथि बन जाते हैं । अपनी इस 
अगम्य, अपार अज्ञेंय शक्तिकों यदि तुमने न भुलाया होता तो पुरुष अपनी 
पशुता ओर पुरुपताकी सदियो पहले त्याग चुका होता । 


आत्मसमर्पण प्रेमका परिणाम है। परन्तु, देवि, प्रेमके अभावमें कितनी 
लियोँ आत्म-समर्पण 'करनेसे हिचकती है। तुम भी तो मन एकको देकर भी 
तनका समपंण किसी दूसरेको करने जा रही हो, जिसे समर्पणके लिए तुमने 
नही चुना ; बल्कि दूसरे चुन देंगे । ऐसी दशामें यदि कुछ ब्लियोँ एकसे 
अधिकको तन देती फिरें तो अचरजकी कोन-सी बात होगो ? इससे पुरुषके 
होसले बढते और वह नित्य नए शिकारकी खोजमे इधर-उधर व्याकुल घूमा 
करता है। जब सनी अपनी आत्माके खिलाफ दूसरोंके कहनेसे अपने पवित्र 
तनका सोदा करनेके लिए रजासन्द हो सकती है, तब वह चरिक उन्माद 
या मोहमें गैरोकी भी अपने तनके उपयोगका अवसर प्रदान कर सकती है! 
दोष ज्लोका, पर दोषी पुरुष समझा जाय । विगड़े' आप, बिगडनेपर भला- 
चुरा कहें पुरुषको । यह नीति नही, अनीति है , न्याय नही, अन्याय है , 
सत्य नही, असत्यका समादर है। तुम तो समझदार हो | विचार तो करों 
कि जो कुछ मैंने ऊपर कहा है, वह ठीक है या गलत। प्रेमकी हत्या र्री 
करतो है या पुरुष ? यदि स््नी इस हत्यामे हाथ वेंटानेके लिए राजी न हो तो 
पुरुष बहुत जल्द इस पथसे मुँह फेर चुका होता। सीता ओर ताराको देख 
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लो। रावणने लाख कोशिशें की, साम, दाम, दण्ड, भेद, सभी कुछ तो 
उसने बरता , परन्तु उसकी एक भी चाल न चली। सीताके तन- 
पर उसीका अधिकार था, जिसे वह मनसे दे चुकी थी । यदि!' 
उन्होने भी मन एककों दिया होता ओर तन दूसरेकों, तो रावणकों 
निराश न होना पडता । ताराकी कहानी मेरी बातकी सत्यताका प्रमाण है । 
क्या तुसने अपने पास-पडोसहीमें किसो ऐसी देवीको नही देखा, जो मनसे तो 
एकको प्यार करती है, लेकिन तनपर अधिकार दूसरेका है ? इसका क्या यह 
परिणाम नहीं हुआ कि उनका तन सिफ ,दूसरेका नही रहा--हों गया वह 
दूसरैसे दूसरोका भी । यहो अघटित' घटना 'हमारे संसारमें नए रूपोमे 
रोज ही घटा करती हैं। इससे तुम लाख इन्कार करो, इन्कार करना भी चाहो' 
तो इन्कार नहीं कर सकती हो । इस पहलछूपर अधिक मैं कुछ न लिखूंगा । 
अपनी गुस्ताखीके लिए मै माफी मॉगता हूँ । यदि कोई ऐसी बात कह गया 
हूँ, जिससे तुम्हे चोट पहुँचे तो क्षमा करना । अप्रिय सत्यके भी कहने और 
सुननेकी जीवनमें जरूरत होती है । फिर, यदि उसे तुमसे मै न कह/ँगा तो 
दूसरा ओर कोन कहने आयेगा । तुममें मेरी जो अगाध श्रद्धा हैं, जो अपार 
प्रेम है, उसके नाते मुके--और सिफे मुझे ही--इस संसारगें आज यह 
हक हासिल है कि मै साफ-साफ सब बातोंको तुमसे कह दूँ। तुम भी तो 
मेरा प्यार करती हो । ओर तुम्हारे ही मुखारविन्दसे तो मैने यह अटल सत्य 
सोखा है कि अनन्त श्रेममे अनन्त क्षमा होती हे | इसलिए तुम मेरी 
वेशदबी को देखकर भी अनदेखों कर जाओगी ओर अपने अनन्त अ्रेममें, 
मुके अपराधी मानते हुए भी, क्षमाके कणोसे मेरे दोषोको थो डालनेकी 
अनुकम्पा दिखाओगो। 

देवि, मानिनि, बहुत मान हो चुका । बहुत रुलाया, बहुत ही सताया । 
क्या मेरे लिए यह सजा कम है कि इतने दिनोसे मैं तुम्हारे दशनोसे विमुख 
हैं और तुम्हारी रसभरी, सलोनी ओँखोके देखनेके लिए तड्प रहा हूँ। बहुत 
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हुआ । अब तो पसौजो ओर दयाकी भौख देकर मुझे; निहाल कर दो । तुम्ही 
बताओ, तुम्हें छोडकर,मैं अब ओर कहाँ जाऊँ £ तुम्हारा हूँ ओर तुम्हारा ही 
सदा रहेंगा। जहाँ कही जाऊँगा, तुम्हारे न|मसे बिक्रेंगा । 


सुनिए, बिटपवर, पुहुप तिहारे हम, 

राखिहौ हमे तो सोभा रावरी बढ़ाबेगे । 
तजिहौ हमै तो हू बिलगन मान कछू; 

जहा जहाँ जैहै, तहाँ दूनो जस गाबेंगे॥ 
सुरनि चढ़ेगे, नर-सिरनि चढ़ेगे नित, « 

सुकबि “अनीस” हाट-बाटनि विकावेंगे। 
देश मे 'रहेगे, परदेश में रहैंगे , 

काहू भेस मे रहैगे, तऊ रावरे कहावेंगे ॥ 


ठोक है, देश हो या परदेश हो, जहाँ कही भी मैं रहूँगा , वही तुम्हारा 
ही कहाऊँगा, और तुम्हारा ही दूनो जस सावेंगे / फिर, यह मान किसपर 
ओर किस लिए * ठुतकारा, ठुकशया, कठोरसे कठोर बातें सुनाई' । लाख 
माफी सॉगी, मिन्नतें-आरजू हर तरहसे की , पर किसी बातका कुछ भी असर 
न हुआ । पत्थरकी सूर्ति बनकर मेरी विनतियोंको सुनी-अनसुनी कर गई । 
मही-'ं ही दूर पडा-पडा तुम्हारे नामका जप करता ओर तुम्हारे श्रेमकी 
याद कर किसो तरह अपने बेचैन मनको सममझ्ाता रहा हूँ । एक- 
एक दिन पहाड़से भी भारी मातम होते थे, परन्तु किसी-न-किसी 
तरह एक - एक करके वे भी अन्तमे कट ही गए । लेकिन अब 
तुम्हारे पास जानेकी हिम्मत नहीं होती । जाऊें तो किस आशा 
से ? बोलोगो या नहीं * देखरर तुम्हे खुशी होगी, या मुँह घुमालोगी * तुम्हे 
देखते ही--इतने दिनोके विछुडनके वाद, तुम्हे देखते हो--मेरी क्यो दशा 
होगी । कही खुशीसे पागल तो न हो उद्धैँगा ” अनापनशनाप कुछ कर तो न 


. १५७ लवू लेटस 


बलअ+ ७ धअ# था ओ० आला आ 9 ७ ओ%ेआओ,धी९८त ॥ 5 3 3 ७ 3८ 3 35 3 ३ध3७ढध3.ञ5 4७ औ९३६७ ७५५. 


डाह्ँगा १ क्या कहूँगा, क्या न कहूँगा ? क्या कहना उचित होगा, क्या मुझे 
करना पड़ेगा * अपराधी तो मै, दाषी तो मै, फिर कैसे बिना बुलाए तुम्हारे 
सामने जानेकी मुझे हिम्मत हो ? लाख इच्छा होते हुए भी पैर नही उठाते । 
दिल चाहता है कि दौड चहल, पर पिडुलियाँ भयसे थर-थर कॉप ' उठती हैं। 
तुम्ही बुलाओं तो आऊँ। अभय-दान दो, श्रेमका फिरसे सन्देश दो, तब मुझे 
डाढस बेंथेगा । नह्दी,तो मरना भला ; परन्तु दोबारा तुम्हारी रुखाईका सामना 
करना मेरेसे आहत आदमौको सामथ्यंके बाहर है। इसीलिए कहता हूँ, बहुत 
हुआ, बहुत सताया। मान कर चुकी। उसका श्रव अन्त होना चाहिए । 
संसारमे ओर सबी चोजोका अन्त है, यदि अन्त नहीं है तो तुम्हारे एक 
मानका । यदि वह अनन्त है तो फिर क्‍यों पहले यह विश्वास दिलाया था 
कि मेरे लिए तुम्हारी क्षमा भी अनन्त है ? उस वचनकी तो अब पूरा कर 
दिखाओ । मै इतने दिनोमे मर मिटा, मेरा मान चकनाचूर होकर धूलमे पडा 
है । तुन्हारे प्रेमका जो गये था, वह अब मलीन हो गया.। इतनेपर भी ना 
भलीन तेरो मान री ![” 


मान छोडो, न छोडो, 'तुम्हार मरजी ।” मैने तो जिस दिन दिल-बढ- 
लौवलकों रस्म अदा की थी, उसी दिन अपने जीवनके सारे दिन भी तुम्हारे 
चरणॉमे अर्पित कर दिए थे। तुम्हें जब मैंने अपने अणयकी अधखिली कली 
मेंट की थी, तमी उसका फूल ओर फल भी समर्पित कर दिया था। जीवनको 
जो आशाएँ, अमिलाषाएँ ओर आकाक्षाएँ अनन्त धारोसे अनन्त दिशाओंमे 
बहती, उन सबकी उस दिन एक धारमें लाकर एक ही ओर मेने बहा दिया । 
वे अब न तो फिर कभी विभिन्न धाराएँ हो सकती है, अर न उनके बहावकी 
दिशा ही बदल सकती है। मेरा सव खुख-दु ख तुम्हारे हाथ है । तुम्हारी कृपासे 
सुखी होऊें, तुम्हारी अकृपासे रोऊँगा । तुम्हें डुखित देखकर ढुखो रहेँगा, आर 
तम्हारे सुखसे सुखी होऊँगा । अपनाओं तो वाह-वाह, न अपनाओ तो भी वाह- 
-वाह । जीवन में सुखी बिरले ही होते है। मनुप्य दु खका कीडा है । फिर मैं 
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क्यों अपने आपको दुनियाके बाहर समम.। तुम्हें प्यार करनेहीमे सुख हैं। में 
अपने धर्मको निवाहूँगा । तुम्हे जो उचित समझ पडे, वह तुम करना । 
तुलसी तन जल क्ूलकी, निधन निपट निकाज | 
का लाबै, का जाय सेँग, बाद गहेकी लाज॥ 


तुम्हारा कातर प्रेमी, 
-ऊष्ण 


-“+ -+८+७०५.४२_2न-५+....- - 


राधाका एक पत्र कृष्णके नाम 


[ प्रषक--%री ० पण्डित कृष्णछान्त माकूबीय ] 


[ जेलखानेसे आनेके बादसे अस्वस्थताके कारण प्रायः घरपर ही रहता 
हें । श्रगर शरीर कुछ अच्छा हुआ तो प्रात काल थोडा-सा टहल लेता हे । 
एक रोज टहलता हुआ द्रोपदांघाटकी ओर जा निकला। गद्ञा-तठसे कुछ दूर 
ही था कि दृष्टि सडकके किनारे पडे एक सुन्दर लिफाफेपर पडी । कोतृहलवश 
मैने उसे उठा लिया | लिफाफा खुला था ओर उसपर किसीका नाम-पता कुछ 
नथा। अन्दर एक पन्न रक्‍्सा हुआ था। चलते-चलते मैने उसे खोलकर 
पढना आरम्भ क्या | पत्र राधा नामकी किसी प्रेमिकाने अपने कृष्ण नामके 
प्रेमीकी लिखा था। मैंने पत्रका कुछ अंश पढा आर सोचने लगा, शायद 
किसी स्वानार्थिनीका पत्र है असावधानीसे ग्रिर गया है । वेचारीफ़ो याद 
पड़ेगी तो अवव्य ही हेढ़ती आयेगी | श्समणज्जसमे पढ़ वहीं ठहर गया। 
जब शाघ घण्टेतक कोई न शआाया तो लाचार घर पहचकर पतन्नका मैने 
मेजकी दराजमें टाल दिया । 
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इस घटनाके कई दिन बाद जब माचके चॉद' में मैंने 'राघाके नाम 
कृष्ण॒का पत्र' छुपा देखा तो मुझे उस पत्रका खयाल आया । द्राजसे 
निकालकर पढा तो मेरा कोतूहल ओर भी बढ गया, क्योकि पढनेसे स्पष्ट 
मालूम हुआ कि इसका सम्बन्ध उन्हीं पत्रों से है, जो 'चॉद' मे छपे है । 
मैने इसलिए यह उचित समझा कि यह भी “चोंद' मे छुप जाये । 
मुभे आशा है, पत्रकी लेखिका महोदया इसके लिए मुझे क्षमा करेंगी। 
इसके सिवा उनके पत्रका दूसरा सदुपयोग मैं कर नहीं सकता था | ] 


-ऊप्णकान्त, मालवीय 


लिखी जायेगी किताब दिलिकी तफसीरे बहुत । 
होगी 'ऐ ख्त्राबे - जवानी, तेरी ताबीरे .बहुत ॥ 


कप्ण, 


काश मै भो तुम्हारी-सी रह्ञोली भापा लिख सकती । तुमसा ही भाषापर 
मेरा अधिकार होता । तुम्हारा-सा ही कुबेरके भण्डारके सदश मेरा भी शब्द- 
भण्डार होता । क्या रवानी है, गंगाकी धारा-सो भाषा प्रवाहित होती है । 
कालिन्दीका कलकल नाद कहो सुनाई नही देता । शब्दोमें टीसोकी टोसन है । 
बेदनाका चौत्कार हृदयकोी हिला देता है ओर पढते-पढते ऐसा माह्षम 
होता है कि तुम्हारे बाहुपाश मर्दान्‍न्धतासे आलिंगन करनेको 
चढते आ रहे हैं । मुझे चाठुकारीकी आदत नहीं । तुम स्वय्म्‌ 
जानते हो मैं सत्य बोलना पसन्द करती हूँ । तुमको इस लिए विश्वास होना 
चाहिए कि तुम्हें खुश करने के लिए या प्रशंसात्मक शब्दोसे तुम्हारे हृदयपर 
कुछ असर पैदा करनेद्े लिए यह सब नहीं लिख रहो हूँ। मेरे हृदयमे 
पत्नोकी पढनेपर यद्दी भाव पैदा हुए' और इनको तुम्हारे सामने थदि में 
प्रकट न करती तो तुम्हारे साथ अन्याय होता । इसकी भावना से हो 
कितना कष्ट हो सकता है यह तुम खुद समझ सकते हो। थघुरान 
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मानना, पन्नोंमें तमने उतावलेपन में या पीडामें अनेक विरोधात्मक बातें लिख 
मारी है। साथ ही अगर तुम कुत्ता-पन्थी ओर 'हिजडा-पन्थी' शब्दोका 
अथोग करते तो कोई हानि न होती। कहाँ ठगी सी ओर कहाँ 'कुत्ता-पन्थी' 
ओर हिजडा-पन्थी । 'कुत्ता-पन्धी'! और 'हिजडा-पन्थी' के संबधमें समझे वहुत 
कुछ कहना है। समयसे इनके सम्बन्धमे अपने विचारोंकों प्रटक करूँगी । 
इस समय इतना हो कहकर सतोष कर छेँगो कि कुत्ते तुमसे ओर हमसे 
अच्छे है । वे विशेष अवसर ओर विशेष स्थितिमें ही कामके शिकार होते है । 
परन्तु सश्टिका सिरमोर २६४ दिनोमें चोबीसो घण्टे कामसे प्रेरित हुआ करता 
है। खैर, ये बातें फिर कभी कर छेँगो । इस समय तो तुम्हारे पत्नोंके 
अम्बन्धमें हो कुछ तुससे निवेदन कर ढेँ। 
परसो रात्रिमे गर्सी बहुत थी । मसहरीके पास मच्छुरोकी भनभन छुनकर 
नींद आनेका नाम नहीं लेती,थी | चाँद अपनी विमल चॉदनी फेलाये संसारकों 
ठण्ढक पहुँचाना चाहता था। चॉदनीको विमल ज्योतिमे, मालूम नहीं कैसे 
* तुग़हारे पत्रनोका प्रतिबिम्ब छपे हुए रूपमे मेरी नजूरोंके सामने आ गया। में 
कुछ विस्मित-सी हो गई । तुम्हारे हृदयमें कोनसे भाव प्रवाहित हो रहे हैं 
इसकी जाननेका अवसर मुझे मिलेगा, ऐसी सुझे कभी आशा न थी । किन्तु 
यदि ज्लियोका तुमको कुछ भी ज्ञान है, तो तुमको मालूम होना चाहिये कि 
प्रत्येक स्री, जो किसीसे प्रेम करती है, अपने प्रेमीके हृदयके सूक्ष्म-से-सूक्ष्म 
भावोकोी जाननेके लिए लालायितत ओर उत्सुक रहा करती है । बडी उत्सुकता 
के साथ मैंने तुम्हारी मर्मभेदिनी पंक्तियोंको पढा और मेरे हृदयमे यह आकाक्ा 
प्रबल हुई कि में भी अपने पक्तकी बातोकी कम-से-कम तुमको खनानेकी चेष्ा 
कहे । शायद्‌ मेरे साथ उदारताके साथ कुछ न्याय कर सकी । सझुभे तुम 
जितना कठोर, अन्याय-पयपर आरूढ और विवेकहीन सममभते हो उतनी में 
साबित न हूँगी । 


में पहिले ही कह चुकी हूँ कि मुझे तुम-सा लिखना नहों आता। 
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लिखनेके लिए कम-से-कम हृदय चाहिए। किन्‍्त ढूँढ़ती हूँ, प्रयत्न क्रती हैँ, 
तब भी वह मुमे ढूँढ़े नही मिलता। जो हे भी वह मुफलिसके सहश है । 
अगर तुम्हारी भाषामे लिखना चाहेँ, तुम्हारी नकलपर ही उतारू हो जाऊं तो 
यह कह सकती हैँ कि मेरा हृदय एक ऑधियारा मन्दिर है, जिसमें जीवन 
नही, जो एक खण्डर है, जहाँ न आरतीकी भलक है ओर न घण्टेकी 
गुज्जार, जहाँ केवल अतीतकालकी पूजाकी स्थति है ओर वह भी स्वप्न समान । 
इसमें न पोडित हृदयकी ददंभरी आह है, न आनन्दसे उलृसित सन्नौतका 
नाद । इसमे केवल एक वीरान-सी गूँज है जिसका मेरे निकट कोई अर्थ नही । 
यह न जीवनके कोलाहलकी सूचक है, न अमरताके उच्च-स्ररको । यह एक 
हंसी है जिसमे आह्ाद नही , एक रोना है, जिसमे आन्तरिक वेदना नही । 
तुम ही बतलाओ, इस हृदयसे क्या यह कुछ कहने या लिखने लायक है? 
अब तो इसका सुभे रोना भी नही । मैं ता इतना भी साहस नहों कर सकती 
कि जबानसे स्वप्नमें भी एक बार यह कह सके कि किसने मेरे हृदयकी यह 
दशा की । तुम तो पत्र लिखकर अपने दिलको बोध दे सकते हो, कुछ कालके . 
लिए यह तुम्हारे लि मनोरण्जन हों सकता है। तुम पत्र लिखनेमें लौन 
हो सकते हो थोडी ढेरके लिए संसारके काविश ओर कोफ्तकों भुला सकते 
हो किन्त यह तो सोचो कि मैं क्या करूँ! पत्र भी लिखने बेदें तो कितनी 
ढेर लिख सकती हैँ ? और अगर कोई पूछ बैठे तो क्य जवाब दे सकती 
हैँ १ कुछ न कहलाओ । तुम्हारी और मेरो भलाई इसीमे है कि मेरी जवानपर 

ताले पडे रहे ओर मै लिखना-पढना ओर बातें कर सकना भी अनन्त कालके 

लिए भूल जाऊं । 
तमने लिखा है 'बेचारी वेदना करुणासे डुखित होकर मेरे पास बेठी-बेठी 
रोती रही और सहानुभूतिसे मेरी सन्निनी वनकर मेरा दु ख उसने बढाया | 
बेंदना मेरी ही सखी या सहेली हो सकती है, कम-से-क्रम वह है ख््री हो, मैं 
न रही तब भी तुम्हारे घावोपर मरहम पद्मी करनेके लिए मेरी कोई वहन 


म्क 
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मौजूद द्वी थी। किन्तु सोचो ते कि मेरे पास कोन हैं £ कौन मेरे दु'खको 
बढटा सकता है ओर कौन एक मिनटके लिए भी मुझे ढाढस बेंधा सकता 
है तुम्हारी पुरुष-जातिमे है कोई, जो मेरी सखीको तरह मेरी भी सहायता 
कर सके : 


कृष्ण, तुमने प्रेमके साहित्यका अच्छा अध्ययन किया हैं, तुम्हारे पास 
हृदय भी हे। प्रेम करनेके ढंग तुमने खूब सीख रकक्‍्खे है, किन्तु माफ करना, 
तुम जानते ही नही कि ञ्ली क्या है ओर उसका प्रेम क्या है। तुमने ग्रेमकी 
बढ़ी ही सुन्दर और प्भावमयी व्याख्या की है। उसके त्यागकी तुमने अच्छी 
महिमा गाई है। तुमने प्रेमको ही ईबर और सर्वेसवों समझ रक्खा है। 
प्रेमको तुमने नेति-नेति कहकर पुकारा है, किन्तु तुमने यह भी कभी सोचा 
कि प्रेम स्लीकी एक क्ञीण कलामात्र है। जिसको एक कलाके सम्बन्धमें 
तुम्हारी नेति-नेतिकी पुकार है, उस सर्वोश्चमयी कलाकों तुम कैसे समम्त सकतें 
हो ओर तुम ज्लीको जान ही क्‍या सकते हो ? 


मैं पण्डिता नहीं । तुम सेकडों नहों, तो दस-बीस वर्ष तो मुझे पढ़ा ही 
सकते हो। यूनीवर्सिटीका द्वार भी मैंने नहीं देखा । तुम सोचते होगे कैसी मूखों 
है, मुझे लेक्चर सुनाने ओर उपदेश देने चली है, किन्तु ऋष्ण, प्यारे कृष्ण, 
पण्डित-से-भी-पण्डित पुरुषकी अपेक्षा एक साधारण वेपढी ल्ली भी ऐसे माम- 
लातकी समभनेमे पुरुषोसे आगे बढी होती है। सश्टिको खरा होनेके कारण, 
साथ ही प्रक्ृतिके अधिक निकट होनेके कारण स्त्री, पुरुषोकी अपेक्षा प्र कृतिगत 
मसलोंकी खूब समभती है ओर पुरुषोकी अपेत्ता अधिक शअ्च्छी तरह सम- 
मती है। मै तो लिख ही चुकी हूँ, में पण्डिता नहो, किन्तु त्री ओर ज्नोके 
प्रेमके सम्बन्धमे एक अद्नरेजी लेखकके विचार मै तुमको सुना देना चाहती 
हूँ । शायद इससे तुम्हे कुछ शान्ति ओर सन्‍्तोष प्राप्त हो, ओर शायद कुछ 
लाभ मुझे भी पहुँच जाय । उसका कहना है “च्रीका ग्रेम अद्भुत है, आरम्भ 
में वह इतना छुद्र है कि उसकी कोई संज्ञा नहीं, किन्तु अन्त उसका इतना 
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विशाल है कि जिसका अन्त नहीं। यह पानौको उस छोटी बुूँदके समान है 
जो बूँद-बूंद्कर पहाड़से टपकती है, किन्तु जो आगे बढकर एक महान नद्‌ 
बन जाती है। यह वह महान्‌ नद है, जो सुखके दरिया बहाता, इठलाता, 
थिरिकता, ' चारो ओर आनन्दकी वषो करता, फेलता चला जाता है, जो 
मनुष्योके हृदयकों आनन्दसे पूर्ण करनेवाले बेडोका वाहक है,'जो बीरान मैदानों 
ओर जंगलोको रंगबिरंगे सुन्दर सुमनोकी बनस्थली बना देता है ओर जो 
उत्सुक किसानोंके लहलहाते खेतोको प्रफुछित कर देता है। इसके साथ ही 
साथ जख्नीका प्रेम, एक भीषण जल-प्रपात है जो व्षोके तूफानमें आशाकी क्था- 
रियोको डुबोकर नष्ट कर देता है, जो विचारके बॉयोको तोड़कर मनुप्यकी 
पवित्रताके मन्दिरों ओर धर्मके देवालयोको मिद्टीमे मिलो देता है ओर जो 
अपने प्रचण्डवेगमे गॉवोके मवेशियो ओर गरौब किसानोके मोपड़ोको बह्दाता, 
नाश करता चला जाता है । खत्री क्या है, यह कोन कह सकता है, किन्तु यह 
सत्य प्रतीत होता है कि राष्टिके आरम्भमे जब अनन्‍्तर्यामीने संसारके क्रमका 
विचार किया, उस समय रचना-क्रमके सॉचेमे उसने च््री-प्रेमके वीजकों डाल 
दिया, क्योकि यह अपनी विपम ओर अचिन्तनीय उत्पत्ति ओर बृद्धिसे समरा- 
नताको जन्म देनेवाला है। यह युद्ध ओर सन्धि कराता है इस तरहसे भी 
समानता स्थापित करता है। कभी यह नीचोकी अकथनीय आश्चर्यजनक डेंचाई 
पर पहुँचा देता है ओर कभी ऊँचोंको घूल-धूसरितकर मिद्टीमें मिला देता है। 
इसलिए जबतक ख्री, प्रकृतिकी विस्मथजनक वेटी, संसारमे मोजूद है, पुण्य 
ओर पाप अलग-अलग नही उदय हो सकते या उग सकते, क्योंकि सत्री सदा 
प्रेममें मदमत्त ्रेमके तरोकोकोी लिए, सामने खड़ी रहतो है और हमारे भाग्यका 
निवटारा किया करती है। कभी यह अम्हत समान मीठे शब्द-जलको कट्ता 
ओर जहरके प्यालेमे डाल देतो है ओर कभी इच्छाके हलाहल से जीवनकी 
स्वच्छ, पवित्र स्वॉसकी विषमय कर देती है। बगावत व्यर्थ है, पुरुष जिधर 
चाहे भागे, हर तरफ उसीका सामना है। ख्रीकी निवलता, उसका प्रेम, 
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उसकी कोमलता पुरुषकी शक्ति है । उसका साहस, उसका हठ, उसको विर- 
क्ति, उसको निडरता पुरुषके विनाशका कारण है , पुरुष उसका है ओर 
उसीका होकर रह सकता है। ञ्री आकाशके समान ,अनन्त, समुद्र के समान 
गम्भीर, विद्युकते समान चपल ओर विधिके समान अज्ञात और चअशेय है। 
खसत्रीका ही दूसरा नाम अरृष्ट है। पुरुष, इसलिए स्रीसे बचनेका प्रयत्न मत 
कर, तू जहाँ भी भागकर जायगा, भावीके समान वह तेरे साथ रहेगी और 
जो कुछ तू निर्माण करेगा, वह उसीका होकर रहेगा ।” 
तुमने व्यर्थमे ही हम दोनोकी पुरानो कथा लिख डाली । इसके 'लिखनेसे 
यदि तुम सब वातोपर विचार कर सको तो शायद भविष्यमे कुछ लाभ ही 
हो । तुमने पहले हो पत्रमे लिखा है कि मैंने तुम्हे अछ् भरा, श्रद्धा ओर 
भक्तिसे तुम्हारे अधरोकी अचना की"*' ** “तुमने कई वार भागनेकी कोशिश 
की, लेकिन तुम्हारे हृदय और तुम्हारे पैरोने तुम्हारी एक न सुनी और 
बरबस तुम मेरे भुज-पाशमे बेंधी पड़ी रही ।” एक दूसरी जगहपर तुमने 
लिखा है कि “उसी पगलाहटमें मैं नतमस्तक हो तुम्हारी कलाईको 
एकाएक चूसने लगा । .. ... ..«-- “इसके बाद मैने फिर तुमसे 
कर-चुम्बनकी प्राथना को, उदारतासे तुमने मुझे वायों हाथ दिया, 
जिसे मैंने सत्कारके साथ, विनम्रताके साथ चूमा था | लेकिन उसके वाद तुम 
खिच गई। क्यों, मुके नही सादम | चोट तो लगी, पर मैंने उस घडीसे 
फिर अभी सालो तक न वचनसे, न निगाहसे ओर न किसी चेश्टासे तुम्हे 
छेड़ा । क्योकि मैं ऐसे प्रेमका लोभो नही हूँ, जो बरबस बलसे छीना जाय । 
प्रेमका सोदा खुले बाजार होता है, बरबसताका वहाँ सवाल नही । जिसको 
जो चाहे दे, न जी चाहे न दे !” एक दूसरे स्थानपर तौसरे पत्रमें तुमने 
लिखा है--“ओंखोमे अ्रप्रसन्नता तो प्रत्यक्ष है, परन्तु उसके पीछे गुप्त 
“ झुसकान ओर निमन्त्रण भी तो साफ-साफ झलक रहे हैं।” में अपनी 
ओरसे कुछ भी नहीं कहना चाहती, मुझे शिक्रायत ही नहीं ओर हो भो 
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तो मे करने वाली कोन और क्यो करूँ १ पर न्याय ओर सत्यके नामपर, 
धर्मके ओर ईश्वरके नामपर उपयुक्त उद्धरणोको एक बार नही, दो बार और 
तीन बार पढकर तुम्ही सोचो कि ये कया कहते है * 


तुमने, जब अड्मे मु्के भरा था, तब क्या तुमने मुभसे अनुमति लौ' 
थी, मुझसे आज्ञा मॉगी थी ओर मेरी स्वीकृति पाकर तुमने यह किया था १ 
तुम कहते हो पगलाहटमें तुमने मेरी कलाई चूम ली थी, तुमने इसके पहले 
मुझसे आज्ञा तो नही मॉगी थी ? तुमको शिकायत यह है कि मै खिच गई ।' 
गोया मै पहले कभो आगे वढी थी । तुम सालभर अलगसे रहे, इशारेसे, 
कनायेसे या किसी चेशसे, तुम कहते हो, मुझे छेड़ा नहीं--क््या न्याय है, 
क्या फैसला है, कैसी उदारता है, ओर क्या प्रेम है! तुमने एक जगहपर 
लिखा है-“अपने हियसे पूछिये, मेरे हियको वात ।” क्या मुझे अधिकार 
है कि मै यह कह सकें कि, अपने जियसे जानिए, मेरे जियकी बात ?' 
तुम शायद चाहते थे कि कि मै तुम्हें पागल भी बनाऊँ, साथ ही तुमसे यह 
भी कहूँ कि मैं मर रही हूँ, लिल्लाह, मुझे, अपने अड्जमें भर लो, खुदाके 
नासपर मुझे चूम लो, मै मरी जा रही हैं, मिन्नत करती हूँ, प्राथना करती 
हूँ, ओर तुम्हारे पावो पढती हैँ | कृष्ण, कहते हो “प्रेम सचमुच अन्धा है, 
पागलपन, अपनेकी भूल जाना, अपनी सुध-बुध खो बैठना एक तरहका 
अन्धापन ही है। मैं भी अन्धी थी ओर तुम भी अन्धे थे, इसी कारणसे 
तुम्हारे भुज-पाशसे निकलनेकी कोशिश करनेपर भी मैं निकल न सकी 
ओर खड़ी रह गई . किन्तु हाय, यह अन्धापन तुम्द्दारा बहुत दिनों “टिक न 
सका, तुस्‍्हे दिखाई देने लगा कि मैं खिच गई ओर अपने ही शब्दोमें सालो 
तक तुमने कोई चेष्टा नद्दी की। वाह रे कृष्ण, और इन सब वातोंके 
होते हुए भी दोषी मैं हूँ। जरूर हैँ, मैं त्री हैँ ओर तुम पुरुष, मेरा दोप 
जरूर है ओर इसकी सजा इन घडियोंकी स्घतिके रूपमें मुझे जीवनभर 
_ सहनी पढ़ेगी। तुम कहते हो कि “मै ऐसे अमका लोभी नहीं, जो बरवस 
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बलसे छीना जाय ।” ठीक है, तुम वेश्याओ ओर निम्न श्रेणीकी, सड़कपर 
वैठनेवालियोका प्रेम चाहते होगे, जो अपना प्रेम लुटया करती है और 
उसकी खुले दिलसे वधो किया करती है। जो चाहे उसे ले ले। सच कहो, 
क्या तुम चाहते थे कि मैं तुमसे कहती कि मुझे छेढो । सेरे सस्तिष्ककी 
क्रियाशीलतापर भी कुछ विचार करो, दोषी तो मैं हूँ हो, सुझे तुमने कलझ्वित 
किया ओर तुम्हे अब अधिकार है कि जितना दोषारोपण तुम कर सकते 
हो कर लो, मुझे कोई उज् नहीं, कोइ गिला नहीं। सोचो तो कि एक वार, 
दो वार तुम्हारे स्पर्शका आनन्द प्राप्त करनेके बाद मेरे मस्तिष्कमें किसी 
तरहके विचारोंका उठना स्वाभाविक था या नहीं, मुझे भविष्यकी चिन्ता 
करनी चाहिए थी या नहीं ? यह भी सोचो कि क्या सम्भव भी था कि अगर 
दस सितम्बरकी मुझे स्वर्गीय खुख मिला था तो ग्यारहवी सितम्बको मैं 
दोड़कर तुम्हारे अद्भबमे भर जाती ! अपनेको इस तरह खो देनेके कारण 
क्या किसी तरह का शील-सट्लोच , नजरका नीची रखना मेरे लिए स्वाभाविक 
वात न थी  खिंच गई, क्या मै कोई तलवार थी * मै खिंच गई थी तो खिंच 
गई थी, तुम्हारा पागलपन कहाँ चला गया था १ कहलाओ नहीं, कृष्ण | 

- / “तुमने सुकक्तो हाथसे गर खो दिया अच्छा किया। सेंरा क्या बियडा, 

८ “/तुम्हारी दिल्‍ली जाती रही ।” 

/ लो, मेरी एक सहेली आ रही है, मैं तो अपने हृदयके विचारोंको लिख 
भी नहीं सकती, इसको भी आजादी नहीं । खैर, खत्म करती हूँ, अधिक 
नकहने-सुनने से लैस सी क्या है ४ ** * * 

तुम्हारी, 


'नहीं, नही, 
अपनी राधा 


४ 


| ॥ | | | ॥ | ॥ | ॥ ॥ ॥  ॥  ॥ 4 


' पाती | 

पियकी पाती 5 

॥॥ढड 
( श्री स्वर्गीय पद्ससिंहजी शर्मा ) 


25॥॥॥॥॥॥॥॥ 


कर लै चूमि चढ़ाय सिर, उर लगाय भझ्ुज भेटि। 
लहि पाती पियको लखति, बॉचति, धरति समेटि ॥ 
5 कै. ' के 
नैन नीर बरसत देखिबे को तरसत 
लागे कामसर सत पीर उर. अति की ! 
पायें न संदेसे ताते अधिक अंदेसे बढ़े 
सोचे सुकुमारि पै न कहै मन गति की ॥ 
ताही सम औचक ही काहू आनि चीठी दीनी 
देखत ही 'सेनापति” पाई औति रति की। 
"माथे ले चढ़ाई, दोऊ दृगनि लगाई चूमि, 
- "5" छाती लपटाय राखी पाती प्रानपति की ॥ 
क रछड 2.2; 
सेनापतिजीने पाती पानेकी भूमिका खूब वढाकर वॉधी है! प्राण-पतिका 
संदेसा न पानेसे सुकुमारीकी ओंदेसा ( चिन्ता ) वढ रहो थी, उसकी आओँखोसे- 
नीर वरसता था, इत्यादि | प्राणपतिके पत्र पानेपर इस प्रकारकी हषोंत्पत्तिका 
कारण खूब सोलकर कह दिया है, जिससे देखनेवाला समझ जाय कि इस 
चिट्ठीको यह इतना महत्व क्यों दिया जा रहा है। माथेपर चढाना, दोनों ओँखो 
से लगाना, चूमकर छातीसे लिपटाना, यह्द सव क्यों हो रहा है | वहुत दिनोमेः 
काले कोसोसे कुशल-पत्र आया है इसलिए ऐसा हो रहा है । 
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पति वियोग्रिवी नायिका को पति-श्रेषित-पत्र देकर डाकिया इनास पा प्रत् होरद्दा है । 
कर के, चृमि चढ़ाइ सिर, उर ऊगाइई भुज भेटि । 
महि पाती पियक्की रूखति, वॉन्तति. घरीत समेटि ॥॥ 
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पर बिहारीलालने लम्बे उपाख्यानकी कुछ आवश्यकता नही समझी । 
यह सारी कथा, पियकी पाती यह शब्द अपनो ध्वनिद्वारा स्वयं कह रहा है । 
प्रिय पास न होगा, दूर होगा, तभी पातों भेजेगा । इसकी भी जरूरत नहीं है 
कि वह इतनी दूर बेठा हो जिससे यथासमय संदेसे न पहुँच सकते हो और 
तभी चिट्टीका इस प्रकार आदर किया जाय। प्रियकी प्रेम पत्रिका कहीसे किसी 
दशामे आवे हर हालतमें वह इसी बरतावकी मुस्तहिक है कि हाथमे लेकर 
होठोंसे चूमी जाय, सिर चढायी जाय, छातीसे लगायी जाय । भुजाओसे भेटी 
जाय, आदरसे देखी जाय, उत्सुकतासे बॉची जाय और एहतियातसे गैरोकी 
नजरसे बचानेकी, लपेटकर रक्खो जाय । आखिर अन्तरंग सखौद्वारा प्राप्त 
प्रियकी “प्रेम-पत्रिका है”, कुछ डाकद्वारा पहुँचो 'समाचार-पत्रिका' नहीं है । 
सेनापतिके 'कुशल-पत्र' ओर बिहारीके प्रेम-पत्रमे” बहुत भेद है। विहारीकी 
बन्दिश कितनी चुस्त है | पेचमे कसी हुई रुईकी गॉठ हैं। इसके मुकाबलेमें 
सेनापतिका कबित्त ढीलमढाला फूला हुआ घासका गट्टर है | 
तोष' कविने भी पियकी पातीका वर्णन अपने खास ढंगमे खासा 
किया है-- 
“पढ़ि न सिराति पाती भूलि-भूलि जाती नेकु ( देख ) 
सखियाँ न पावे निज ऑँंखियाँ दिया रहे। 
रूसती रिसाती हॉसि - हँसे बतराती चूप्रि 
चाहि. - मुसकाती-प्रेम आसव पिये रहे। 
कहे कवि 'तोष” जिय जानि दुख काती ताते 
* छाती की तबीज पिय -पाती को किये रहे, 
नेकु न पत्याती दिन राती इहि भाँति प्यारी 
विरह अपाती ताकी काती सी लिये रहे ? 
--तोप 


हक 


विरहिणाके पत्र 


[कर 0 ५ 0० न ७ 
| कुछ प्रात्चीन कवियोंकी अनोखी सूझ ] 


पाती लिखि सुमुखि सुजांन पिय गोबिन्दको, 
हे श्रीयुत सलोने स्याम सुखनि सने रहो। 
कहें पदमाकर तिहारी छेम छिन-छिन, 
चाहियतु प्यारे मन मुदिति घने रहौो॥ 
बिनती इते है के हमेस हू मुहे तो निज, 
पाइनकी पूरी परिचारिका गने रहो। 
याही में सगन मन मोहन हमारो सन 
लगनि लगाय लग मगन बने रहो ॥१॥ 
>< >्र >८ 
चॉचत न कोझ अब वैसिये रहति खाम, 
युवती सकल जानि गईं गति याकी है। 
मूठ लिखिबेकी उन्हें उपजे न लाज कछु, 
जाय कुबजाके बसे निलज तियाकी है॥ 
दूसरी अवधि 'हद्विजदेव” राधिकाके आगे 
बॉचे कौन नारि जौन पोंढ़ छतियाकी है। 
ऐसे ही मुखागर कहो सो कहो ऊधो इहों, 
८ उठि गई ब्जमे प्रतीत पतियाकी है॥२॥ 
' >८ >< >< 
| ५// आहि के कराहि कॉपि कृशतन बैठी आइ, 
रे चाहति सखीसों कहिबेकों पे न कहि जाय | 


च््त 
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फेर ससि-भाजन मेगायो लिखिबेका कछू, 

चाहत कलम गहहिबेकों पे न गहि जाय ॥ 
एतेसे उसगि अऑसुवानका प्रवाह आयो, 

चाहति है थाह लहिबेकों पे न लहि जाय | 
दृहि जाय गात बात बूमेते न गहि जाय, 

बहि जाय कागज कलम हाथ रहि जाय ॥शा। 

>< >< ८ 
ऊबत हो डूबत हा डगत हो डोलत हो, 

बोलत न काहे प्रीत रीति न रिते चले। 
कहे पदमाकर त्यो उससि उसासनिसो, 

आँसू हो अपार आय आखिन इते चले ॥ 
ओधिहीके आगम लौ रहते बने ता रहो, 

बीच ही क्यो वेरी बाद वेदना बिते चले। 
एरे मेरे प्रान प्रान“यारेकी चलाचलसे, 

तब तो चले न अब चाहत किते चले ॥छ॥ 


आवति चली ही यह विपम बयारी देखि, 
... दवे-दवे पॉयन किवारन लरजि दै। 
के लिया कलकिततीको हरी समुझाय मघु- 

साती मधुपालिनी कुचालिनि तरजि दे॥ 
आजु त्रजरानीके वियोगका दिवस ताते, 

हर - हरे कीर वकवचादिन हरजि दे। 
थी-पीके पुकारिवेकी खोले ज्यों नजीह न त्यो, 

जूहन पपीहनकी वावरी बरजि दे॥५णा। 


ह्ड ्छ छ्‌ड 


[सु 
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कियहु न मैं कबहूँ कलह, गह्मो न कबहूँ मौन । 
पिय अब लों आयो न कत, भयो सुकारण कौन ॥ 
>८ | >< 


वायस राहु भुजंग हर, लिखति तिया तत्काल। 
लिखि-लिखि मेटति फिरि लिखति,का रण कौन जमाल |॥। 
88 2,4 ध3 
पाती लिखी अपने करसो दई हे रघुनाथ बोलाइके घावन | 
ओर कह्या मुख पाठ यो बेग कृपाकर आइये आवत सावन ।॥ 
भाँति अनेकनिके सनमानके दे बकसीस पठायो बुलावन । 
पायो न पौरिलों जान कहा कहौ बीच ही आयगयों मनभावन ॥ 


2५ 0२ २५ 


लावति न अञअजन मेंगावति न मग-मद, 

कालिन्दी के कूल ना तमाल तरे जाति है। 
हेरति न घन वन गहन बनक बैनी, 

बॉधई रहति नीली सारी ना सोहाति है॥ 
गोकुल तिहारी यह पाती बॉचि है गो कोन, 

याहमे तो कारे अखरानहीकी पॉति है। 
जा दिनतें मिले बागमे री ! गूजरीसो कान्ह, 

ता दिनतें कारो रंग हेरे अनखाति है॥ 

>< >< >< 
लिखन चाहौ मसि बोरि जब, अरूनाई तुब पॉय | 
तब लेखनिके शीशको, ईंगुर रंग हो जाय ॥ 
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पगलीका पत्र 


[ के० कविवर श्री० अयोध्यासिहजी उपाध्याय 'हरिओऔघच' | 
प्रियतम ! 

सुना है, तुम सुझे पगली कहते हो । हों, मैं पगली हूँ । तुम्हारे मुन्दर 
मुखड़ेकी पगली हैँ ; तुम्हारे घुंघराले अलकोकी पगली हैँ, तुम्हारी जादू-भरी 
आंँखोंकी पगलो हैं , तुम्हारी सुधा-भरी मुस्कानको पगलो हैँ , तुम्हारी उस 
मुरलिकाकी पगली हूँ, जो संसारकोी पागल बना ढेती है, ओर पगलो हैँ उस 
पत्थरकी मूत्तिकी, जो वास्तवमें अनिर्वंचनीय है; आज दिन जो हमारा जीवन- 
सर्वेस्तर है ; जो पत्थर होकर भी मुमपर पसीजती है , जो अकरुण होकर भी 
मुझपर उस करुण-रसकी दृष्टि करती है, जिसका स्वाद वही जान सकता है. 
जिसने उस रसको चखा है) धर 

तुम कहोगे, छि इतनो स्वार्थ-परायणता | पर प्यारे, यह स्वर्थ-परायणता 
नही है, यह सच्चे हृदयका उद्गार है, फफोलोंसे भरे हृदयका आश्वासन है, 
व्यथित-हृदयकी शान्ति है, आकुलताभरे प्राणका आह्ान है, संसार-वश्चिताकी 
करुण-कथा है, सरु-भूमिकी मन्दाकिनी है, और है स्वेस्व-त्यक्ताकी चिर-तृप्ति। 
मैं उन पागलोकी वात नही कहन। चाहतो, जो बडे-बढ़े विवाद करेंगे, तकोंकी 
भडो लगा देंगे, अन्थपर ग्रन्थ लिख जावेंगे , किन्तु तत्वकी वात आनेपर 
कहेंगे, तुम चतलाए ही नही जा सकते, तुम्हारे विषयमे कुछ कहा ही नहीं 
जा सकता । मैं तो प्यारे | तुमको सब जगह पाती हैँ , तुमसे हँसती-बोलती 
हूँ . तुमसे अपना दुखडा कहती हूँ , तुम रीमते हो तो रिझ्ाती हैँ ; रूठते 
हो तो मनाती हैँ। आज तुम्हे पत्र लिखने वेठी हूँ। तुम कहोगे यह पागलपन 
ही है। तो क्या हुआ, पागलपन हो सही, पगली तो मैं हुई हूँ, अपना जी 
कैसे हलका करूँ, कोई बहाना चाहिए--- 
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भरे है उसमें जितने भाव ! 
मलिन है यावे हैं अभिराम ! 
फूर्लासम हैं या कुलिश-समान ! 
बताऊँ क्‍या से तुमको श्याम ९ 
हृदय मेरा है तेरा धाम !! 


एक दिन सखियोने आकर कहा--आज राणा महलोमे आएँगे, बहुत 
दिन बाद यह सुधा कानोमें पडी, में उछुल पडी, फूली न समाई । महलमें 
पहुँची, फूलोंसे सेज सजाई, तरह-तरहके सामान किए । कही गुलाब छिडका, 
कही फूलोके गुच्छे लटकाएं, कही पॉवडे डाले, कही पानदान रकक्‍्खा, कहीं 
इन्नदान । सखियोने कहा--यह क्या करती हो, हम सब किसलिए हैं ? 
मैंने कहा-- तुम सब हमारे लिए हो--राणाके लिए नहीं। राणाके लिए मै 
हूँ, ऐसा भाग्य कहाँ कि मैं उनकी कुछ टहल कर सकूँ।' एक दिन राणाके 
पॉवमे कड्डूडी गड गईं, उस दिन जीमें हुआ था कि मैने अपना कलेजा वहाँ 
क्यो नही बिछा दिया, आज मै ऐसा अवसर न आने दूँगी । धीरे-धीरे समय 
चौतने लगा, बहुत देर हो गई, राणा न आए । मैं घबराई, उठ-उठकर राह 
देखने लगी ! जब बहुत उकताई, बोणा लेकर वजाने लगी, फिर गाया --- 


। गए तुम मुझको कंसे भूल ! 

| किस लिए छूँ न कलेजा थाम ? 

। न बिछुड़ो तुम जीवन-सवस्व ! 

। चाहिए मुझे नहीं धन-धाम ! 

ः तुम्ही मेरे हो लोक-ललाम !! 


गाना समाप्त होते ही राणा आए ! मेरा राम- आया; जो मेरे रोस-रोममें 
समाया है, वह आया | उनको देख, मैं अपनेको भूल गई | उस समय मैंने 
क्या किया क्‍या नहीं, कुछ याद नही। वे वोले--मीरा ! मैंने कहा--नाथ !! 
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उन्होंने कहा--आजकल तुमको क्या हो गया है ” मैंने कहा--क्या हो 
गया है ” उन्होंने कहा--तुम पगली हो गई हो, लोक-लाज धो वबहाई है- 
कभी गाती हो, कभी नाचती हो, कभी साधुओके संग फिरती हो, कभी ऐसा 
काम करती हो, जो राज-मयोदाके अनुकूल नहीं। भौरा ! सेंमलो, हमारा 
मुँह देखो / इस समय मै उन्हींका मुँह देख रही थी, सोच रही थी--यही 
तो मेरे गिरिधर गोपाल है, यही तो मेरे वंशीवाले है। उनके कण्ठमें मुरली- 
सी माधुरी पाकर मुझको उनन्‍्माठ हो रहा था, उनके स्वरूपमे प्यारे मुरली- 
मनोहरका सौन्दर्य ठेखकर मै आनन्द-समुद्रभमे निमग्न हो रही थी। उनकी 
बात समाप्त होते ही मैने कहा--मैं आपका ही मुँह तो देख रही हैँ । क्‍या 
आपका गुरणानुवाद गानेका मेरा अ्विकार नहीं ? आपका गुण गाते-गाते जब 
मेरा मन नाच उठता है, तव मै नाचने लगती हैँ । आप जो नाच नचाते है, 
वही नाच तो मैं नाचती हैँ, इसमे मेरा अपराध १ लोक-लाज किसे क्रहते है, 
मैं नही जानती । जो कार्य आपके प्रेममें बाधा डाले, उससे मैं नाता नही 
रखना चाहती । साधुसन्त आपके ही रूप तो है, उनमे भी तो आप ही बसते 
है, उनकी सेवा-सुश्रषा करना आपहीको तो रिम्काना है,फिर मै आपको क्यो न 
रिमाऊँ मेरे राजा-महाराजा आप ही तो है--आपकी मादा करनी ही तो 
राज-मयौदा है। मै जो कुछ कर रही हैँ, आपकी भर्यादाका महत्व समझकर 
ही कर रही हैँ, फिर वह अनुकूल क्यो.नही ” यह कहते-कहते मै प्रियतमके 
मुखचन्द्रकी चकोरी वन गई, उनके व्यानमे मग्न हो गई । जब ओँखें खुली 
तो उस समय महलमे राणा नही थे । हृत्तन्त्रीमं यह ध्वनि हुई -- 
रेंग सका भुझे एक ही रंग! 
दूसरोसे क्या मुझकको काम ९ 
भलो या थुरी मुके लो सान! 
भले ही लोग करें बदनाम ! 
रमा है रोम - रोसमे रास !! 


न्‍ 


कुछ दिन बीत गए । एक दिन कुछ सखियों आई'। उनका सुख 
सूखा हुआ था, आँखोमें जल था, बात मुँहसे सीधे नही निकलती थी, 
उसके कलेजेपर पत्थर रक्खा हुआ था। उनके हाथमें एक सोनेका 
कठोरा था। उसमे कुछ था। मैंने पूछा--क्या है” वे बोल न 
सकी, उनकी घिर्घी बेंध गई, शरीर कॉमने लगा। मैंने कहा--डरकी बात 
क्या है, लाओ कटोरा मुझको दो। कया इसे राणाने भेजा है?” एकने कहा-- _ 
हा !! मैने कहा--इसमें सुधा है, मेरे लिए मेरे मनमोहनने जो भेजा है, वह 
दूसरी वस्तु होगी, तो भी वह जीवन-घनके कर-कमलोका स्पर्श करके सज्जी- 
वनी वन गई होगी । मैंने उसको उनके हाथोसे लेकर पान किया। उसमें 
अलोकिक स्वाद था। सुधा मैंने आज तक पी नहीं थी, उसकी माघुरीका 
वणन सुना था। उसे पीकर मुमे ज्ञान हुआ कि सुधा कैसी अलौकिक वस्तु 
है | मै उसे जितना ही पीती थी, मेरा हृदय उतना ही उत्फुछ हो रहा था । 
मैं सव पी गई, फिर भी चाह बनी रह गई कि ओर होती तो पीती । इस 
सुधा-पान करनेके वाद ज्ञान हुआ कि वह मद कोनसा है जिसकी पानकर 
आत्मा कुछ ओरसे कुछ ओर हो जाती है । जिस दिन मैंने उसे 
पान किया, उस दिनिसे तुम मेरी ऑखोंमे ओर अधिक समा गए, यह 
मिश्कैका संसार सोनेका वन गया और मेरा जीवन सार्थक हो गया । उसी 
दिनसे में वास्तवमें पगली हुईं, ओर प्रायः मेरे कण्ठसे यह गान होता 
रहता है :-- 

गरल होवेंगा सुधा - समान ! 
सुशीतल, प्रवल - अनलकी दाह ! 
बनेगी सुमन-सजाई सेज ! 
विपुल - कण्टक - परिपूरित रात ! 
हृदयमे उमड़े श्रेम - प्रवाह !! 
संसार घुरी जगह है, बहुत कुछ निर्लेप रहनेपर भी उसके पचडे कुछ 
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सता हो देते है । एक दिन कुछ कारणोंसे मैं खि्र हो गई, बढ़ी आत्म-ग्लानि 
हुई, भाव-परिवत्तंनके लिए गृहोद्यानमे आई । सन्ध्या-समय था, हरे-भरे इक्त 
लहरा रहे थे, फूल फूले हुए थे, चिड़ियोँ गा रही थी, तितिलियों नाच रही 
थी और भौरे गूज रहे थे । वायु मन्द-मन्द चलकर तरु-दलोसे खेल रहा 
था, तितिलियोको प्यार कर रहा था ओर लताओकी गोदमे लेकर खेला रहा 
था । वृच्चोंका हरा-सरा और आनन्दित भाव देखकर मुझको बड़ा हे हुआ । 
वे प्रथिवीमें गडे हुए थे, फिर भी श्रसन्न-बदन थे । जो दल चाहता उसे दल 
देते, जो फल चाहता उसे फल देते, जो उनकी छायामे जा बेठता, उसे आराम 
ढेते । नाना पक्षी उनकी गोदमे बेठे हुए चहक रहे थे। वे उनको सहारा दे रहे 
थे, उनके खोतोंकी रक्षा कर रहे थे | कोई ढेला मार जाता, तो भी उनसे कुछ 
न बोलते , सम्भव होता तो एकाध सुन्दर फल उसको भी ढे देते। मैंने जी 
हो जीमें कहा -- धन्य है इनका जीवन | क्या मनुष्यमें इतनी सहिष्णुता ओर 
उदारता भी नही १ फूलोकी ओर दृष्टि गई तो देखा, वे काँटोमे रहकर भी 
विकसित थे । जो रसकी कामना करके उनके पास जाता, वे उसीकों थोडा- 
बहुत रस दे देते, फिर भी निष्काम रहते । हवा पास होकर निकलती तो 
उसको सुरभित कर देते, झड़ पडते तो पासकौ मिद्टीकीं सुगन्धित बना देते । 
सब ओर इस प्रकार आनन्दका प्रवाह ओर ओदार्यका विकास देखकर मैं कुछ 
आओरसे और हो गई। मन-हो-मन कुछ लजित भी हुई। इतनेमे चन्द्रदेव 
निकले, धीरे-घीरे ऊपरेआए । उनकी चॉदनीसे शत्रिका मुख उज्ज्वल हो 
गया, बसुधा घुल गई ओर उसपर बडी सुन्दर सफेद चादर बिछ गई । चन्द्र- 
देव हँस रहे थे ओर सब ओर सुधाकी वर्षा कर रहे थे । उनके इस ओदार्य 
की सीमा नहीं थी । सब ओर उनकी निराली ज्योति जग रही थी । सब 
उनके सुधावषेणसे तृप्त थे। चन्द्रदेव सबको एक ऑँखसे देख रहे थे । उनके 
लिए फूल-कोंटे, जल-स्थल, तृण-तरु, पशु-पक्ती, कीट-पतन्न समान थे वे तु म्हारे 
ही अन्न तो हैं, तुम्हारी ही एक आँख तो हैं, दो ऑखसे किसीको कैसे देखते ? 


अब मरी 


१४४ लव लेटसे 


शम्पटम के ७ 5 अमओ ओिनण+ अना हे 4७ 3-7 >> >चि  . ओअन्‍ऑनऑननआ ु 3 >> ०9 आ 3 3 3 535 रे 3 मास 


मैं देरतक इन दृश्योकी देखती रही । जितना ही उनको देखती, जितना ही 
उनके विषयमें विचार करती, उतना ही विमुग्ध होती, उतना ही अपनेको 
भूलती, उतनी ही पगली बनती । जिधर मै आँख उठाती हूँ, उधर ही नाना 
विभूतियोके रूपमें तुमको देखकर मुखसे यही निकलता है--- इन ऑखिन 
प्यारे, तिहारे बिना जग दूसरो कोऊ दिखातो नहीं।” मैं पगली कही गई हूँ, 
तो पगली ही रहेँगो ओर यहा कहती फिलँगी :--- 
बताता है खग-बृन्द-कलोल ! 
सरस-तरु-पुथ् प्रसून-सरन्द ! 
वायु-सश्चार प्रफुस्ल-मयंक | 
हमारा ब्रज-जीवन-नभ-चन्द्‌ ! 
सत्य है, चित है, है आनन्द ! 
तुम्हारी, 

--पगली मीरा 


७.०“ __- “के ं४ै7253,नव39+- 


प्रलोक-विद्या 


[ के० औ्रौ० रामदास गोड़, एम० ए० ] 
लखनऊ, 
१३ पोष, १६८४ 
प्रियवादिनो विद्यावती, 
सादर नमस्ते ! 
तुम अचरज करती होगी कि मैं चुप क्‍यों हूँ । परन्तु जानती हो कि जो 
वज्रपात हमारे ऊपर हुआ है, उसके बाद मैं जीती हो क्‍यों हूँ? अवतक 
गिरलेज जीवन बना हुआ है, यही अचरजकी बात है । 


आल ५ 
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अभी कल सोना की माँ आई थी। उससे पता लगा कि तुमने एक नई 
विद्या सौखी है, जिससे मुझे! जीवन-दान मिलनेकी आशा हो गई | वह कहती 
थी कि तुम प्रेतात्माओकी बुलाती हो, उनसे बातें करती हो। क्यो बहिन, यह 
कहाँ तक सच है, मुझे तुरत लिखों । क्या तुम उनकी प्रेतात्माओको बुला 
सकती हो ? क्या ग्रेत देखते भी हैं, या केवल बातें होती हैं ? अगर बुला 
सको तो में बन्दोबस्त करके दस-पाँच दिनोंके लिए तुम्हारे पास आ जाऊँं। 

एक बातकी मुझे भारी शद्ढीं होती है। मैंने अबतक यही समझा था कि 
मरनेवालेका कही जन्म हो गया होगा । स्वामीजी तो प्रेत-योनि मानते नही । 
फिर क्या ग्रेत-योनि भी होती है ? क्या श्राद्ध भी ठीक है ? बहिन, बुरा न 
मानना । मेरी शट्ढ! है, तुम समझा सकी तो विस्तारसे लिखो । 

लल्ल अच्छा है। तुम्हे नमस्ते कहता है। उत्तर शौघ्र देना। 


हे जा तुम्हारी सहेली, 
क ८ ९ २४००४ हि 5 *+ 
8 ० कम मिए थी ) --चचम्पा 
/८५ “पोदरर हे 2 थे 
णे शीएपेर दिल चेक लक 
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वहिन चम्पा, ् 
नमस्ते ! 

मैंने तुम्हें तबसे छ. पत्र भेजे थे । उन सबके उत्तरमे तुम्हारा पन्न आज 
हो मिला है। में तुम्हारो मानसिक अवस्था जानती हैँ । तुम्हारी पीढाका कोई 
इलाज नहीं । वह रोना तो जीवन भरका है। किसीका उसमें अधिकार नहीं। 
भगवान्‌ तुम्हारे चित्तको शान्ति दें । 

सोनाकी माँ ने ठोक कहा था। मै एक नई विद्याका अभ्यास कर रही हूँ । 
दो महीनेकी बात है, एक दिन जीजाजी एक यन्त्र लाए! उसे वह प्लाशेट 


२५० 
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कहते थे । पानके आकारकी एक तख्ती है, जिसमें दो तोॉबेके पहिये है, ओर 
सिरेके पास एक पेन्सिल है। मैंने उस यन्त्रपर ज्यों ही हाथ रक्खा, त्यो हो 
चलने लगा। मेरे आश्रयंका ठिकाना न रहा । अपने आप कुछ देर उसने 
सीधो रेखाएँ खौची, फिर नाम लिखा--“रामनाथ” । जीजाजी मौजूद थे, 


उन्होंने कहा कि यह कोई प्रेत है। फिर तो इससे वह प्रश्न करने लगे ओर 


यों उत्तर लिखा जाने लगा। थोड़ेसे प्रश्नोत्तर तुम्हारे, मनोरण्जनके लिए 
देती हैँ । 


प्र ०--आप कोन हैं १ 

उ०--मैं खत्री हूँ । 

प्र ०--कहा के रहनेवाले हैं ! 

उ०--काशीका । 

प्र०--किस मुहल्लेमें १ 

उ०--करणुघण्टा । 

अ० --स॒त्यु कब हुई १ पे 
उ०--दो बरस हुए । ल्‍ 

अ० --तब आप क्या करते थे ? 

उ०--एक यन्त्रालयका मैनेजर था | 

अ०--इस समय आप क्‍या करते है : 

उ०--दूत-कर्म करता हैं । 

प्र०--किस थोनिमे हैं / 

उ०--प्रेत-योनिमें । 

प्र०--क्या आप क्ृपाकर सदैव मेरे यहाँ रहा करेंगे ओर मेरे लिए 


दूत-कर्म करेंगे ? 


उ० --सदा तो नहों रह सकता, पर जत्र आप बुलाएँगे.तब आ जाऊँगा। 


जो हो सकेगा, कर दूँगा । 
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प्र०--क्या आप कृपाकर तिलक महाराजको बुला देंगे ४ 

उ०--तिलक महाराज बैकुण्ठमें हैं। मेरी पहुँचसे बाहर हैं, मैं उन्हें 
चला नही सकता । 

०--क्या सचमुच बेकुण्ड-लोक भी कोई लोक है ? 

उ०--अवश्य है । 

प्र---क्या आप वहाँ गए हैं ! आप कैसे जानते हैं ? 

उ०--ेरे भाग कहां १ मैं वेकुण्ठको उसी तरह जानता हूँ, जैसे आप 
ललन्दनको जानते हैं, पर वहाँ गए नहीं हैं । 


प्र०--आप तो दूत हैं, क्या वहॉतक सन्देश पहुँचा सकते हैं ? 


उ०--नहीं । 
प्र०--आपकी पहुँच कहाँ-कहाँतक है १ 
« 3०--भूलोक मात्र । 


प्र०--आपकी ओर कोन लोक माह्ूम हैं ? 

उ०--पितृ-लोकसे सौधा सम्बन्ध है। इसके सिवा ओर भी लोक हैं-- 
पितृ-लोक भुवर्लोक है ; स््॒रलोक स्वर्ग या देवलोक है ; महलोंकमें ही विष्णु, 
शिव, ब्रह्मा, वैकुण्ठ, गोलोक, साकेतलोक आदि अनेक लोक हैं । इनके सिवा, 
जन, तप और सत्यलोक भी हैं । 

प्र०--पितृलोकसे कैसा सम्बन्ध है ? 

उ०--महाशक्तिक्ते द्वारा उनसे हमलोग उसी तरह वातचीत कर लेतें हैं 
जिम तरह आपलोग नवशक्ति द्वारा हमसे बातचीत करते हैं। 

--नवशक्ति क्‍या है 

उ०--यही लिखनेकी रीति । 

प्र>--क्या आपलोग भी लिख-पढ़कर काम लेते हैं १ 

उ०--हों हम भी यन्त्रसे कास लेते हैं । 

आअ०--आपका यन्त्र किस्त आकार-प्रकारका है १ 





१४८ लव लेटसे 


ञ5ञीध 5 3 अ का 





(कक ना अजीज 





३०७७२ ३ध ९२१७ चर 


उ०--सममाना सुर्किल है। हमारे देशकालका परिमाण कुछ भिन्न है । 

प्र०--महाशक्तिद्वारा कोन लोग सूचना-विनियम करते हैं ? 

उ०--देवदूत ! है 

प्र०--क्या आप पितरोको देख सकते हैं ? 

उ०--नही । 

प्र०--क्या पितृगण आपको देखते है। 

उ०--हों । 

प्र०--क्या पितृ-योनि प्रेत-योनिसे अच्छी है १ 

उ०--होँ, ग्रेत-योनि कड़ी कैद है, पितृ-योनि सादी कैद । 

प्र ०--तो क्या ग्रेत-शरीर या पितृ-शरीर एक प्रकारका दंड है ? 

उ०--अवश्य दंड है। बंदीकी दशा है, मुक्तकी दशा नहीं है ! 

इस तरहके ग्रइन पहले रामनाथजीसे किए गए, फिर ओऔर-ओर प्रेतोसे 
भी किए गए । पीछे पितरोंसे भी यही बातें पूछी गई' । सबके उत्तर एक-से 
ही मिले । 

दो महौनेसे नित्य सेकड़ो बातें पूछी ओर लिख ली गई' । मैं कहातक 
लिखें । जब आओगी, तब द्खाऊगी । 

हाँ, यह तो मुझे निश्चय हो गया कि मरनेके वाद तुरन्त ही जन्म लेना 
आवश्यक नही है। मरनेपर अक्सर लोग श्रेत होते है। श्रेत-योनि छूटती है, 
तो पितृयोनि मिलती है। निश्चित कालतक पितृ-योनिमे रहकर तब फिर 
मनुष्ययोनिमें जन्म होता है। कभी-कभी मरते ही दूसरे गर्भमें जाना 
पड़ता है। अपने-अपने कर्मोके अनुसार मरनेवालेकों चाहे हजारों बरस बाद 
जन्म लेना पड़े, ओर चाहे नव द्वी महीने बाद जन्म लेना पड़े, एक ही 
लाठीसे सब नहीं हॉंके जाते। 

किसीके मानने न माननेसे सच्चाईपर कोई प्रभाव नद्दी पढता। मुझे तो 
दो मासके अनुभवमें सेकड़ों जॉ्चें ऐसी करनेमें आई', जिनसे प्रेतका होना पक्की, 
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पोढो तौरसे सिद्ध हो जाता है। अनेक बातोसे बिना प्रेत माने बनता ही नहीं । 
ओर कोई माने या न माने, देखे या न देखे, बहिन ! मैंने तो अनेक बार 
प्रत्यक्ष देखा है ओर डर गई हूँ । मैं तो एक स्नीका रूप एक महीना हुआ 
नित्य सन्ध्या को देखती थी, सबल्लोग मौजूद रहते थे, पर मेरे सिचा ओर 
किंसीकी रूप नही दीखता था। उसके लिए उपाय करने पड़े । मेरे घर तो 
पुरानी रीतियाँ बरती जाती हैं। पूजा-पाठ, होम-जाप, मन्त्र-जन्त्र, टोटका, 
आद्ध, पिण्डदान--सब कुछ किया जाता है। मैंने तो इन सबसे प्रत्यच्च लाभ 
देखा है। बहस दलोलसे चाहे कोई एकके दो या बारह या तीन सौ पैसठ सूर्य 
सिद्ध करे, पर सूर्य निकलता हो है ओर हमे गरमीका अनुभव होता ही है । 
अनुभवकी कसौटीपर मैंने जो बात कस रक्‍्खी है, उसमें दलीलकी जरूरत 
मैं नही समझती । 

मैंने आपके पूज्य पतिदेवकी आरम्भमें ही बुलवाया, पर उन्हे आनेकी 
आज्ञा नही थो । छ मास बाद आज्ञा मिल सकेगी । इसलिए उनसे बातचीत 
करनेको चार महीने ओर प्रतीक्षा करनी पडेगी, मुझे आप ही उनसे बहुत- 
कुछ पूछनेका कुतूहल है। वह कट्टर आये-समाजी थे। अब मरनेके बादके 
अनुभवोंसे उनके विचार किस तरहके रहे, यह जानना बड़े महत्वकी बात है । 

सच मानना बहिन, तुम्हारी चिट्ठी पाकर चड़ा आनन्द आया | मैं आप 
ऊपरकी सब वातें कहनेकी अकुला रही थी, परन्तु सझ्लोच यह होता था कि 
शायद तुम मुझे मूढठी ओर ढोगां समझो । छातोपरसे एक भारी बोस हट 
गया--शंका मिंट गई । तुम जितनी बातें चाहो, पूछो । मात्म होगा तो 
चतानेमे आनाकानो न कहूँगी 

लल्लूको मेरी ओरसे प्यार कर देना | यहाँ सब अच्छे है ९ 

2 तुम्हारी, 

--विद्यावती । 
ऑफ 
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ह लखनऊ, 
१८ पोष, १६८४ 
प्रियवादिनी विद्यावती, 
सादर नमस्ते | 

तुम्हारा उत्तर मुझे आज ही मिला । मेरी मुरकाई आशालता हरी हो 
गई । उनसे बातचीत चार महीने बाद भी होगी, तो यह थोड़ी बात नहीं है ! 
तुम मुझे कट्टर समझती रही हो, परन्तु बहिन, मै अब वह नहो रही | 
तुम्हारी कट्टर चम्पा तो उनके साथ ही चली गई ! विवाहके पहले तो मैने 
वहुत कुछ पढा-लिखा न था | जिसने चम्पाकोी दलील सिखाई, जिसने उसे 
संसारमें मार्ग दिखाया, वह परम गुरु तो चम्पाके प्राण अपने साथ लेता चला 
गया | मैं तो जैसी मूढ़ा ब्याहसे पहले थी, वेसी ही---बल्कि उससे भी अधिक--- 
अब हैँ । मैंने बटी भूल की, जो उनके लिए श्राद्ध-दान आदि कुछ न किए ! 
अब चार महीने बाद उनसे पूछकर सब कुछ करूँगी। 

एक बातकोी सुर्के शट्ढा होती है। जब सब कोई प्रेत देख नहीं सकते, 
तब तो कोई दूसरा प्रेत मूठ नाम-पता देकर ठग सकता है। यह निश्चय कैसे 
होता है कि कहनेवाला सच ही कह रहा है ! मैने यह भी वचपनसे छुन 
रक्‍्खा है कि ग्रेत भाति-भोतिके रूप घर सकता है। फिर अगर दीखे तो यह 
कैसे निश्चय किया जाय कि वही है, या सच कह रहा हे-किसोने ठगनेका 
रूप नही बनाया है? फिर आज्ञा न मिलनेवाली वात समभमें न आई। अगर 
प्रेत है तो उसका जेल-दारोयां कोन है ? उसे किसकी आज्ञा लेनी पढती है १. 
क्या प्रेतोंका भी कोई हाकिम होता है ? यदि हाकिम है तो प्रेतोका संसार भी 
अलग होगा, उनके कारवार अलग होंगे । वहिन, तुम्हे ये बातें माल््म हो 
तो शीघ्र लिखो | मैंने तो आनेका बन्दोवस्त आरम्भ कर दिया था, परन्तु 
इस चार महानेकी प्रतीज्षञाने रोक दिया । क्‍या तुम कोई ऐसी युक्ति नही पूछ 


छः । 
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सकती, जिससे चार महीने पहले उनसे बातचीत हो सके ? वह बन्दी है, 
तो क्‍या कोई उपाय उनकी मुक्तिका नही हो सकता १ मैं तो अद्धान्निनी हैँ । 
हो सके तो मुझे बताया जाय, करूँ | उत्तर भरसक जल्दी देना। सबको 
यथायोग्य । 
तुम्हारी सहेली, 
--चम्पा 


बनारस, 
२१ पौष, १६८४ 
बहिन चम्पा, 
नमस्ते | । 


जब तुमने पहला पत्र लिखा, तभी मेरे जीमें आया कि उनके कष्टोंकी 
बात तुमको लिख दूँ , परन्तु मैं डरी कि तुम्हे व्यर्थ मानसिक कष्ट होगा | 
तुम्हारे विचार ओर तरहके है, शायद परिणाम ओर भी अनिष्ट न हो जाय । 
परन्तु तुम्हारे अतरसोंके पत्रसे मुझे आशा हो गई कि तुम अवश्य ही उनके 
उद्धारका यत्न करोगी । परन्तु उसकी वातचीत मैं पीछे करूँगी, पहले मैं 
तुम्हारे प्रइ्नोंका क्रमसे उत्तर दँगी । 

यह सच है कि जैसे भलै बुरे, खोटे-खरे आदमी होते है, बैंसे ही प्रेत भी 
एक-से-एक धूर्त ओर एक-से-एक साधु होते है | जब नवशक्तिपर किसी प्रेतकी 
अपना दूत नियुक्त करना द्वोता है,.तो उसकी भलमनसाहत, उसकी सचरित्रता, 
उसका सोजन्य परखकी कसोटीपर कस लिया जाता है। फिर कई-कई ऐसे 
दूतोंसे विविध वर्णनोंकी सुनकर जो बातें समानरूपसे ठीक पाई जाती हैं, उनकी 
जॉच करके निश्चय किया जाता है फिर भी बताई हुई या निश्चय की हुई 
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बातोमें पीछे जो त्रुटियाँ मिलती है, वह उसी तरह सुधार ली जाती हैं, 
जिस तरह इतिहासका खोजी सुधार लेता हे । जहाँ बोलने ,या लिखनेवाले 
का रूप नही दोखता, बहाँ उसके बोलने ओर लिखनेकी विशेषताओसे व्यक्ति 
की पहचान की जाती है। यह भी सच है कि प्रेत भॉति-भॉतिके रूप धर 
सकता है, परन्तु व्यक्तिके विशेष चिन्होंसे इसमें भी छलीको पोल खुल 
जाती है । विशेष अन्नोकी बनावट, दाग, बोलनेका ढद्न आदि प्रत्येक व्यक्तिका 
अलग-अलग होता है। जिनसे घनिष्ठ सम्बन्ध है, वह धूर्तोंके धोखेमें 
नही आ सकते । 

इस भत्यलोकमे जिसे कैदकी सजा मिलती है, उससे मिलना कठिन हो 
जाता है। साधारण कैदमें तीन-तीन मास पर केदी किसी एक स्वजनसे मिल 
सकता है । परन्तु जिसे काल-कोठरी मिलती है, उससे कोई सिल 
नहीं सकता । काल-कोठरी ही सरीखी, बल्कि उससे भी अधिक 
दारुण दुखवाली यातनाएँ किसी-किसी ग्रेतकों मिलती है। ऐसे प्रेतोको 
फुरसत नही दी जातो । उनके कष्टोंका पता भी नहीं लगता । बह बतला नहीं 
सकते । जब दारुण यातनाके पीछे वह सादी कैदमें आते है, तब उन्हे वह 
यातना अधिकांश भूल जाती है। सब याद भी रहे तो उसकी कोई उपयोगिता 
नही । प्रेतोंसे नित-नितकी बातचीत ओर बहससे यह बातें मात्धूम हुई है। 
जैसे इस दुनिया में ज्वर आदि रोगोंसे सभी पोडित होते है, परन्तु पीढ़ाका 
अनुभव सबको अलग-अलग परिमाणमे होता है, हर रोगीका विस्तृत 
विवरण भी मिन्नता ओर अपनी-अपनो विशेषता अलग-अलग रखता है, 
ठीक उसी तरह प्रेतावस्थाके कष्टोंमें भेद है। बहिन, मैंने नरकके सम्बन्ध्सें 
चहुत पूछ-ताछ को है। जान पड़ा है कि जो यातनाएँ मिलती हैं, वह 
अपार हैं। उनकी तुलना इस संसारकी यातनाओसे नहीं हो श्रकती । मित्र 
देश-काल और वस्तु का वर्णन करनेमें कहनेवाला अपने जगतके ही देश-काल, 
चस्तुकी यत्किश्चित्‌ समानताओंसे काम लेता है। इसोलिए पुराणोमें नरकोंका 
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जो कुछ वर्णन है, वह मरत्य-लोकसे मिलता-जुलता है। वास्तवमें उन दारुण 
दु खोंका इन वर्शनोसे ठीक अन्दाजा नहीं मिलता । 


मर्त्न-लोकमें हो देखते हैं कि हम मनचाहा पाप ओर पुण्य कर सकते 
हैं. परन्तु अनेक पाप ऐसे हैं कि हाकिमोंके डरसे या समाजकी लाजसे 
करनेमें हम हिंचकिचाते हैं । बहुत सुन्दर इन्द्रायणका फल भी विप होनेके 
भयसे हम नही खाते। सद्य प्राप्त दु खका भय तो सबके लिए निवारक 
है । प्रेतोंकी समाजकी लाज नही हे, क्योंकि वह अपना रूप बहुत छोटा ओर 
बहुत भिन्न बना लेते हैं । मनुष्यके बदले पछु, कोट, पतंगे भी बना सकते 
हैं। उन्हें हाकिमका डर नहीं है, क्योकि दाकिमोंके लिए भी उनकी 
भायाका पता लगाना कठिन हो जाता है । परन्तु हाकिम लोग भी प्रेतोंको 
दिखाई नही देते। उनके प्रेत-दूत भी तरह-तरहके रूप बदलकर, प्रेतोके 
मित्र बनकर पता लगाते रहते हैं। जिस तरह अपराघी भारी धूर्त्त हैं, 
उसी तरह प्रेत-लोकके हाकिमोंके गुप्तवर उनसे कही बढ़े-चढे 09ूत्त 
होते हैं। सब लोकोंके सबसे बड़े हाकिम, सहार करनेवाले भूतेश्वर 
भगवान्‌ शद्डर परमात्माके सगुण रूप है ओर उनके गणोमें ओर सेनामे 
ठेवताओंकी, ऋषियोकी, गन्धरवोंकी, यक्षोकी, किन्नरोकी, पितरोको ओर 
प्रेतोकी अलग-अलग सेनाएँ है । प्रेत अपनेसे सूक्ष्म लोकॉंके प्राणियोकों 
नही देख सकते, परन्तु सूक्ष्म श्राणी अपनेसे स्थूल प्राणियोकों देख सकते है । 
अब जेलके दारोगाका हाल सुनिए | जेलके दारोगा है भगवान्‌ यमराज। यह 
भगवान्‌ शइ्टरके नायब ओर नरक-लोक, पितृ-लोक तथा प्रेत-लोकके हाकिम 
हैं। मत्युके वही अधिकारी और कर्मके खातेके वही रच्तक हैं। जब किसीके 
शरीर छूटनेका कारण उपस्थित हो जातो है, तब उनके अदृश्य दूत मनुष्यके 
लिन्न-शरीर या ग्रेत-शरीरकों उसके स्थूल-शरीरमेंसे अलग करके उनके सामने 
ले जाते हैं। तेरह दिन तक हवालातमे रखकर प्रेतका पूरा हिसाव-किताब 
किया जाता है ! इस बीच प्रेतको जाँ कुछ दिया जाता हैं, उसे मिल सकता 
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है । तेरह दिन पौछे निश्चय किया हुआ दण्ड मिलता है। जब इस दण्डका 
आरम्भ होता है, तब कारागारके बाहरवालोसे सम्बन्ध बिलकुल नही रहता । 
यह आवश्यक नही कि सभी तेरह दिन हवालातमें रहे । किसी-किसीके लिए 
तो यह तुरन्त तय हो जाता है कि वह जन्म ले । वह प्रेत-शरीर भी तुरन्त 
ही छोड़ देते हैं और पितृ-शरीर ही नए गर्भमें प्रवेश करता है । 

बहिन चम्पा, मै भी पहले समझती थी कि पुराणोकी कहानियाँ जी बह- 
लानेकी सामग्री है, परन्तु अब मात्यम पडा कि वह सच्ची बातोके आधारपर 
लिखी गई है । 

मनुष्यके लिए यह समझ लेना कि बस जितने संसारकों मैं जानता हैँ, 
उसके सिवा सृष्टि है हो नहीं, परमात्माकी मयोदा और शक्तिको घटा देना है । 
सच्ची बात यह है कि हमारा संसार कुओ है और हम उसके मेढक है। 
भगवानको सृष्टि अपार है, अनन्त है, यह जगत्‌ उसमें एक कणको भी हैसि- 
यत नही रखता.। प्रेत-जगत, इस मर्त्य-जगतसे कही बढ़ा और विस्तीणण है । 
पितृ-लोक उससे भी अधिक विस्तारमें है। यह सब इसी प्रथ्वीपर हमारे जगत 
में ही है, पर उनके देश-काल और वस्तु तीनो उपादान हमारे उपादानोसे 
भिन्न है। इसीलिए हमारे हाथके पास हो पितृ-लोक हैं, परन्तु लाखों मील 
दूर है। उसके दिन-रात हमसे सिन्‍न है । 

मैंने तुम्हारे पूज्य प्राणेश्वर से बात करनेकी कोशिश की, तो पहले उसी 
नामके कई प्रेत आए । जब उनके पिताका नाम, पत्नीका नाम, कुलका विवरण 
आंदि पूछा, तव पता लगा कि उसी नामके ओऔर संजन आए हैं । मेरे प्रेत- 
दूतने अन्तमे कहा कि पता नहीं लगता उनका जन्म हो गया है। मैंने कहा-- 
जन्मके सिवा और भी कही हो सकते है ? पितृ-लोकमें तो नही है १ स्वगमें 
तो नही है ? जरा महाशक्तिके सहारे पता लगाना चाहिए । 

मेरे दूतोने कई घण्टेके वाद बताया कि वह ऐसी जगहमे है, जहाँसे 
आनेकी आज्ञा नही है । हि 


लव लेटर्स श्ष्ष 
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प्र०--चह कैसी जगहमे हैं १ 

उ०--अच्छी जगहमें नहीं हैं । 

प्र०--उसमें क्‍या बुराई है * 

उ०--कष्टकी, जगह है ! 

प्र०---तो क्या वह कश्मे हैं 

उ०“+ हा । 

प्र---क्ष्या उन्हें मदद दी जा सकती है * 

उ०--नहों । 

प्र ०--उन्हें श्राद्ध, पिण्ड-दान आदि पहुँच सकता है ? 

उ०--नहीं । 

प्र ०--तो श्राद्ध करनेवाले भूल करते है ? 

उ3०--नही, वह तो 5)क करते है। पहले तेरह दिनतक पहुँच सकता 
है, परन्तु वह तो बीत गए । 

प्र०--फिर उन्हे क्‍या मदद दी जा सकतो है? 

उ०--मैरी समभमें कोई मदद नहीं दी जा सकती । 

प्र०--क्या उनकी पतित्रता धमपली भी कुछ नहीं कर सकती 

3०--पहले शायद कुछ कर सकतीं, अ्रव न कर सकेंगी । 

सेरे सनसे भी शद्वा थी कि वहिन तो प्रेतलोक मानती ही नहीं, फिर 
उनसे क्‍या कहें । मैंने सुना था कि भ्रीमद्भागवतको कथा सुननेसे धुन्धकारी 
नामका प्रेत मुक्त हो! गया । जिन पण्ठितजोसे चह कहानी मेंने छात्रावस्थामें 
चुनी थी, वद्द पण्डितजी भी मर गए, आज पाँच चरस हुए। बस, यह बात 
ध्यानमें आते हो मैंने सोचा कि में पण्डितजीको क्यों न चुलाकर उपाय पूछ । 

मैने दूसरी बारकी बठकर्मं पण्ठितजीऊों घुलवाया। वद्द बहुत जन्दो 
आए। उनकी पहचान भी सेंने कर ली। ठीक वद्दी थे। अब मेने पूछना 
घारम्भम किया *-- 
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प्र---पण्डितजी, आप किस योनिमें है १ 

उ०--बेटी, मैं तो प्रेत हूँ। 

प्र ०--क्या आपको भी कोई दण्ड मिला है ? 

उ०--हाँ, मैं मो भुगत रहा हूँ । 

प्र---किस पापका, आपको क्या दण्ड मिला है ! 

उ०--मैने कगडा करके घर तीन दिनका उपवास किया था, इससे 
अपनी आत्माकी सतानेका दोषी ठहरा। मुझे छः बरस प्रेतावस्था मिली है। 
भूख लगती है, पर भोजन नहीं कर सकता, यह दशा एक बरस ओर रहेगी, 
तब मैं पितृलोकमं चला जाऊँगा । 

प्र---पण्डितजी आप तो पूजा-पाठ करते थे। आपको सीधे स्वर्ग 


जाना चाहिए था 

उ०--स्वर्ग के लिए बहुत पुण्य चाहिए। हा, यदि तोन द्निका यह 
अविहित उपवास मेरे खातेमें न होता तो मै सीधे पितृलोक जाता। मेरे शेष 
कम अच्छे थे । 

प्र०--कक्‍्या नरक भी होता है 

उ०--क्यो नही | परन्तु मुझे उसका अनुभव नहीं है । 

प्र ---क्या भागवतमें लिखी बातें सब सच है २ 

उ०--मुमे विश्वास है कि सब सच हैं : परन्तु अनुभव 'केवल प्रेत- 
शरीरका है ! जो कुछ थोडा प्रेत-वर्णन है सो सच है , परन्तु वह श्रत्यन्त 
थोड़ा है | 

प्र---क्या श्रीमद्भधागवत सुननेसे प्रेत मुक्त हो जाता है ? 

उ०--जरूर ! परन्तु प्रेतको सुनानेका सामर्थ्य भी चाहिए। सभी श्रेत 
अआमद्धागवत नहीं सुन सकते । रास-राम नहीं कर सकते। गोकर्ण और 
धुन्धकारीकी बात न्यारी थी । 


व्यन्‍क माथे गाज मे... 3५ + चीफ कत थटीिजी+मीत बजा 
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प्र---क्या आपकी सजा घट सकती है, अथवा कोई ऐसा उपाय हो 
सकता है कि आप सुक्त हो जायें । 


उ--अब कुछ नही हो सकता । पत्नी ओर पुत्र दोनों मेरे पहले ही मर 
चुके थे। वह जीते भी होते तो उन्हे उपाय कौन बतलाता ? 
प्र०--अब मै कुछ कर सकती हैँ ? 


उ०--नहीं, पुत्र, पत्नी या गुरुके सिवा कोई उद्धार नही कर सकता । 

प्र०--अच्छा, यह लोग मौजूद होते और मै आपसे पूछकर उन्हे बता 
सकती तो क्या बताती १ 

ड०--जानकर क्या करोगी * 

प्र०--उपकार । 


उ०---अच्छा उपकार करोगी तो मै बताऊँग|। धोर-से-घोर यम-यातना 
भोगनेवाले प्राणीकी पतिब्रता पत्नी या परसात्माका भक्त पुत्र उसको बेंकुण्ठ 
पहुँचा सकते है । 

घप०--कैसे ? श्राद्धादिसे * 


उ०--नहीं । श्राद्ध तो भोजन-मात्र है । मुझे भूखो भरनेका दण्ड है । 
पुत्र लाख श्राद्ध करता, मुझे भोजन मिल ही नहीं सकता। मेरा सुई जैसा 
गला निगल नहीं सकता । श्राद्धसे मुझे कोई लाभ नही पहुँचा, यय्पि मेरे 
भाईने सब कुछ किया। मेरी पत्नी मौजूद होती ओर श्रद्धासे एक लाख राम 
नाम भगवान्‌ रामेश्वरकी अपरा करती कि मैं मुक्त हो जाऊँ, तो मै कभीका 
बेकुण्ठ चला गया होता । पतित्रता पत्नी अद्धांज्िनी है । उसका पुण्य भरे पीछे 
भी पतिको अच्छी गति देता है । शत्ते यही है कि पतिसे उसे सच्ची भक्ति हो, 
वह पतिपर निछावर हो ; और पतिकी सदगति दिलानेकी उसकी उत्कट 
इच्छा हो ॥ 

प्र०--क्या यह उपाय सबके लिए है ? 


नी 
है] श च् 
पर 
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उ०--हाँ, हिन्दूसात्रके लिए राम-रामका जाप और दूसरे लोगोंके लिए 
उसके मताइुसार भगवन्नाम । यह उपाय सबके लिए है । 

मैंने पण्डितजीसे सैकड़ों बातें पूछ-समझ डाली, परन्तु उनका यहाँ कोई 
प्रसज्ञ नहीं है। तुम्हारे पतिकी मुक्तिके सम्बन्धमें ऊपरकी बातें काम आ सकतो 
हैं। बहिन, तुम कर सको तो एक भारी वातकी १रीक्षा हो जाय--थयदि 
सत्यार्थ-प्रकाश बाधक न हो । 


लल्छको प्यार | ; 

तुम्दारी सहेली, 
--विद्यावती 

.... 3 ८३59७ ८८7 ७.77 ५...0.. 
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बनारस, 

२७ पोष, १६४८४ 
बहिन चम्पा, 
जय रामजी की ! 


लो, वधाइयों लो | आनन्द मनाओ। तुम्हारे प्राणेश्वर आज बैकुंठसे 
नवशक्तिपर पधारे । धन्य तेरे भाग्य ! 

'तुमने मेरे पिछले पत्रका उत्तर डाकसे न भेजा, परन्तु उत्तरमें अपने 
प्राणेबरकी हो भेज दिया। पतिभक्ता हो तो तठुभसी । तुमने तीन लाख राम- 
नाम कह डाले और तीन दिनमे ही पतिक्रो नरकसे उबारकर बेकुंठ पहुँचाया । 
मुझे वतलाया नही । जान पता है कि नामके जापके पीछे समय न मिला । 

उन्हें तुमसे वात करनेकी बढ़ी अभिलाषा है। चुलाया है। जल्दी आओ । 
खागमनामिलाषिणी, 
' --विद्यावती 


लव लेटसे १५९ 


( ६ ) 
उ रामायन मः ॥ 
लखनऊ , 
२६ पीष, प्रो 
य्यारी विदावती, 
जय राम-नाम की ! 


तुमको मेरे चुप रहनेसे शड्ढा हुई होगी कि चम्पाको विश्वास न आया, 
चुप बैठ गई। 

मैंने तुम्हारी चिट्ठी पढ़कर तुरन्त पड़ोसके राममन्दिरके पुजारीको बुल- 
वाया । उससे कहा कि मैं अपने पतिकी सदूगतिके लिए तोन लाख राम-नाम- 
का जाप करूँगी और उसे भगवान्‌ रानेश्वरकी अपंण करूँगी। तुम सड्डल्प करा 
दो। मैंने संकल्प लिया। परसों, कल और आज, तीन दिन दूध ओर फल 
खाकर रही । प्रात काल ६ बजेसे वारह बजेतक राम-राम कहती रही। फिर 
कुछ विश्राम करके रामचरित-मानस पढती रही । आज साथड्लालमे बैठकर 
लिख रही हैँ । आज दोपहर॒की तीन लाख पूरे हो गए । अब सुमे' विश्वास है 
कि वह अवश्य नरकसे छूट गए होंगे। अब उनसे बातचीत करनेका अवसर 
मिलेगा । जल्दी पूछकर उत्तर दो । 

तुम्हारी, 
--चम्पा 
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( ७ ) 
3४ रामायनमः 
+ लखनऊ , 
२६ पोष, ८४ 
ग्रियम्बदा विद्यावती, 
श्रीराम-नामकी जय हो ! 


मैने २६ को पत्र लिखा, तुमने २७ को। दोनो राह काट गए ! तुम्हारा 
मुझे अभी मिला । में परसो शामकी डाकगाडीसे चर्/ँगी | बहिन, तेरा एहसान 
: जन्मभर न भूलूँगी। तुमने वह काम किया, जो बहुतसे महात्माओसे भी न 
बन पड़ेगा । 

तुम तो यो ही विद्यावती थी, पर अब तुम्हारा नाम सार्थक हो 
गया । मैं आकर एक महीना तुम्हारे पास रहूँगी, परलोक-विद्या में 
भी सीखेंगी । 


तुम्हारी प्रेमवती सहेली, 
--चम्पा 
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यह भदमाती चार दिनसे आई है, पर मिली आज है। ओह ! देखनेमें 
नशा; छनेमें नशा; बातोंमे नशा; आँख, कान ओर नस-नसमें नशा | मूर्तिमती 
मदिरा है | भयानक, अति भयानक, किन्तु महा मायामयी ! प्यारे, 
मैं तो विमूढ हो गया हूँ। जगतमे जो कभी न देखा था, न चखा 
था--अरे कल्पना और आशासे बिलकुल दुलंभ--दुर्घट | छलिया, तू 
कवसे पी रहा था, चुपचाप ओर नीरव | ,न कभी कहा, न भेद खुलने 
दिया। यही आश्चर्य है कि अबतक मैं इसके बिना कैसे जीवित रहा | यह 
जगत्‌ ही कैसे जी रहा है १ वाह रे बसनन्‍्त | कैसी वायु वह रही है--वह 
लजावतोी कुछुम-कलियोके घूँघटको चोरती हुई, उन्हे खिलखिलाकर हँसाती 
हुई, उनके हृदयकां सारा रस एक ही साँस में पौकर भेरे घरमे घुस पड़ी है । 
यह कैसी सुन्दर है । अरे कितना आलस्य इसने बखेरा है। तुम क्‍या 
जाअत रहते हो, इस बसन्तमे ? यह असम्भव है--आऑँख 'तो खुलती ही 
नहीं । मैंने कह दिया है, समझा दिया है--- 

१९ 
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१६२ ' लब्‌ लेट 
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आ प्यारी नयनों बखो , पल्रक ढाँप तोहे हे ! 
ना में देखे और को, ना तोहें देखन हूँ !। 


वाह रे स्वाद | लाख प्राणोको देकर मैं इसकी एक बूँद रूँगा। ओर, 
ओर, ओर, अरे | हाय | हाय ! सब, सब, सब । क्या इतना ही है-- 
ओर एक दूँद भी नही रहा, मैं नहीं सार्नेगा--इससे न चलेगा । मै स्वयं 
घड़ेका सुँह खोलेँगा, मैं स्वयं पीऊँगा | हॉ, जोर-जुलुम, छुल-बल, सब तरह 
छुककर, तृप्त होकर ओर फिर इसीमें एक गोता लग। हूँगा--मैं ड्बूँगा, 
चाहे लाख बार मरना पडे | 

हे प्यारे तुम आओ तो, इस बसन्तमे कैसा स्वाद है, कैसा रस 
है, तुम देखों तो ! -मेरी शपथ--मेरे प्राणोकी शपथ, आओ, 


आओ, आओ ।!| ॥॒ 
तुम्हारा, 
->प्‌० 
| ' [२] 
ग्रिय ! 
पोस्टमैनने धीरेसे द्वार खटखटाया । मै घीरेसे उठा ओर तुम्हारा बासन्ती 
लिया ] यह अभी जरा सोई है, रातभर, ... ..! हाय रे 


दुख पर इईखरको धन्यवाद है, रात कट गई है। पत्नमे इतनो महक किस 
इञ्रकी है? मैं नही पहचान सका, इस समय मेरी बुद्धि कुण्ठित हो रही है ! 
शायद आजकल में यह सदाको जारही है..........- |फिर पता नही, कितनी 


रआाभांआ_ रत 
७० 
क्र हर 
६ 
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'फुसत मिलेगी ! क्या तुम्हारे घरमे वसन्‍्त इतने जोर-शोरसे आया है £ मैंने 
तो द्वार-खिड़कियोँ बन्द कर रक्‍्खा है । इसमे वसन्तकी उस उन्मादिनो वायुके 
ऑंकोको सहनेकी शक्ति कहों है ? उससे इसको अवशिष्ट हड्टियोँ खड़खडा 
उठती हैं | उसके रुखे, मेले ओर उलमे हुए बाल और भी उलम जाते हैं । 
परन्तु वाह, देखो कैसा अद्भुत योग है। तुम्हारा पत्र फूट-फ्ूटकर हँस रहद्दा 
है ? सामने यह मानो तटसथ समाधिलीनसी हम दोनों मायाग्रस्त मूर्खोकी 
चुपचाप ठेख रही है। वे उन्मीलित नेत्र, शुष्क ओछ्ठ ओर प्रत्येक खासमे 
सूखे पत्तेकी तरह कॉपता हुआ हृदय कितने कष्ट, कितने संयम, 
कतने दुस्समयका ग्योतक है । तुम सोचोंगे, यह वडा दारुण दुख है, 
पर में सोचता हँ--यह गनोसत है। यह भी अब इस भाग्यमें के 
घरढो ओर है ।! 


थह पत्र, मस्ताना पत्र, तुम्हारे हत्तन्त्रोकी गतिमें लय मिलाकर कैसा 
'मोहक अनन्त सन्नीत गा रहा है, पर कैसे कुसमय ? चुप--अरे चुप, उसकी 
नींढ खुल जायगो, वह विकेल हो उठेगी, वह कराहेगी, वह तढ़पेगी, वह 
जल, एक बूंद जल मॉगेगी । वह दाह, वेदना ओर अदृष्ट दशनसे छुटपटा 
लजायगी। यह इतना उन्माद, इतना रस, इतना मद | अरे श्रिय | अब इस 
छुसमयमें ओर नहीं. तुम इन सवको उस आनन्दालोकमें वेठकर अकेले पियो, 
पर मुझे अभी माफ करो ! 


तुम देखने भरका ( १ ) मु मे न्योता देते हो ओर घिक्कारक्ते योग्य वात तो 
यह है फि में उसके लिए लालायित भी हैं, पर भाई, तुम्ही पियो--छकी । में छऊ 
ते नहीं, पर चस जम्र चुका हैं। केवल चना या छुकना तो माग्यावोन है। मु फे 
तुमपर डढाह नहीं, चसन्तऊ प्रति भी नहीं। पुराने पत्ते क्राड्ना ओर नई कॉपन 
सिलाना उसका स्वभाव है। परन्तु प्यारे! इस समय तो यह मद मेरे न्विए 
सिरके के समान हे । समय हो तो है। प्रति वर्ष बसन्त आता है, पत्तोकी बखेरता 
आर फूलोंको सिलाता है और न जाने क्या-क्या उत्तात करता है। तुम सिले 
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फूलोका रस छुककर पियो। मैं तबतक बिखरे पत्तोकों बटोरनेका प्रयत्न 
कर देखे । 
तुम्हारा, 
बन सू्‌० 
पुनश्व--- ः 
देखो, सम्भव है, पत्रसे प्रथम तार ही पा बैठो । 
#०_« स्‌० 


[३ | | 


$: इपनन नव 

हाय | अकेले रह गए ? तार ओर पन्न एकके बाद दूसरे वज्रकी तरह 
दृट पड़े । क्या करूँ, क्या करूँ ? तुमने मुझे लिखा भी नही, कहा भी नही । 
वे पद-चिन्ह मेरे बिना देखे ही अनन्तरमें विलीन हो गए १ ओसकी वूँदकी 
तरह ? इतनी जल्दी ! हाय रे भाग्य | ओर मैं क्या कर रहा था १ प्रिय | 
प्रिय |! मुभे लजा आ रही है ! मेरी छातो फठी जा रही हें! अब कैसे रहोगे? 
कैसे सहोगे * में ही वहाँ कहो आरऊँगा ? किस सार्गसे वे गई ? बता सकोगे । 
बताना पड़ेगा | में आऊँगा । उन्हें फिरा लाऊँगा | न होगा, देख ही आउऊऊँगा ? 
क्या इतना भी अशक्य है ? जीजी ! जीजी ! क्या तुम सुन रही हो ? मुझे 
आशा थी. हम लोग आकर फूल-से बच्चेको गोदमें लेकर चूमेगे ओर तुम्हारा 
आशीवोद ग्रहण करेंगे | भाई ! शरे मेरे वन्धु ! माताने अन्तिम वार अपने 
हृदयके समस्त स्नेहसे पाली हुई यह जीवित कुछुमकलिका मुमे सौंपी थी । 
बह मैंने तुम्हें सेभाल दो थी--जैसे चिड़िया अपने वच्चेको बक्षके खोखलेमें 
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रखती है। बता, वह कहाँ है बन्धु | मिन्रकी घरोहरकी रक्षा! करना तुम्हारा 
अर्म है। प्यारे! तुमने अवश्य ही उस रत्नको सेंमालकर रकक्‍्खा होगा। मेरे 
विश्वासी ! विश्वासघात न करना । मैं आता हैं ! 


ब्ब्ण्ण्म्नॉयू छ 


[४] 
प्रिय ! 


बडा सुख है, अब में रात-दिन चाहे जब निस्सझोच रो लेता हूँ । कोई 
सुननेवाला नही, देखनेवाला भी नही ! सन्नाटेको रातमें नितान्त दूर टिमटिमाते 
तारोके नीचे, स्तब्ध खडे काले-काले वच्चोंके नीचे घूम-घूमकर मैं रातभर रोता 
हूँ। यह मेरा अत्यन्त खुखकर कार्य है। इसमे मेरा बढ़ा सन,लगता है। 
और इस पवित्र रुदनके लिए ये स्थान उपयुक्त भी है। निकट ही गीदढ़ रो 
रहे है। कुत्ते भी कभी-कभी रो पढ़ते हैं। घुग्घू बीच-बीचमें रोनेका प्रयत्न 
करता है, परन्तु मेरे रूरनका स्वर तो कुछ ओर ही है, वह अन्तस्तलकी 
श्राचीर-भित्तिको विदी्ण करके एक नीरव लहर उत्पन्न करता हुआ नीरव 
लयमे लोन हो जाता है | उसे देखनेकी सामथ्य किसमे है ? नींद अब नहीं 
आती है। दो महोने रात-द्न सोता रहा हूँ। अब नीदसे हिसाब साफ है । 
हाँ, चटाईपर ओधा पड़ जाता हूँ ओर आँख बन्दकर चुपचाप कुछ सुननेकी 
चेष्टा करता हूँ । तब रात्रिके गम्भीर अन्धकारको विदीण करके एक अस्फुट 
ध्वनि सुनाई देती है ओर मैं विवश होकर उसमें स्वर मिलाकर बिहाग या 
मालकीशकी रागिनोमें रुदन-गान करने लगता हूँ। ऑसओके ग्रवाहसें रात्रि 
भी गलने लगती है। तब हठात्‌ वह उसी विमल परिधानमें आती है और 
पहले वह जैसे बलपूरवेक मेरे कागज-पत्र उठाकर मुझे सोनेपर विवश करती 


हा 
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थी, उसौ तरह मेरे उस सद्नीत॒की उठाकर रख देती है। पर हाय | अब मे 
सो नहीं सकता |! आंख फाड़कर देखता हूँ तो अकेला रह जाता हूँ। में शेष 
रात्रि इस बच्तसे उस इच्षके नोचे घूम-घूमकर काट देता हूँ। 

< स्‌०--- 





[ ४५ ] 
स्‌०. । 

न कहने योग्य बातको कैसे कहेँ ? परन्तु नस-नसमें रभी हुईं बातकी बिना 
कहे केसे रहूँ ? तुम्हारा यह सुख देखने-सुननेकी'वस्तु नहीं । इसका अन्त हो, 
यह भस्म हो । युक्ति और तक बहुत है, भावनाओकी नदी उसड रही है, 
स्वृतियों हिलोरें ले रही है, परन्तु सबके ऊपर तुम तैर रहे हो ! मैने तुम्हे 
छोड़ ओर कब किसे देखा है ? मेरे प्यारे बन्धु, मुझे आज भी सब तरफसे 

अन्धा बनकर तुम्हींकी देखने दो । अतीतके महा गर्त्तमें तो विश्वकी समस्त 
“ विभूतियों हैं, पर वत्तैमान च्णमभंगुर जन्तु वहोँ जानेसे प्रथम वहॉकी सत्ता ही 
क्या रखता है ? उधरका ध्यान छोड़ो। उस दिन तुमने मेरा अनुरोध माना 
था, आज मेरी इस विद्युक्हरीका मानो । वह चम्पेकी कलीके समान कोमल ओर 
कच्चे दुग्धके समान स्वच्छ वालिका भाग्य-बलसे तुम्हारे लिए भ्रस्तुत है। 
वह इसकी सगी बहिन है । प्यारे ! परम प्यारे बन्धु | तिनकेका आसरा रहतें 
इच्छापूर्वक मत डूबो । जीवनका मध्य युवावस्था है, वह चाणभरके लिए 
अधम प्राणीको स्वर्गके अक्षय भण्डारसे दी गई है। उसे यो नष्ट न करो | में 
क्या कहेँ ? मुझे भय है, मैं निप्ठरता कर रहा हूँ; परन्तु मैं इस बातको जानता 
हूँ । बोलो--क्य तुम इसका अनुरोध रक्खोगे 

तुम्हारा, 


नन-पू 





[६] ५ 


प्रिय ! | 


तुम्हारे पत्रका प्रत्येक अक्षर भूर्तिमान कालको तरह सिरपर मेंडरा रहा 
है। इससे कैसे रक्ता होगी, कब वज़-प्रहार होगा ? कौन जानता है। भावनाकी 
वरसातमें लाौलसाकी क्षुद्र नदी उम्ड चली है। संयमका अपूर्व पुल टूटकर 
ब्रहा चाहता है | बहावकी दूसरी कोरपर वह एक चद्मननको काली-काली कूट- 
शिखा दौख रही है। वहाँसे लोक-लाज सुझे पुकारकर सावधान कर रही है, 
पर आत्म-वेदनासे श्रन्न-सश्चालनतक मेरे लिए अशक्य है, पर, पर--हे 
भगवन्‌ | क्या यह सम्भव है ? ओफ ! कैसी तेजीसे वह कृष्ण कूट निकट आ 
रहा है । इस भीषण प्रवाहमे अब एक ही धक्केमें सब समाप्त है । 


जीवन अभी है, वहुत है । हृदय-दीपमे भी अभी काफी स्नेह है -सब 
नहीं जल पाया है, परनन्‍्तु..... परन्तु--हे मित्र | मुझ दीनको पतित न 
करो---तरसाओं मत ! ठहरो, मै मृत्यु या जीवन, दोमेंसे एक वस्तुकों चुन 
लेता हूँ ! है 
सू० 


[७ ] 

सू......, 

खेद है, सम्मिलित न हो सका ; 'मेरी पत्नोने सब कुछ वर्णन किया । 
मेरी अमिलाषा मनहीमें रही, परन्तु अब बहुत शान्ति मिली ! क्यो? क्‍या 
तुम्हे कुछ भी सुख मिला देखो जगतका काल-चक्र । दिनके बाद रात, रातके 
बाद दिन । परन्तु धन्य है वह शक्तिसान्‌ प्रभु, जिसके महाराज्यमे,सब रोगोकी 
ओषधि, सब दुखोका भ्रतिकार, सब बेदनाओकी शान्ति है । वच्न फटता है, 
उसे सीए विना तो नहीं चलता । जीवनमे ठोकरें लगती है-- 
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उठना ओर फिर चलना मर्दका काम है | फिर ग्लानि क्यो ? फिर गुप्त पापसे 
प्रकट पाप उत्तम है। इन्द्रियाँ कब धोखा दे, कब प्रबल हो, कया ठिकाना 
है! उद्गेगकी शान्ति शरीर-धर्म है। शोक-सन्‍्ताप, सुख-दुख, शरीर और 
जगतू के साथ है। सहो ओर आगे बढ़ो । जगतके युद्धमेँ सोथवाले अत्मीय 
थोद्धा गिरते हैं, पर शेष योद्धा आगे बढ़ते हैं। तुम भी बढ़ो | प्रारब्धके 
चक्रमें जो कुणमर भी खड़ा रहकर सोचविचारमै पढ़ेगा-पिस जायगा ६ 
इस चक्रके निस्तारकी गति तो चले ही जाना है । 


ढ़ न-प्‌० 
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प्रिय 

उसकी स्मघृति बलपूर्वक हृदयसे निकाल फेंकी । बड़ी कसक है, जैसे एक 
पसली छातीसे उखाड़ फेंकी हो ! ग्लानि ओर अचुतापकी हिलोरें हाहाकार 
करती उठती हैं, पर यह निरपराधिनी है! यह अनाथा, असहाया, दीन-हीन 
दुखिया अपनी स्वाभाविक सरलता ओर नेसर्गिक विश्वासको लेकर मेरे पांस 
आई । उस दिन जब शीत-तुषारसे कम्पित पह्रवकी तरह उसने अपना क्षण्ट- 
कित हाथ बढाया, मैं कुछ सोच ही न सका--मैंने उसे पकड़ लिया | 

क्षमा | ओ स्वर्गवासिनी ! दमा ! अधम, निरीह, नर-पशुपर क्षमा |] 
शोक-समुद्रमें एक दूँद स्वाति-जलकी पढ़ो | दूधमें मिश्रीकी तरह यह सुमर्में 
घुल गई है। सब घाव सूख गए, सब कसक मिट गई | इस सज्ञौवन स्पशेकी 
पाकर बहुत दिन बाद आज फिर खुख-निंदिया आई है !!| 

कु सू० 
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कबसे तुमने नहीं लिखा | जीते हो या मरे । क्या नवीन रसमें जगतको 
भुला बैठे १ उस अवसरपर मैं तुम्हारी आज्ञाका पालन न कर सका, इसके 
लिए बारस्वार च्षमा-प्रार्थी हूँ। अवसर ही ऐसा था । तुम्हें देखनेकी बडी 
लालसा है। एक ही रस, चाहे जैसा हो, मुँह फेर देता है । "मीठे भावे लौन 
सै, मीठे हूँ पे लोन ? अब कुछ क्षण इस लतासे पिण्ड छूटे ओर खुली हवा 
लगे | पर यह तो ऐसी लिपटी है कि हृड्डियोंतक घुस गई है । मद है तो मद-- 
परन्तु पेट भरेपर. इधर पेटका प्रइन कुछ विकट हो चुका है। तुम्हारी कैसी 
गुजरती है लिखो | पिछली बातके लिए नाराज न होना । शोघ्र ही मिलेगा । 


>_---प्‌ण० 


सू्‌. 





हे [ १० ] 

प्रिय | 

मैं अच्छा हूँ, पर मुझे यह सृहन नही होता कि तुम मुझे मनाओ। 
इससे मैं बहुत बेचैन हो उठता हूँ। जैसे जह्नली पश्चु अपने घावोको 
चाट-चूटकर आराम कर लेते हैं, वेसे हो मैं भी अपने हृदयके सब घावोको 
आराम कर लेता हैँ । मुके उसकी आदत पड़ गई है। फिर मेरे पास एक 
ऐसो तेज शराब है, जो हर वक्त मुके गके रखती है। कसक तो कभी मुझे 
मालूम हो नहीं होती । तुमने मुे ठगा। खैर, मैं तुम्हारे लिए अपनी 
आशाके कच्चे डोरेकी इतना मजबूत समभता था कि इतराता था, पर तुमने 
उसे तोड दिया । अगर में ओस्त होता तो तुम्हारे मर्दपनपर घिक्कारता; 
क्या मर्दोको कुदरती शक्ति ऐसी द्ोनी चाहिए १ सॉसके झटकेसे हट जानेवाले 
प्यारकी आशाका अभागा तार तो सिर्फ प्यार्के ही घमण्ड पर वॉधा जाता 


३! दु+ 
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है । कोमलताका तो यह स्वाभाविक ही घमण्ड है कि वह अपनेकी कठोरतासे 
सदा जबरदस्त समझती है। ,कोई सजीव कठोरता तो उनके सम्मुख तनकर 
खड़ी रह ही-नही सकती । 

मै तुम्हे प्यारके पत्र अब इसलिए नहीं लिखता कि अब मै अपने प्यार 
के बचे-खुचे रसको बहुत ही किफायतसे खर्च करना चाहता हैँ। मैंने उसे 
बुरी तरह लुटाया है। वह किसीके पल्‍ले कम पडा है--पर बिखरा बहुत 
है । अभी तो मरनेमें देर हे । इन सबको ख्चे कर दूँगा तो जौऊँगा कैसे ? 
युग बीत गए--उसे तो कभो 'लिखा ही नहीं । चहाँतक डाक जाती ही नही । 
पर जब भी वह आतो है, मानों कही गई ही न थी । बातचीत ओर प्यारका 
जो प्रसंग चलता है, वह आरब्भम ओर समाप्ति से रहित , सिफ मध्य भागसे 
सममभो ! मध्य भागसे ! हाय, तुम नही सममोगे, उधर गए हुओसे तुम्हारी 
मुलाकात ही नही है। तभी तो तुम ऐसी तुच्छ बातें जबानपर ले आते हो (! 
मुझे जरा उधर जाने दो, मैं प्रमाणित कर दूँगा कि मैं तुम्हारे लिए 
कितना उदार हैं ! 

समाज, सू० 


>>: धर (>->न- 
। ध 


[ ११ ] 


किस लोककी तरफ तुम्हारा लक्ष्य है? ओर तुम सर्वथा प्रत्यक्ष 
इन्द्रियार्थ सन्निकर्ष ज्ञानकी अपेक्षा किस कल्पित लोकको देख रहे द्वो? 
तुम अमर, अविनाशी, अलिन्न ओर लीन आत्माके बिषयमे कोन-सी आन्त 
धारणा कर रहे हो ? सुखसे आँख मेँदे रहे हो--डुखबादम पडे हो, वह न 
अनुरक्ति है, न विरक्ति । तुरहारा विज्ञानवाद क्‍या यही है! रुप-सुधा | 
पियो, ज्ञानको लात मारो, उन्मत्त रहो, अवशिष्ट दिन यो व्यतीत करो।॥। 





जा 
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देखो, कैसा वह रूप है, इसे हवामे खुला छोड, तुम किस भावनामे डूबे बैठे 
हो । वह ठण्ढा और बबोंद हुआ जाता है ! 
>--्पृ० 


िममन्‍न्‍न्‍न्‍ * 88 4 >> 


[ १२ ] 

प्रिय ! 

यह उन्मत्त हास्य त्तो मुझे मार डालेगा। बिजली चमकती है ओर 
बादल रोते है | किसी भी तरह मैं इसके साथ नहीं हँस सकता । हास्य मेरे 
लिए हास्यास्पद है। वह समाप्त हो चुका । इतने घाव ? इतनी वेदनाएँ £ 
इतना भार लेकर किससे हँसा जाता है ? जब मैं हँसता था, तब किसको 
मजाल थी कि उसे रोक सके | मास्टरके हजार डॉटनेपर भी हँसी नहीं रुकती 
थी। पिता बार-बार कहते थे-- अरे वेटा, इतना नही हँसा करते | द्वाय ! वे 
दिन गए | वे दगाबाज दिन इस गढ़ेमे ढकेल गए, अब क्या होगा ? मेरा हृदय रो 
रहा है, मानो उसमे नासूर हो गया है, जिसमेसे रुदूनका अद्ट मरना बह रहा 
है । जागरणकी अपेक्षा स्वप्ममे सुख मिल रहा है। वास्तविक बस्तुकी अपेक्षा 
कल्पना भीठी दीखती है । आह | उस अनन्तमे इतनी।दू्‌र---वह क्या चमक 
रहा है । अवश्य ही वही है--पर इस अधम पार्थिव शरीरको लेकर मै वहाँ 
जा कैसे सकता हूँ ? बह स्वर, जो प्रति क्षण सुनाई देता है, कैसे इन चर्म- 
चकछ्ुओंसे देखा जाय | इस आत्माका शरीरसे विच्छेद कब होग!| ? कब ज्ञानकी 
धघाराएँ जगतभरसे अपने ध्येयको हूँढ लावेंगी--कत्र, कब, कब ? 

चमकती हुई बिजलीके बीचसे फर-मर वरसते बादल तो बडे सुन्दर 
दीख पढते है , किन्तु जब वह हँसतो है, तब मैं रोता हुआ क्यों नही अच्छा 
लगता १ फिर भी उसमे इतना खुख मिलता है । उस दिन इसे देखते ही 
हषके मारे लोहू नाच उठा था । देखते-देखते पेट ही नहीं भरता था। पर 
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आज इससे डरता हे । इसको वे कटोरी-सी आंखें भूखे शेरकी तरह मेरी ओर 
घूरा करतो हैं। हाय ! इतनी प्यास इसे किस रसकी है ? मैं भी तो जवान 
हुआ था। शायद इतनी प्यास मैने कभी नही देखी थी। मेरे पास सदा हो 
रसका टोटा रहा, पर अब तो दिवाला है। लोग कहते है कि मै अघा रहा हैँ, 
पर मैं रेत फॉककर जी रहा हूँ । तुम कहते हो'रूप | अरे, यह रूप तो धूप है । 
धूप क्या सदा शरीरको सुहाती है ? उसके लिए समय चाहिए, ऋतु चाहिए, और 
शरीर चाहिए । ग्रीष्मकी यह धूप क्या मेरे-जैसे घायलके तापनेकी वस्तु है १ 
मै मानता हूँ स्नेह है, बहुत है । पर मानो वह किसी अछूतका छुआ जल है ; 
पीनेकी तरफ अ्रव्ृत्ति ही नही होती। या कोई दारुण रोग-पुज्ज नही बुझने 
देता । कही मन नही लगता, कुछ अच्छा नहीं लगता । 
>-सू० 


[ १३ | 
सू...., 


पत्र पढ़कर इच्छा हुई कि सोधा आरऊँ ओर फिर हम 'दोनों उस प्राचीन 


बालकालकी तरह गंगा-स्नान करने चलें, किन्तु लोटें नही, वही रह जायें । 


््‌ 


तुम्हारे दुखका यह दुर्धष विषय मेरे समझनेका विषय शायद नहीं। 
तुममें रूप है, गुण है, धन है, ऐश्वर्य है, परी-सी सुन्दर ञ्री है...! हाय ! 
यह पाकर तुम रुत्यु-कामनाकी ओर इतनी तीव्रतासे बढ रहे हो कि भय 
लगता है | क्या म॒त्यु ऐसी सुखकर वस्तु है ? जगतको देखा कि जो कुछ 
तुम्हारे पास है, उसीको प्राप्तिमे असफल हो, लोग स्त्यु-कामना करते हैं ; 
पर तुम उन्हें पाकर भी रुत्यु-कामना करते हो यह क्‍या बात है ? यह खत्यु- 
सुन्दरी कौन है ? किस प्यारीकी यह दूतो है? यह किस असिसारिकासे मिला- 
एगी ? बोलो, फिर हम तुम दोनों हो चलें ! चलो ! 


*्न्न्न्युछ 
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[ ५१४ ] | 
प्रिय! 


मेरे दु.खका कोई खास कारण नही है, पर मु्े ऐसा प्रतोत होता है 
कि दुख मेरे शरोर और आत्मामे नही है। मैं उसके प्रवाहमे किसी अतर्क्य 
शक्तिसे गिर गया हूँ ओर वहा चला जा रहा हैं | कहा ज़ाकर इस प्रवाहका 
अन्त होगा, अब विधाता ही जान सकता है| मुझे कुछ प्रिय नही ; भेरे 
मनका कही ध्रुव नही ; किसी वात, किसी कार्यमे उत्साह नहीं , किसी वस्तुमे 
रस नहीं ; ऐसा मालूम होता है, मेरा कही कोई नही है ! और जीवन तेजौसे 
समाप्त हो रहा | पता नही एक ही घटनाने क्‍या जादू कर दिया। शरीरके 
स्थानपर शरीर, आत्माके स्थानपर आत्मा हाजिर है, वेसा ही माधुये, वैसा ही 
इन्द्रिय-जाल और उनकी साधना सामग्री, किन्तु मानो जीवन-तत्व नहीं रहा 
है । तब अनायास हो जो प्रवाह प्राप्त था-- वह इतनी चेश्ा, सावधानी और 
अभिलाषा होनेपर भी छित्न-भिन्‍न ही दोखता है। सच पूछो तो मैं वासनाका 
पक्नु, वासनाकी नदीमें, वेतरणीमे, बीच धारमें पडा उस पार जानेका घोर 
प्रयत्न कर रहा हैं, यह जानते हुए भी कि उधर, उस पार नरक ही है । 

हाय ! कहाँ गई वह पविच्रात्मा-मेरे दुख, दरिद्रता ओर जोवनके कठिन 
संग्रामकी सब्निनी, व्िपत्तिकी ढाल, मेरे शरीर ओर हृदयकी स्वामिनी ! छाया 
की भांति उसकी स्मृति मन-मन्दिरसे वेठी है--अभी बेठी है। सोचा था 
निकालनेको. परन्तु वह भूल थी ! कहाँ हैं वह १ क्या वहाँ जाना और उसे 
चुलाना दोनो ही शक्तिसे बाहर--असम्भव है १ पर मैं आशा न छोडगा। 
मैं उस घढ़ीकी प्रतीक्षामें हूँ | सच कहो, क्या ऐसा कोई लोक है, जहाँ कोई 
किसीकी प्रतीक्षा करता रहता है ? वहाँ क्या निप्ठर, निर्मम, वज़्-पुरुष भी 
जा सकते हैं! कहो मित्र | तुम्दारा ज्ञान, अनुभव और विचार-शक्ति क्या 
कहती है ? आशा दिलाओ तो में कुछ ओर भी जल्दी करू । 

>-प० 








ज् [ १५ ] , 
प्रिय | 

ढुपहरीके सूर्यंकी तरह इस ज्वलन्त रूपको एक क्षण भो देखना'मेरे लिए 
अशक्य है। उसे मैंने उसके पिताके पास भेज दिया है ।।वह हँसती हुई गई 
है, उसी तरह, बल्कि उससे भी अधिक जोरसे ! मु भे मोह लेनेकी सफलताका 
गये उसके होठो और नेत्नोमें मस्ती कर रहा था ; और यौवनका गवे उसकी 
छातोसे फूटा पड़ता था। अब कहॉतक इसके सम्मुख तनकर सीधा खड़ा 
होता १ वह देखो, पीत निष्प्म मुख, उनमीलित नेत्र, प्रकम्पित प्रच्छवास 
ओर समाप्त जीवन--प्रिय बन्धु, अब मुझे यही जी भरकर देखने दो ! मै 
आनन्दालोकमे जा रहा हूँ, जिसकी न परिधि ओर न रूप-रेखा है। धौरे-धोरे 
चारों ओर एक ज्योति फेल रही है। मन इन्द्रिय अब भार-से जेंचते है। में 
इस अतक्ये भावनामे लहरोकी तरह विलोन होना चाहता हूँ । मेरी परिचित 
कण्ठ-ध्वनि ही निकट ही निकट सुनाई दे रही है | निश्चय हो कही निकट है ! 
मुझे उसकी खोज करने दो, ओर किसीसे मेरी पटेगी | मुझे रूप नही योवन 
नही, प्यार नही, रस नही --यह कुछ नहीं चाहिए--मुभे चाहिये मेरो वही 
श्री, वही महाकल्याणो, मेरी सहधर्मिणी ओर मेरे दु.ख, द्रिद्र ता, रहस्य ओर 
भीतर-बाहरकी सन्निनी ! 

कल मेरा उसकी खोजमें प्रस्थान है, चमा करना। हमारे वचपनसे अवतक 
का सब हिसाब-किताब बेबाक । उस लोक में अवश्य ही मिलेंगे । ओम शान्ति ! 

-+सू० 

विशेष--- 

अपनी समस्त सम्पत्ति मैंने उसके नाम कर दी है ओर उसकी झुमि- 
भाविका तुम्हारी पत्नी है। कागजात रजिस्ट्रीसे तुम्हारे पास जा रहे हैं । 
कृपाकर उसके प्रति दया ओर ज्ञषमाका व्यवहार रखना। मेरे अनुरोध अपनी 


पत्नीसे भी कह देना । | 
“-+सू० 
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[ के०--डॉक्टर घनैराम प्रेम ] 


पत्र १ 
माई डियर रमेश 


तुम्हारा पत्र सिला | तुमने जो कुछ सुना हैं, वह ठीक है, अक्तरश ठीक 
है। मैंने करुणाके साथ सिविल मैरिज कर लो है। तुमकी खबर भी नहीं दी, 
इसको शिकायत करनेका तुम्हे अवश्य हो अधिकार है | क्योकि तुम जैसे 
गहरे मित्र दो एक ही हैं। लेकिन भाई, कई ऐसे कारण थे, जिनसे विचश 
होकर हसने विचाहको कुछ समयतक प्रकट करना न चाहा । कभी समय पडने 
पर मिलेंगे तो तुम्हें सारी कथा सुनाऊँगा । परन्तु एक बातका उल्लेख इस 
पत्रमे अवश्य करूँगा । तुम कहते हो, में हमेशा स्वप्न देखनेवाला रहा हैँ, 
विवाह के विपयमे बढ़े भारी आदशोके स्वप्न देखनेवाला, फिर मैंने करुणासे 
शादी कैसे कर ली । इन सब बातोसे तुम्हें ओश्वर्य हुआ है । ठीक है, आश्चर्य 
होगा हो। परन्तु बात यों हुई -- 

मेरा बिचार अगर ठोक है तो ठुसमने करुणाकी पाँच बरस पहले अली- 
” गढसें देखा था, जब हम धर्मसमाज हाईस्कूल मे पढते थे। हमारे और तुम्हारे 
मकानके सामने ही तो करुणाके पिता रहते थे । करुणाकी हम अच्छी तरह 
जानते थे ओर कभी-कभी बातचीत भी हो जाया करती थी। मुझे अच्छी तरह 
याद है कि तुम करुणाको उस समय नीरस ओर पत्नी--आधुनिक पत्नी होने 
के अयोग्य कहा करते थे । ओर यही मेरा खयाल था । यह 5स्‍क था कि वह 


भलज अजल- ओओओओ> अ3+ ै>-->न 


० पी, ५। 
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पढ़नेमें चतुर थी ओर उन दिनों आठवीं क्लासमें पढ़ती थो। लेकिन उसके 
रहन-सहन, वेषभूषा, बोलचाल, व्यवहार आदि सब दकियानूसी ही थे। ओर 
इसी कारण जैसा तुम अब भी समभते हो, यह असम्भव था कि मैं उसे 
चाहूँ या उसके साथ प्रेम करूँ ओर सबसे अधिक, उसके साथ विवाह बन्धन- 
में बंध जाऊँ । 

परन्तु भाई, संसार अजीब हे । आदसीमें जैसा परिवर्तन हो सकता है, 
इसकी कल्पना करना भी कठिन है। कोई कसम खाकर कह सकता है कि जिस 
बच्चेकी हम सिंधाईकी प्रतिमूर्ति समझते है, वह बढा होकर अपराधी न बन 
जायगा ? या एक पिछड़ा हुआ वच्चा बड़ा होकर एक महान्‌ विद्वान न समझा 
जायगा १ यही हाल करुणाका हुआ । तुमने तो उसे तबसे देखा भी नही है। 
उसके पिंताकी बदली तभी यहाँकी हो गई थी । 

जब मैंने आगरासे इण्टर पास करके बी० ए०मे यहाँ नाम लिखाया, तब 
मुझे मात्मम पड़ा कि करुणा भी इसी कालेजमें फर्ट इयरमें दाखिल हुई है । 
वास्तवमें हम दोनो एक ही साथ दाखिलेके लिए दफ्तरमें पहुँचे थे । उस 
समय मैंने देखा कि करुणा दो बरसमें ही बिलकुल बदल गई है। कह नहीं 
सकता क्यों, उसी समयसे करुणा मेरे हृदयमे बस गईं। 

फिर तो करुणाकी नित्य देखना, नित्य मिलना-जुलना ओर नित्य उसके 
गुणोपर सुग्ध होना । तुम ठीक ही कहते हो कि मैं स्वप्न देखनेवाला रहा 
हूँ। : हॉ. मैं स्वप्त 'देखा करता।था, सर्वंगुशसम्पन्ना युवतीका, जिसे मैं 
प्यार कर सकूँ ओर जो सुझे; प्यार कर सके। ऐसी युवतीका. जो संसारकी 
मेरे लिए ओर अपने लिए स्वर्ग 'वना दे । किसी जगह, किसी ससय 
भी उसे देखकर मैं गवंसे यह कह सकेँ कि हॉ, यह मेरे स्वप्नकी 
युवती है ओर मेरा स्वप्न वास्तविक था। मैं जानता हैं रमेश, हमारे 
समाजमे प्रेम-विवाह न होनेके कारण लगभग सो फीसदी दम्पति दुखमय 
अवस्थामे हैं। यो कया हुआ कि वे बिना समझे, बिना देखे या बिना 
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“अनुभव किये मैशीनों जैसे चलते रहे ओर भमंजिलपर लग गए । परन्तु उसे 
जीवन नही कह सकते । में यह जानते हुए विवाहसे कॉपता था। एक छोटी- 
सौ भूल और सारा जीवन नष्ट] 

परन्तु जितना ही मै करूणाकोीं जानता जाता था, उतना ही वह मेरे 
आदर्शके समीप आती जातो थी | वह अब दकियानूसी नही थी, अप-द-डेट 
थौं। लजीलो नही थी, सबसे मिलती-जुलतो थी। पहनाव-उढाव, बातचीत, 
व्यवहार, सभी में आधुनिक । गाना वह जाने, बाद-बिवादमें वह भाग ले, 
पढ़नेमें सबसे तेज । ओर फिर मुझे श्रेम करे हृदयसे। में तो समभता हूँ, 
ईश्वरने सोच-समम्कर करुणाकी मेरे लिए ही बनाया था, तभौ तो वही 
अकेली मेरे आदशंके अनुसार मिली । 

अब तुम समभ गये होगे कि क्यों मैंने यह विवाह किया । मैं तो सम- 
भता हैँ कि हइमलोग आदरशे खुखी दाम्पत्य जीवन व्यतीत करके ओरोंके 
सामने एक आदर रख देँगे। 

हाँ, मिठाई जरूर मिलेगी खानेको। लेकिन तारसे मिठाई कैसे भेजता, 
यार | इस पत्रके साथ पेड़ेका चूरो रख रहा हैूँ। भुँह मीठा कर लेना । जब 
यहाँ आओगे तो बाकायदा मिठाई मिलेगी। पत्र डालते रहा करो । 


तुम्हारा ही--+ 
विनय 


न्‍ँ 


पत्र २ 
प्यारी सुधा, 

पंद्रह दिन पहले मैंने तुम्हें विवाहके बाद॑ जो पहला पत्र डालां था, 
उसका उत्तर आज मिला । तुमने पत्र बघाइयोंसे ओर शुभाकाक्षाओंसे भर 
डाला है। शायद किसी ओऔरको यह पत्र मिलता या शायद सुझे ही यह एक 
सप्ताह पहले मिलता, तो हृदय इसे पढ़कर हषेसे फूला न समाता | लेकिन 
आज इसे पढकर सु भे रोना आ रहा है| के 

श्र 
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तुम शायद समझोगी कि मैं पागल हो गई हैँ, जो ऐसी बातें लिख रही 
हैँ । सौसाग्यके समय रोना ; और उस ख्रीके लिए, जो अपनेकी संसारकी 
सबसे अधिक सोभाग्यशालिनी पत्नी समझती थो | तुम यदि मेरी बातें पढ़ोगी 
ओर मेरे हृदयकी दशाकों भलीभाँति समभोगी, तो तुम सारा रहस्य जान॑ 
जाओगी । तब तुम मुझे! पागल नहीं, बल्कि दया ओर सहानुभूतिकी 
पात्री सममकोंगी । 

विबाहके पहले विनयको मैं' प्रेमका देबता समझती थी'। वह भी समझे 
चहुत श्रेम करता था। जिस दिन हम दोनोंने' विबाहका निश्चय किया था, उस 
दिनको मै भूली नही हैँ । अपने जीवनमें उस दिनको मैने स्वर्रा्तरोंमें लिखने 
योग्य समझा था । विनयको मै बहुत चाहती थी । देखनेमें सुन्दर, व्यवहारमें 
सुशील, कालेजमें प्रथम श्रेणीका छात्र ओर श्रेम करनेमें रोमियोके समान । 
फिर कमी 'किस बातकी थी, ऐसा पुरुष जिस किसी ख्रीसे भी विवाहका अ्स्ताव 
करे, वह अपनेको भला कैसे भाग्यशालिनी न समझे; । जिस समय विनयने 
कहा था--- 

करुणा, तुमसे अधिक कहनेकी आवश्यकता नहीं । तुम जानती हो कि 
हमारे हृदयोमें प्रेमकी दो धारें अलग-अलग बह रही हैं । क्यो न उन्हे मिला- 
कर हम एक कर देवें । संसारमें अभी कितनी ही मण्जिलें पढ़ी हैं, क्‍यों न 
उन्हें हम साथ-साथ पार करें एक विश्वासके साथ, एक ध्येयके साथ ओर एक 
निष्ठाके साथ ?' 

उस समय में बिस्मित-सी रह गई थी । कानोंने चाहा कि बार-बार 
विनय उन्हीं मधुर शब्दोंकी सुनाता रहे.। 

इन सब शब्दों, इन सब भावों ओर भावुकताओंके बीच हमारा विवाह- 
हुआ । परन्तु विवाद हमारे श्रेमका अन्त तो न था, जो उतना ही सुन्दर होता 
जितना हमारा प्रेम था। वह तो एक दूसरे जीवनमें प्रवेश करनेका द्वार था। 
क्या हम उस जोवनको जानते थे ? नही | क्या हमने कभी यद्द सोचा था कि 
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च्‌ह जल हमारे प्रेम-जीवनसे मिन्‍न होगा ओर कितना भिन्न होगा ? नही । 

आर हमने ही वर्यों ? जितने भी पेमी' विवाह करते हैं, वे प्रेमसे परे क्या है, 

इसका विचार नही करते, ओर इसीलिंए विवाहके 'बाद विवाहित जीबनसे 
सामना करना होता है, तो प्रेमकी वे बातें, वे भावनाएँ, उल्लास ओर आकां- 

च्ञाओंकी लहरें नष्ट हो जाती हैं। दुर्भाग्यवश यही मेरा अनुभव हुआ | 


विवाहके एक सप्ताह वाद विनयने किरायेपर एक घर ले लिया। हम 
साथ-साथ रहनेके लिए वहाँ पहुँच गये । ओर पहले दिनसे ही विवाहित 
जीवनकी कठुताका अनुभव होने लगा । उस दिन बात-की-बातमें विनयने मेरा 
अपमान कर दिया। घरको अन्द्रसे सजोनेको बात थी। मै कह रही थी कि 
आसमानो रज्ञ अच्छा रहता है। विनयकी राय थी कि हरा रह् अधिक 
खिलेगा,। कुछ बडी बात भी नही थी। अगर हरा पसन्द था तो हरा ही' 
सही । मैं चुप हो जाती । लेकिन दो-चार बातें मैने पूछी ओर कही तो मुझे 
टका-सा जवाब दे डाला--तुम्हारे घरमें कभी अच्छे रंग हुए भी थे । 

इसपर मुझे क्रोध आ गया ओर मैंने कह दिया--तुम यह मत समझना 
कि मुझे स्री सममकर हुक्म चला लोगे । मैं कोई सीता-सावित्री नही हूँ कि 
रात कही तो रात ओर दिन कहा तो दिन । 


तुम्हीं बताओ सुधा, मैंने कुछ बुरा कहा | तुम कया मेरी जगंहपर होतीं 
तो ऐसा न कहती ? कया ओर कोई' शिक्षित नारी अपना हो नहीं, बल्कि 
समस्त च््री-जातिका इंस तरहका अपमान सह सकती थी १ इस घटनासे कोई 
मुझे कोधाल समझ ले भले ही, परन्तु इसमे क्रोध और शान्तिका सवाल ही 
क्या है * यहाँ तो सिद्धान्तकी वात है। असलमें सुधा, मेरा अनुभव यह 
कहता है कि विनय इतना शिक्षित ओर आधुनिक होते हुए भी ल्नियोंके विषय 
में अभीतक पुराने विचार ही रखता है। उसंकी समभमें एक स्लीका स्थान' 
धुरुषसे नौचा ही रहेगा, वहं चाहे जिंतनी उन्नति कर' छे, संसारमें वह चाहे 
शुरुषसे हर बातमें बाजों भी मार ले' जाय ।'जब उसके ऐसे' विचार हैं तो 


कर 
प् 
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प्र्णु 

निवोह कैसे होगा, यह समझें नही आता ! यह ठीक है कि प्रेममें इन छठी 
बातोके लिए स्थान नही:। लेकिन जीवनमें सिफे घण्टेमर रोज प्रेमकी बातें 
करके अलग हो जाना ही .तो नही । वहाँ तो अन्य सभी बातोका, छोटी-छोटी 
बातोका भी विचार करना पड़ता है । 

इसका अर्थ यह नहीं कि मैं गर्विता हूँ या मानिनी हूँ । मै विनयकी सेवा 
एक दासीकी तरह करनेके लिए तैयार हैँ । लेकिन जब वह मेरी श्री होनेके 
कारण ही तिरस्कार करे या मुझसे अधिकारके रूप में सेवा कराना चाहे, तो 
यह मुभसे वर्दाइत नहीं हो सकता। 

अगर मैं विवाहके पहले हो यह जान जाती कि विनयके ऐसे विचार है, 
तो शायद यह विवाह कभी न होता । परन्तु हाय, इस प्रेम विवाहका यह फल 
होता है कि हम प्रेममें इतने रंग जाते है कि वास्तविकताओकी ओर ध्यान 
भी नही देते । 

मैं समभती हैँ कि मैंने तुम्हे बहुत-कुछ लिख दिया है। अब फिर कभी 
लिखूेंगी । पत्र शीघ्र देती रहा करो | इससे बड़ी सान्त्वना मिलतो है । 

तुम्हारी ही -- करुणा 


पत्र रे 

माई डियर विनय, 

बिवाहित दुखी जीवनके विषयमें तुम्हारे कई पत्र मिले। परन्तु सबसे 
अधिक दुखद तुम्हारा पिछला पत्र है, जिसे में अपने सामने रखकर इन 
पंक्तियोंकों लिख रहा हूँ । 

इस पतन्नमें तुमने लिखा है कि करुणा तुमसे रूडकर अपने पिताके यहाँ 
चली गई है। मुझे केवल इसमें रूठना ही नहीं दीखता । घअन्तदूशा रूटनेसे 
भी अधिक भयद्गर दीख पढ़ती है। रूठना तो प्रति-पत्नीके साथ लगा ही रहता 
है। लेकिन करुणाके जानेके समयकी सारी बातें तुमने जिस ढंगसे लिखों हैं, 
उनसे पता चलता है कि करुणाका जाना रूठना नद्दी, एक प्रकारसे विवाह- 
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कलम री 


विश्छेदका प्राकथन है। सच जानना, विनय, मुझे इससे बढ़ा दुःख हुआ है । 

उस दुःख के दो कारण हैं। एक तो यह कि तुम मेरे अन्यतमसुहृद हो, 
बिलकुल भाईकी तरद्द हो। दूसरा यह कि विवाहके सम्बन्धमें मेरे विचार 
भिन्न हैं । 

विवाह केवल इसीका नाम नहीं है कि दो मनुष्य जो एक दूसरेको प्यार 
करते हैं, कानून या जनताके समक्ष एक हो जायें । यह एकत्व स्थायी नदी हो 
सकता, यदि हम भूल जाँय कि उस एकत्वको स्थायित्व देना ही विबाहका ओर 
विशेषकर उसके बादके जीवनका उद्देश्य है। हम विवाहित जीवनकी उसी समय 
झुखी बना सकते हैं, जब हम त्यागका ओर दूसरेके हृदयकी सममनेका साव 
अपने अन्दर पैदा कर लें ओर में जहॉतक समभतता हूँ तुमने ओर कदाचित्‌ 
करुणाने भी इन सावोंको अभीतक पैदा नहीं किया | तुम अपना आधिपत्त्य 
जमाना चाहते हो ओर वह अपना आधिपत्य जमाना चाहती है। ऐसो दशामें 
एकता कैसे हो सकती है । दोनों मिलकर एक हो सके इसके लिये दोनोंको एक 
रस होना चाहिए । मुझे विश्वास है, तुम दोनों अरब भी एक दूसरेकों उतनों ही 
ब्रेम करते हो। परन्तु प्रेमके परे एक दूसरेकी कोई भी नहीं समझ सका। 
द्वानों किसी-न-किसी प्रक्ारकी भूलमें पढ़े हैं और यद्दी कारण है कि आपसमें 
अगड़े हो रहे है । 

मेरी सलाह तो यह है कि तुम दोनों एक दूसरेकों समझो और छुलह 
कर लो। पहले तुम्ही थोढ़ा कुकी, फिर करुणा तुमसे अधिक म्कुक जायगी। - 
व्यथंका अभिमान किधर भी न रहना चाहिए। बोलो, तुम उसे लेने ओर 
मनाने जाओगे 

शीघ्र उत्तर देना | मेरी तो यद्दी कामना है कि तुम दोनों फिर जल्दी एक 
हो जाओ, ताकि मैं उस दिन हषेके अवसरपर वहाँ आकर अपनी चढ़ी हुई 
मिठाई वसूल कर सके । 

तुम्दारा--रमेश 
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ध्यारी सुधा ह 

अन्तमें जो होना था, सो हो गया, मै विनयकी छोड़कर चली आई हैँ 
तुम इस समाचारकी पढ़कर चकित होओगी ओर तुम यह न कह सकोगी कि. 
मैंने ऐसा एकबारगी ही कर डाला है| क्योंकि में तुम्हें कई बार इस बातका 
संकेत कर चुकी हैँ । सम्भव है कि यदि जीवन उसी प्रकार चलता रहता तो 
यह अवसर न आता । परन्तु विनयका व्यवहार ही बुरा हो, यहीतक बात ना 
रही । उसका चरिन्न भी बिगढ़ने लगा। 

जबसे इसमें रगड़ ओर मनोमालिन्य रहने लगा था, तब से हसमें 
बोलचाल न रही थी और कभी कोई बात करनी होती तो नोकर हमारा 
माध्यम बनता था। जीवन ढुखी और अशान्तिमय था सही, परन्तु वह 
असह्य नही था। सम्भव है, कभो उसमें परिवर्तन हो जाता । परन्तु एकः 
दिनकी घटनाने उसे असह्य बना दिया । 

मुझे वह दिन अच्छी तरह याद है । रातके एक बज गये थे, विनय उस 
दिन सुबहसे घरसे निकला था तो तबतक आया न था। मैं कभी उससे इस 
विषयमें पूछती न थी, न यही ध्यान रखतो थो कि वह कब जाता है, कहाँ 
जाता है, क्या करता है, कब आता है आदि । लेकिन उस रातको न-जानें क्यो 
मेरे मनमें यह भाव उठ। कि कही विनयपर कोई आफत तो नही आ गई । 
इस विचारके दिलमें आते ही मेरी ओंखोंमें ऑंसू आ गये । मुमे मातम हो 
गया कि मैं अब भी विनयको बहुत चाहती हैँ । 

मैं पिछले दिनोकी सारी घटनाओंपर विचार करने लगी । यह स्पष्ट था 
कि विनयका ही सारा दोष था। परन्तु फिर भी मैंने सोचा कि मैं सब कुछ 
भूल जाऊँगी और उसे क्षमा कर दूँगी। उसके उच्च विचारोंसे एक वार अपील 
करूँगी ओर सम्भव हैं कि में कुछ नीचे उतर जाऊँ ओर वह कुछ ऊँचा चढ़ 
आये और हम दोनों एकसार भूमिपर मिल सकें--विना किसी खतरेके । 

विनय आया । उसने मेरी ओर देखा नहीं। उसको भावभन्नी बदली 


१८३ 
शिशककन्दन्कनकक न का कक आम रईस 54020 4409 


हुई थी। उसकी चाल बदली हुई थी। वह सोधा अपने कमरेकी ओर चला 
गया। मैं उठी और धीरे-धीरे उसके कमरेकी ओर चली। द्वार खुला था 
ओर विनय बेतरतीबीसे अपने पलज्ञपर पढ़ा था । 

“विनय डियर [--मैंने पुकारा । 

श्यू गेट आउट करुणा, गेट आउट ऑफ हियर ! आई हैव गाँट एनदर, 
मोर ब्यूटीफुल, मोर लाइवली । ( करुणा तुम इस कमरेसे बाहर निकल 
जाओ | मुझे दूसरी मिल गई है--अधिक सुन्दर, अधिक सहंदय )--वह 
लड़खड़ाती हुई जबानसे बोला ! 


लबू लेटस 


मुझे मानों काठ सार गया हो ! मैं पुतलाकी भाँति वहाँ कुछ देर खड़ी 
रहो । ढेखा उसे, समा उसे । वह शराब पिये था ओर अवश्य ही किसीके 
यहाँ गया होगा । किसी अधिक सुन्दर और अधिक सहृदयके यद्दोँ, ओर यह 
वही विनय था, जिसे मैं क्षमा करनेको बातें सोच रदह्दो थी, जिसके लिए कुछ 
देर पहले ही मेरी ऑखोंमे ऑसू निकले थे | उफ, मानव-हृदय ! 

“मैं सदाके लिए तुम्हें छोडकर जा रही हैँ विनय, तुमने मेरा भारी अप- 
मान किया है /”-- मैंने जोरसे कहा । 

“सचमुच तुम जा रही हो ? ऑल शाइट, गुडलक |” उसने बस यही 
कहा ओर मैंने बस यही सुना, क्योंकि मे अपनो बात समाप्त होते हो उसके. 
कमरे से निकल आई थी । 

बस दूसरे दिन सुबह ही मैं अपने पिताके घर चली आई। कुछ दिन 
हुए, मैने सुना था कि विनय बीमार था | तबियत हो आई कि एक बार देख 
आए, सम्भव है फिर मिलन हो जाय । परन्तुं उसके एक मित्र से सुना कि 
वह मेरा मुख भी नहीं देखना चाहता । बस उसने अन्त लो दिया । क्या तुम 
सममती हो कि मैं उसकी खुशामद करती फिल्ँ, ओर ऐसे पतित व्यक्तिकी 2 


कभी नहीं | इससे तो मर जाना अच्छा है। अगर उसको सेरसर असिमान 
है तो मुझे सवा सेर अभिमान है ! 
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जीवन शायद इसो प्रकार रोनेके लिए बना था। सोचो तो, मैं ऐसा कह 
'रहीं हैँ जो 'प्रेम-विवाह” को आदर्श समझती थी। 
पत्नोत्तर शीघ्र देना | े 
तुम्दारो ही--करुणा 


पतन्न ४ 

माई डियर रमेश, 

तुम्हारा पत्र मिला तुम्हारी बातें बिलकुल ठीक हैं । मैंने 
पिछली सारी परिस्थितियोंपर विचार करके यही निश्चय किया है कि 
हमने अभीतक विवाहित जीवनका अर्थ ही न समझा था। अपने-अपने 
अभिमानमें हमने जरा-जरा-सी बातोंकों बढ़े हुए रूपमें देखा है । जब 
सनकी स्थिति इस प्रकारकी होती है, तो साधारण घटनाएँ भी विषसे 
भरी हुई मातम होती हैं । 

करुणाके यहाँ से जानेमें मेरा ही सबसे बड़ा अपराध था, यह मैं माननेकी 
तैयार हूँ। लेकिन इतना अवश्य हो कहूँगा कि यदि वह कुछ सममदार-- 
थानी मुमसे अधिक सममदार--होती तो ऐसो विकट परिस्थिति उपस्थित 
न होती । बात यह थी कि हम दोनों ही मूठे अरहृद्धारके कारण एक दूसरेसे 
खिंचे हुए थे। और विवाहके बादके दिन ही ऐसे होते है, जब मनुष्य साथी 
चाहता है, बोलने बतलानेके लिए, विचार-विनिमयके लिए, न कि भांगढ़ेके 
लिए । ओर यदि ऐसा साथ घरमे नहीं मिलता तो मनुष्य बाहरके प्रलोभनोंका 
शिकार हो जाता है । 

यही दशा मेरी हुई । मुझे घरमें करुणाकी ओरसे छणा, द्वेष ओर कटाक्ष 
मिले, पर बाहर मिला प्रलोभन उन' चीजोंका, उन भावोंका, जिनके लिए मैं 
उन दिनों तरस रहा था । करुणाने अपनी मूखतासे मुे उन प्रलोभनोंकी 
ओर इकेल दिया, मैं अपनी मूखतासे उन प्रलोभनोंकों ,शिकार हो गया ओर 
* इस प्रकार एक दिन मेरा पतन हो गया। 


लवू लेटसे १८५ 
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उसी रातको करुणासे कहा सुनी हो गई और वह चली गई। मु 

पोछे बढ़ा परचात्ताप हुआ । जीमें आया कि करुणा सामने हो तो उसके चरणों- 

पर सिर रखकर उससे ज्ञमा माँगू। परन्तु अहंकारने रोक रक्खा । पता नहीं 

करुणाके मनोभाव इस समय कैसे हैं। अगर उसके हृदयमें भी क्षमा करने 

ओर भूल जाने के भाव विद्यमान हैं, तो सम्भव है किसी दिंन हम फिर नये 
सिरेसे विवाहित जीवन शुरू कर सके ! 

तुम्दारा ही--विनेय 


पत्र ६ 

भाई डियर विनय, प 

तुम्हारा लिफाफा घरपर पन्द्रह दिनतक रक्‍्खा रहा था, क्योकि मै कार्य 
वश बाहर चला गया था । आज सुबह लोटकर उसे खोला ओर.पत्र हाथमें 
लेते ही में सत्न रह गया । यह क्‍या 2 माई डियर रमेश! की जगह “डियर 
फादर-इन-लॉ” यह कैसो गुस्ताखी ? समझ गया कि या तो पागल हो गए हों 
ओर या बहुत ज्यादा पीना सोख गए हो । मैने पतन्नकी आगे नही पढ़ा । मुझे 
क्रोधने लाल कर दिया था । आखिर करुणासे हटकर अपने मित्रोंका अपमान 
भी करने लगे । लिखनेमें कुछ गलती तो हो द्वी नहीं सकती थी क्योंकि 
लिफाफेपर मेरा ही पता था। लेटर पेपर तुम्हारा ही था और अचक्तर भी 
तुम्दारे ही हाथोंके थे। क्रोधमें आकर पत्रकोी हुकड़े-ठुकडे करके आगके 
हवाले कर दिया । 

परन्तु पीछे खयाल- हुआ कि पतन्नको पढ़ तो लेना था। सम्भव है, कोई 
रहस्य हो | तुम्दी लिखकर बताओ कि क्या बात थी ? अगर तुम्हारा उत्तर 
शीघ्र न मिला, तो मैं स्वयं वद्दों आकर सब कुछ देखूँगा | 


तुम्हारा ही--रमेश 
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हे है पत्र ७ 
माई डियर रमेश, 
तुम्हारा क्रोधसे भरा हुआ पतन्न मिला । 
बात वास्तवमें बढ़ी मजेदार हुई, जिसे यहाँ लिखता हैँ । लेकिन इसके 
पहले तुम्हें यह बता देना चाहता हूँ कि मेरे होश हवास बिलकुल दुरुस्त हैं | 
न तो मै पागल हुआ हूँ ओर न ज्यादा पीना ही सीखा हूँ । 
बात यों हुई । मैंने उस दिन दो पत्र लिखे थे, 'एक तुम्हारे लिए और 
दूसरा अपने ससुरके लिए । लेकिन भूलसे तुम्हारा पत्र उनके लिफाफेमें रख 
दिया ओर उनका पत्र तुम्हारे लिफाफ़ेमें । 
इस भूलका नतीजा बढ़ा अच्छा हुआ । तीन दिन हुए, अचानक करुणाको 
साथ लिए हुए आ पहुँचे | मैं तो विस्मित रह गया। मानिनी इस अकार 
) अपने आप कैसे आई ? मुझे क्या मालूम था कि मेरी छोटीसी भूल इतना 
बड़ा काम केर जायगी । वह पत्र करुणाने ही खोलकर पढ़ा था और वह्द 
समझी कि मैंने जान-बूककर वह पत्र ससुरजीके प्रास भेजा था, ताकि करुणों 
उसे क्षमा-पत्र समझकर यहाँ आ जाय । बस वह अपने पिताके साथ आ गई 
ओर हमारा पुनर्मिलन हो गया । जब मैंने उसे तुम्हारा पत्र दिखाया तो वह्द 
भी खूब हँसी | इतना जरूर है कि वह समभतो है कि मैं ही पहले झुका । मैं 
भी चुप हैँ । क्योकि मैं समझता हैँ कि वह पहले मुकी ! 
हाँ, तुमने आनेकी लिखा है। सो तुमको फोरन ही आना पढ़ेगा । करुणा 
भी निमन्त्रण दे रही है | ठुम्हारी मिठाई भी चढ़ रही है। एक कारण ओर 
है । करुणाने अपनी सखी सुधाकी भो बुलाया है। तुम जानते हो, कोनसी 
सुधा १ वही जो तुम्हारे साथ कुछ दिनो बाद बँधनेको है। अच्छा तुम दोनो 


हमारे अनुभवोंसे भविष्यके लिए कुछ सीख जाओगे । 
तुम्हारा ही--- 
विनय 
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[ रुचयिता---कऋविवर श्री० रामचरितजी उपाध्याय || 


(१) 
जाने लगे जब छोड़ मुझको, क्यो न तब में मर गई ९ 
निलंज्जताका ।अन्त है, जो पत्र लिखती हूं तुम्हे !! 
(२) 
तुमने प्रणय-प्रणकों तजा, धोखा दिया, आए नहीं! 
तो प्राणका पालन मुके--होगा उचित्त किस न्याय से ९ 
( ३) 
दोषी न हो तुम, मे न हूँ, विधि निन्‍य है, मतिमन्द है | 
छतुमकी निठुर चच्चल रचा, विश्वासिनी भोली मुझे !! 
(४) 

“नर स्वाथ-लोलुप हैं सभी” मुमसे किसीने था कहा! 
मैने न माना सत्य था, विश्वास पर अब क्यो नहा ९' 
(५) 
मेरे हृदयकों ले भगे, अपने हृदयके साथमें ! 
दिन गिन रही हूँ मै यहाँ, क्या नय प्रणयका है यही ९ 


जद 


96 


ब्के 
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( ६) 
मैंने हृदखलिके सहित, स्वागत 'किया था आपका ! 
चच्चल ! इसीसे कया कभी, हटते ह₹गश्चलसे नहीं ९ 
ध | 
जो कुछ कहा तुमने उसे--सोचे बिना मैंने किया! 
अपराधिनी क्या में इसीसे, हो गई ? लिख भेजना !! 
हटना रहा तो यों सिले ? मिलकर न हटना चाहिए ! 
अण कीजिए पूरा, नहीं-कहकर मुकरना चाहिए |! 


( ९) 
मिलकर बिछुड़ता जो कभी, मिलता चिछुड़ करके वही ! 
शेसा न यदि होता नियम, तो मैं न रहती विश्वमे !! 


( १० ) 
तुम हट गए, में ,जी रही हूँ, कौन-सा _यह्‌ प्रेम है ९ 
बस, दम्भ मेरा है निरा, तुम हो वहाँ, में हैँ यहाँ |! 
जप ( हे * ) ष्धा जा 
अऋटपट चले आओ यहों, बैठी हूँ दशंनके लिए ! 
जीवन तुम्हारे हाथ है, प्रभुता दिखाती हूँ नहीं !! 


( १२ ) मे 
मै सेविका, तुम नाथ हो, ठुखभागिनी मैं, तुम सुखी ! 
“चाहती, तुम ऐठते” यो, क्‍यों लिखूँ, साहस नहीं !! 
( १३ ) हि 
सुम चल पड़े, में रो पड़ी, तुमने तुरत तब यों कहा-- 
“सत्वर मिलन होगा प्रिये |” कया है स्मरण कुछ या नहीं ९ 
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( १४ ) 
हे नाथ | में तो थी अनाथा, साथ जब रहना न था-- 
फिर हाथ क्यो पकड़ा वृथा ? शालीनता क्या है यही ९ 
(१५) 
जाने न 'देती में कभी, यदि जानती तुम हो छली। 
हा ! चूक 'केसी हो गई, अब हाथ मलना हाथ है !! 
(१६ ) 
आखेट करने जन्तुओका, तुम यहाँ आए रहे ।| 
आखेट पर मेरे हृदयका--कर गए हा! क्‍या कहूँ ९ 


( १७ ) 
बेहाथ हो समन साथमे, तो आपके था ही गया। 
पर आपके पीछे लगी, निद्रा निगोड़ी भी गई।। 
( १८ ) 
तन सूखता ज्यों-ब्यो अधिक, अल्ुराग त्यो-त्यो बढ़ रहा ! 
तो भी न तुमको दोष देकर, नित्य हैँ गुण गा रही || 
(१९ ) 
तबतक सुधाकर-रश्मियोके, स्पशेसे तन क्यो जले ९ 
जबतक स्मरण प्रिय आपका, मनमे हिलोरे ले रहा ! 
(२० ) 
जो बात छूठी हो उसे, मेरे हृदयसे पूछना! 
इस पन्न लिखनेके बहुत--पहले हृदय है जा चुका !! 
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[ श्री कक्ष्मणनारायण गर्दे कृत 'श्रीकृष्ण-चरेत्र ] 


इस समय श्रीकृष्ण भगवानकी अवस्था २५ वर्षकी थी। यौवनका पूर्ण 
पविकाश हो चला था। उन्होने अपने लिये एक स्व॒तन्त्र घर भी बनवा लिया 
था, पर यह गृह गृहिणीके बिना सूना हो मालूम होता था । बलरामका विवाह 
मधुरामें ही हो चुका था । उन्हे आनत्तं-देशकों राज-कन्या रेवतो ब्याही थी 
ओर इसी सम्बन्धके सुभीतेसे, श्रीकृष्ण और यादवोने आनत्ते-देशके समीप 
समुद्र तटपर अपना नगर बसांया था | श्रीकृष्णका विवाह देखनेके लिये सब- 
लोग उत्सुक हो रहे थे | श्रीकृष्णकी भाया भी ऐसी मिलनो चाहिये थी, जो 
श्रीक्षष्णके सोन्दर्य, पराक्रम, बुद्धि ओर सोजन्यकों शोभा देती । ऐसी तो एक 
रुक्मिणी ही थी । पर रुक्मिणीके साथ विवाह कैसे हो? क्षत्रिय-कन्याका 
विवाह तोन भ्रकारसे ही हो सकता था, स्वयंवरसे, दानसे अथवा हरणसे। 
सस्‍्वयंवर तो रुक ही गया था। दानकी बात सम्भव नहीं थो ; क्योकि भोष्मक 
ओर उसका पुत्र रुकमी दोनों ही जरासन्धके पक्तमें थे । रह गया हरण--सों 
इसमें किस समय क्या अनर्थ हो जायगा, इसका कोई ठिकाना नहीं। इसमें भी 
एक बातका विचार था। वह यह कि, यदि कन्याने मन-ही-मन किसीकी पति 
मान लिया हो, तो ऐसी भायों सम्भावितके कामकी नहीं हो सकती | इस 
प्रकार एक नही, हजारों ऐसी बातें थी, जिनसे यादवोंका मन उथल-पुथल दो 
रहा था । इतनेसें यह समाचार आया कि, जरासन्धके कहनेसे रुक्मिणीको 
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शिशुपालके साथ ब्याह देनेका निश्चय किया गया है ओर कुण्डिनपुरमें 
रुक्मिणाके विवाहोत्सवकी तैयारी बडे जोरोंसे हो रही है । 

शिश्ुपाल और रुक्मिणीके विवाहका मुहूते भी निश्चित हो चुका और 
जरासन्ध आदि राजां-महाराजा भी कुण्डिनपुरमे आ एकत्र हुए। शिशु पालके 
पिता, राजा दमघोषने विवाहका निमन्त्रण श्रीकृष्ण तथा अन्य यादवोके 
पास भेजा । यह सब देख-सुनकर कृष्णकी यह न सूझा कि, अब क्या करें 
ओर क्या न करें 

श्रीकृष्णने पहली बारके स्वयंवरके ही दिन, रुक्मिणीकी अपना मन दे 
दिया था | वह मन फिर वहॉँसे हटाये हट नहीं सकता था । रुक्मिणीने भी 
श्रीकृष्णुकी अपना पति मान लिया था, यह पहले कहा ही जा चुका है। अत- 
एवं रुक्सिणी अहर्निश क्ृष्णके हो ध्यानमें मग्न रहती थी। उसने लज्जा 
त्यागकर अपने माता-पितासे स्पष्ट हो कह दिया कि, मैं कमल-नयन, मदन- 
मोहनकी छोड ओर किसीसे विवाह न कहँगी, पर उसके बडे भाई रुक्‍्मीकी 
हठ बडी भारी थी। वह क्ृष्णकी अपना शन्नु कहता ओर तरह-तरहसे उनकी 
निन्‍दा करता था । इससे रुक्मिणीका क्ृष्णके प्रति प्रेम कम न होकर बढने 
लगा । प्रेम ऐसी ही वस्तु है। इसे रोकनेका जितने जोरोके साथ प्रयत्न कीजिये, 
उतने ही जोरोंसे यह सारे प्रतिवन्धोंको तोड़कर प्रवाहित होने लगता है । 

ज्यों-ज्यों बिवाहका दिन समीप आने लगा, त्यों-त्यों रुक्मिणीके प्राणोंकी 
व्यथा बढ़ने' लगी । उसने माताकों सावधान कर दिया कि, यदि कृष्णकी छोड़ 
ओर किसौके साथ जबदस्तो मेरा विवास किया गया, तो मेरे प्राण न बचेंगे, 
पर उसको सुनता कोन था १ रुक्‍्मीके कठोर भाषणसे रुक्मिणाके नेत्र अश्रु- 
धारासे उत्तर देकर बन्द हो जाते थे। अन्तमें उसे एक उपाय सूझा । उसने 
सोचा कि भाई, वहन और माता-पितासे बढ़कर भी स्लोके लिये पति दी है । 
उसोकी शरण में जाना चाहिये। यहो सोचकर, रुक्मिणीने भक्ति, विनय और 
अनन्य भावसे भरा हुआ यह पत्र कृष्णकोी लिखा.--- है 





(ि।ल्ालाशिलिलिाडि|लिल/ानिलिाजिल 


| ग्रेम-पत्र « 


णिजिलिजिाजनि!शिडाडिाल[नलिल/नाजए। 


श्रत्वा गुणान्सुवनसुन्दर *श्वतां ते निर्विश्य कणविवरैहरतोउज्ञत्ापम्‌ । 
रूप दशां हशिमतामखिलाथलाभ॑ त्वप्यच्युता5*विशति चित्तमपत्रतं मे ॥ 


का त्वा मुकुन्द महतोकुलशोलरूपविद्यावयोद्रविणधाममिरात्मतुल्यम्‌ । 
घीरा पति कुलवती न इंणीत कन्या काले उसिंद नरलोकमनोमिरामम्‌ ॥ 
तन्‍मे भवान्खलु इतः पतिरद्न जायामात्मारपिंतश्ल॒ भवतोज्च्र विभो विधेदि | इ 
भा वीर भागममिमश्शंतु चैथ्य आरादू गोमायुवन्सगपतेबलिमम्बुजाक्ष ॥ 
पूर्तेंशद्त्तनियसन्नतदेवविध्रगुवचनादिभिरलं भगवान्परेशः । 
आराधितो यदि गदाअज एत्य पाणि गहणातु मे न दसघोषसुतादयोअ्न्ये ॥ 
श्वो भाविनी त्वमजितोद॒हनेविदर्भान्‌ गुप्त समेत्य एत्तनापतिमिः परीतः । 
निर्मथ्य चैयमगधेन्द्रबल॑ प्रस्॒ह्म मां राज्सेन विधिनोद्वदह वौरयशुल्कान्‌ ॥ 
अन्तः पुरान्तरवरीमनिहत्य बन्धूंस्वामुद्रदे कथमिति अ्रवदाम्युपायम्‌ । 
पूवंगुरस्ति महती कुलदेवियात्रा यस्‍्यां बहिनवधूगिरिजामुपेयात्‌ ॥ 
यस्यांप्रिपद्डजरजः स्नपन॑ महान्तो वान्छन्त्युमापतिरिवात्मतमोपहत्ये ॥ 
यहाँस्‍्बुजान् न लभेय भवत्मसादं जह्यामंसून्त्रतकुशान्‌ शतजन्मसिः स्यात्‌ ॥ 


ब्राह्मण उवाच-- इत्येते श॒ह्यसन्देशा यदुदेव मया55हताः । 
विमृश्य कु यदातन्र क्रियतां तदनन्तस्प ॥ , 


--श्रीमद्‌ भागवत्त दशम स्कन्घ उत्तराधे अ० ५२ । 
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कद त्रिभुबनसुन्दर, सुननेवालोंका शरीर-सन्ताप दरण करनेवाले 
तुम्दारे गुण और देखनेवालोंकों सफल करनेवाले तुम्हारे 
रूपकी कोतिं सुनकर ही मेंरा निर्लंज मन तुम्हारे चरणारविन्दर्में लिपट गया 
है। शव वह वहाँ से हटता ही नहीं । कुल, शील, , रूप, विद्या, धन और 
तेज, इन गुणोमें तुम्हारे सहश तुम ही हो, ऐसे तुम्हारे ऊपर कोन उपवर- 
दुद्धिता बलि न जायगी ? इसी लिये, प्रभो | मैंने तुम्हें अपना पति माना है, 
अपनी आत्मा तुम्हें अप की है, इसमें कोई आय्यर्य नही । अब जो उचित है, 
उसे करनेमें विलम्ब न करो। नही तो, सिंहका शिकार जिस प्रकार “शड्जाल ले 
जाय, उसी प्रकार यह दुष्ट शिशुपाल मुझे; ले जायगा। यदि मैंने भक्ति-भावसे 
देवताओं, ऋषियों, ग्रुरुजनों ओर परमात्माकी पूजा कीं द्वोगी, तो तुम इस 
सभय मेरी उपेक्षा न करोगे। यदि यह सोचो कि, रुक्मिणीको ले जानेसे 
उसके भाई-बन्धुओको मारना पड़ेगा, तो विवाहके एक दिन 'पहले, हमारे कुल 
मे बधूकी ग्रिरिजाके द्शनके निमित्त ले जाते हैं, उसी अवसरपर आकर 
ठुम मुझे ले जाओ । हे पद्मनयन श्रीकृष्ण | यदि तुम मुमपर क्ृपो न 
करोगे, तो मैं मर जाऊँगी ओर जन्म-जन्म तुम्दारा ध्यान ओर ब्रत करके 
तुम्हें प्रसन्‍न करूँगी ।” 
रुक्मिणीने एक विश्वांस-पात्र आदमीके हाथ यह चिट्ठी ढेकर उसे 
द्वारका श्रीकृष्णके पास भेजा | श्रीकृष्ण रुक्मिणोका ही ध्यान कर रहे थे । 
रुक्मिणीफे लिये उनके प्राण तरस रहे थे, पर कोई उपाय सूम्ृता नहों था । 
इतनेमें सेवकने आकर खबर दी, कि कुण्डिनपुरसे एक त्राह्मण-देवता आये हैं। 
कृष्णने उन्हें सादर घुला, स्वय सिहासनसे नीचे उतरकर उनका सत्कार किया 
ओर उन्हें उच्च आसनपर वेठाकर समाचार पूछा | उत्तरमे ब्राह्मणने श्रीकृष्ण 
के हाथर्में वह चिट्ठी दे दी । रुक्मिणीका वह प्रेम-पतन्र पढकर श्रीकृणका अन्त - 
करण उमड़ आया। उतके नेत्रोंसे ऑसू गिरने लगे । रुक्मिणौको अनन्य भक्ति 
देखकर आनन्दसे उनके रॉगटे खडे हो गये । उन्होंने पन्न पढ़ते ही निश्चय 
किया ओर ब्राह्मणसे कह्दा कि, में रुक्मिणीकी इस दुःखसे' अव्श्य छुटाऊँगां 
श्३ 


| 
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; बन्‍्दीका पत्र-व्यवहार ; 
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[ स्वयिता---श्री जगन्ञाथजी मिश्र, गोड़.'कमक' ] - 
प्रेमिकार्की ओरसे 
इंप्टदेव ! 
** * थी चाह--तुम्हारी चरण-घूलि 'मिल जाती ! 
निसन्देह यह नीरब यात्रा, आज सफल हो जाती |! 


कभी मिलोंगे यही साचते, गया समय जीवनका ! 
५ ५ 
चली अन्तम बिखराकर, में प्रणय हृदय-मधुधनका !! 


शून्य प्रेम-सन्दिर है मुझको, सता रही बेकलियों ! 
नाच रही है तरल तरंगो--सी यथ अन्तिस घाड़ियों !! 
रख देती हैँ भ्मति-निकुजमे, लिख हृदगत अभिलापा ! _ 
दी ९ 
रहकर हाय करू अब क्या मे, दलित हुई सब आशा !! 
आते क्‍या न जहाज आदि, इस ओर कभी हे प्यारे 
मेरी आतुरताके साक्षी, है नभतत्॒के तारे 


मुझसे तुम्हे विलग कर क्यो, ले गए कर निर्मोही ९ 
ये अभागिनी मुझ अबलाके, थे वेभव-बिद्रोही ! 


जो कुछ में लिखती हूँ, पढ़ते जाते धवल सुधाकर ! 
मिले न यदि यह पत्र उन्हींस, लेना पूछ दयाकर [ 


रह 
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केन्तु न होती आश मुझे, तुम पुनः यहाँ आआंगे ! 
आओगे भी तो न प्रेमिका--कों जगमे पाआंगे || 
दश कछुडाना आह ! किसीका, है निष्ठुरता आरी! 
केसे फूले और फलेंगे, ऐसे अत्याचारी !! 
चली--चली अब है असहायं, वेदवा' अहा अनुरागी ! 
अन्तिम पत्र समाप्त कर रही'**", 


दासी, 
“-अधसम अभागी 


न्दीकी ओरसे 
प्रिय जीवनकी संगिनि ! 

आज दिलाता हूँ, उस दि्निकी याद ! 
जब हथकड़ियाँ पड़ी हाय | अपराधी कहतानेके बाद || 

खिड़की खाल देखती थी तुम, सजल हगोसे मेरी ओर | 
में बन्‍्दी था मुझे सिला था, काराग्रहका दुएड कठार ॥ 

सकेतोस कभी-कभी में, देता था तुमको सन्तोष । 
किन्तु अश्रम तुम डूबी थी, हृदय तुम्हारा था बेहाश ॥ 

खीच ले चले मुझे दूत, में चला तुम्हारा ध्यान बिसार। 
»«साचा बन्दी आज बनूँ , छेड्टेंगा फिर स्व॒तन्त्रता-तार ॥ 

है प्रभातका समय आ रहा, छिद्रोसे शुचि सन्द-समीर । 
प्रिये | तुम्हारी स्थत्तिकी किरने, उतरी है जीवनके तीर | 

बन्द यहाँ कारागृहसे सें, रहा यन्त्रणाओंकों भोग । 
विछी प्रतीक्षा-्पथपर आँखे, कब आता सुखका संयोग || 


१९६ लवू लेटसे 
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प्रेम-देवि ! देखा निशीथर्में, स्वप्न तुम्हारा में अभिराम । 
तुम योगिनि-सा वेश बनाकर, जपती हो नित मेरा नाम)! 
प्तुम हो रमणी-रत्न! गूँजती, ध्वनि सानसमे बारस्वार । 
सम्बोधन योगिनि कह केसे, करूँहो रहा हु:ःख अपार।! 
अपराधी था उनके सम्मुख, करना चाहा मुझे हताश | 
केद्‌ किया इससे क्या? कया न,हृद्य पाएगा कभी विकाश॥ 
तुम्हे ज्ञात है मेरे इस जीवनका, ललित लक्ष है दूर | 
वही पहुँचना है मुझको, चाहे शरीर हो चकनाचूर || 
तुम न कभी अपराधी कहना, होगा मुझे; आन्तरिक छू श | 
५ जिससे जीवन हो उत्फुल्लित, समझो वही सत्य उद्देश ॥| 
बना पुजारिन खतनन्‍्त्रता-मन्द्रिकी, कर भविष्यका ध्यान 
बेड़ा होगा पार दिखाई, देगा सभी [ओर कल्यान |! 
सतियोकी है शक्ति अनोखी, उन्हे विजय-कौशल है ज्ञात । 
करो यत्न खिल जाए जगमे, मृदु भावोका रस्य प्रभात ||, 
मेरी चिन्ता करोन मे हूँ, पुर॒य-तपश्चयों में लीन । 
कारागार तपोवन है में बन्दी हूँ, तो भी--स्वाधीनः |; 
होगा मिलन भरोसा रखना; अव न करेगा समय विलम्ब | 
मै हूँ पास न इससे कया ?स,तियोंका है सतीत्व अवलम्ब |! 
हृदय भरा उद्गारोसे, लिखनी है बातें अभी अनेक | 
कितना लिखता जाऊँ |! बस,'***“*** 
सबरव तुम्हारा, 
“-बन्दी एक 


२७४०० चच. 








जाट टापारायारा जार पडा 
जाहयादाइह करन £.. स्याणाजलाला 
बाज] यादठां चुढका >फ्रा 
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| --श्री कुष्णंदेव प्रसाद गोड़, एम० ए.० 
' उर्फ 'बेठबा बनरसी ] 


आणाधार, 


पत्र मिला, हृदय शीतल हुआ । जिसकी बाट देखनेमें ओंखें ज्योतिहदीन 
हो चली थी, वह कागजका टुकड़ा मिल गया । इसके लिये किसे धन्यवाद दूँ, 
आपको या ईर्वरकी । सम्भवत एम० ए० को तैयारीमें जहाँ कविता-काननके 
फूलोंकी सुगन्धिमे हृदय रात दिन भीना रहता है, हमारी सुधि रह भी नही 
सकतो थी । फिर वहाँ घरपर जो शेक्सपियर ओर शेलीमें पढ़ते होंगे, कालेज 
में उसे प्रत्यक्ष रूससे देखनेका अवसर भी मिलता होगा। ऐसे आनन्दकी 
'लहरॉपर जो भूला भझूलता हो उसे एक सौधी-सादी ख्लीका ध्यान भी कैसे आ 
सकता है; जिसमें “उज्वारकी कला नही, बनावके लिये बुद्धि नही। ...... 
"किताबें तो आपने बहुत-सी भेज दी हैं, इतनो कि यहाँ एक लाइब्रेरी बन सकती 
है । उसीको पढ़ रही हूँ । यदि यही याददाइत है तब तो ईरबर ही कुशल 
करें । अभी पत्रको बातें भूल गये, कल मुझे भो भूल जायँगे। मैं तो पहले 
से जानती थी कि न तो आप पुस्तके भेजेंगे, न पत्निकांके लिए आपने लिखा 
होगा । मेरा अनुमान ठीक ही निकला। इसलिये उस सम्बन्धमे अब और 
कुछ लिखना मैं बेकार समझती हैँ । »< »(किशोरीको भाई पैदा हुआ 
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है। देखनेमें बड़ा सुन्दर, गोल-मठोल-सा है । अभी सात आठ दिनका तो है 
मगर बड़े भावसे मुस्कराता है । उसका मुस्क्याना बडा सुन्दर लगता है। 
दसहराको छुट्टीमे दर्शन ठेनेकी कृपा कीजियेंगा। सिनेमा और संगिनियोके 
स्नेहमे दो-एक दिन गँवा मत दीजियेया | 


दासी 
«पी 
काशी 
२०-६७-- 2 ८ 


प्रिये, 
जिस प्रकारसे नेत्नोंके कटाच्से हृदयकों जख्म भी म्रीठा मालूम होता है, 
उसी अकारसे तुम्हारे पत्रके व्यज्न भी शैम्पेनके समुंदरमें मुके छोड देते है। 
तुम्हारी चीठी पढ़कर मुझे नशा हो जाता है। आवकारी विभागवाले थदि 
कही सुन पाएँगे तो तुम्हारे पत्नोपर भी लैसंस वेठा देंगे, ऐसा मुझे भय है । 
आरभ्ससे लेकर अन्ततक प्रत्येक शब्द मादक है। फिर उसका उत्तर ढेनेके 
लिये होश कहाँ | बहके जाना स्वाभाविक है । हमें तो शेक्सपियर ओर शेली 
पढनेसे अविक तुम्हारे पत्नोके पढनेमे ही आनन्द आता है | रह गयी कालेजमे 
किसीकी देखनेकी बात वह तुम्हे बता दूँ । हमारे कालेजमे ओर दर्जो'को वात 
तो नही जानता, हमारे एम० ए०.क्वासमे एक रभणी पढती है। उन्होंने भी 
अंग्रेजी हो ले रखी है मेरे दुर्भाग्यसे । जहॉतक रंगकी बात है, वह खराब 
नही है | काशमीरके सावुनमें सनलाइट साबुनका असर है। जो वहाँ वेद 
होता है, सफ्रेद हो जाता है । यह महिला भी काशमोरी है, इसलिये सफेद 
हैं। उनकी नाक ऐसी है जो उनके चेहरेपर वेकार है, यदि कही आर होती 
तो आसानीसे खेंटीका काम दे सकती । कपोलोंसे अथपुकी पावरोटीका धोखा 
मुझे अकसर हो जाता है जब चशमा उतार देता हूँ । कमरका घेरा सम्भवतः 
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उतना हो होगा जितनी इनकी लम्बाई | सारा शरीर ऐसा मालूम होता है 
मानो दो पेरोपर जूसोका पीपा खड़ा है। यदि थोडा-सा मै ओर लम्बा होता 
तो वह मेरी कमरतक पहुँच जाती | अभी जहॉतक मैंने पढा है, न तो शेक्स- 
पियरने न मिल्टनने न शेलौने न कीट्सने किसी ऐसी सुन्द्रीका वर्णन किया, 
है। ओर न मैं ऐसा कलाकार हैँ कि ऐसी ढेवोपर मुश्ध हो जाऊँ। ओर फिर 
जब तुमसे तुलना करता हूँ, तब तो ऐसा मालूम पढता है कि यदि तुम 
सुन्द्रताम कंचन-जंघा हो तो वह गोबरकी ढेरी । 

किताबें मैने नहीं भेजो । मै स्वयं सेवामे लेकर देवीकी अपरा करूँगा. 
उसमे तो कुछ आनन्दका अनुभव होगा । डाकविभागका पियन अपने हाथोसे 
तुम्हे ले जा करके पुस्तकें दें, यह मै कब सहन कर सकता हैँ । पत्निकाओमे 
मुभी सरस्वती ' ही प्रिय है। उसोके लिये लिख भेजा है | वह तुम्हारी अपनी 
पत्रिका होगी । किशोरके भाईका हाल सुनकर वडी प्रसन्नता हुई । 

तुम्हारे लिये मैने एक जारजेटकी साडी खरीद रखी है, वह स्वयं लाऊँगा 
ओर पहनाकर तसवीर उतारूँगा | एक-दो दिन खरोब करनेको तो बात कया 
मै एक दिन पहले ही वहाँ पहुँच जाऊँगा । जबसे तुम्हारा पत्र मिला है तबसे 
हर जगह तुम्हारे ही पत्रके अक्षर तुम्हारी च॑चल शआॉँखोकों तरह नाचते रहते 
हैं। ऐसी अवस्थामे सिनेमा देखनेके लिए दिल कहाँसे आएगा । 


तुम्हारा केवल 


७+-पवकेनमर १990" ++ - 


लॉड क्लाइवके प्रेम-पत्र 


[ बंगालके सबसे पहले अंगरेज-गवनर लाँड क्लाइवके घूणित व्यक्तिगत 
चरित्रका परिचय इतिहासके अनेक विद्यार्थियोंको नहीं है। नीचेके दो पत्र 
हम क्लाइवकी एक अंगरेजी जीवनीसे अक्षरशः अनुवाद करके दे रहे हैं। 
इन पत्नोसे कई बातोका परिचय मिलता है। एक यह कि क्लाइव व्यक्तिगत 
आचरणामे भी कितना भ्रष्ट एवं पतित था। दूसरा यह कि उस समय भारतमें 
इस तरहके,अंगरेज भी मोजूद थे, जो क्लाइवके राजनीतिक क्ृत्योंकी अन्याय 
ओर अत्याचार समझते थे। तीसरे यह कि भले घरोंकी अंगरेज-स्रियोमें भी 
सतीत्व-रक्षाका भाव इतना ही प्रबल होता है, जितना कि संसारके किसी भी 
देशकी ब्लियोंमें । चौथे यह कि वर्षों भारतमे रहने ओर नवाबोंके दरबारोमें 
बैठनेके बाद भो क्लाइवकी भारतीय भाषाओंका ज्ञान इतना अदूभुत था कि 
चह जादी को पुरुष-बाचक और “मिरजा” को स्री-वाचक सममतता था। पॉँचवें 
यह कि क्लाइवके इस तरहके पाप-प्रयत्नोंको ,यह केवल एक छोटी-सी मिसाल 
थी, इत्यादि । उस पत्नकी कलाइवने रूपकके रूपमें लिखा था, जिससें अपना 
नाम जादी ओर पत्र पानेवाली महिलाका नाम मिरजा रखा था । 

-- अनुवादक | 
कैरेकियाली कृत “लाइफ ऑफ क्लाइव” भाग एक, पृष्ठ ४४७ पर 
लिखा है घजन्‍+ 

“एक अत्यन्त सुन्दर अन्नरेज-महिलाकी ओर, जो अपने चरित्रके लिए 
असिद्ध थी ओर जो आजकल दइइह्न लिस्तानमें रहती है, क्‍लाइवका चित्त आक- 
पिंत हुआ। उस महिलाकी देखकर क्लाइवकी काम-वासना जाग्रत हुई । 
क्लाइव जानता था कि वह महिला अपने निष्कलंक चरित्रके लिए विख्यात्‌ 
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थी। स्वयं क्लाइव प्रतिष्ठित समझा जाता था और एक सम्माननीय ढह्गसे 
रद्दता था, इसलिए वह जानता था कि उस महिलातक अपने हृदयके भावोंकी 
खबर पहुँचानेके लिए अत्यन्त सावधानी ओर भुप्त उपायोंकी आवश्यकता है । 
ऋम्पनीके मुलाजिमोंमें एक नोजवान अ्रह्टरेज था, जो सदा इस तरहके प्रेम- 
पत्रोंके पहुँचानेमे वफादारीके साथ लॉड क्लाइवकी सहायता किया करता था। 
उस महिलाके साथ पत्र-व्यवह्दार करना भी इस अन्न रेज मुलाजिमको ही सौपा 
गया । वह महिला बहुत समझदार ओर द्वाजिर-जबाब थी । ज्यों ही उसे इस 
आतका पता लगा कि लाँड क्लाइव मेरे गुणोंके लिए कितना अधिक आदर 
रखता है और मुझे कितना अधिक प्यार करता है, उसने क्लाइवके प्रेम-प्रद- 
शेन और उसकी इच्छाओंकी उपहासके साथ ठुकरा दिया। 


“एक दिन प्रात काल उस महिलाने देखा कि उसके शथट्गारकों मेजपर 
पूर्वोंय शैलोमें लिखा हुआ निम्न-लिखित पत्र पढ़ा हुआ था । माह्दम होता है 
कि क्लाइवके चतुर दलालने उस महिलाके किसी चाकरकी अपनी ओर कर 
लिया था और उस चाकर द्वारा बह पत्र उस मेजपर रखवा दिया गया था। 
इस पत्रमें लॉड क्लाइवने रूपक बॉधकर अपने वीर-कृत्योंको और साथ ही 
उस महिलाको ओर अपने प्रवल प्रेमकी निम्नलिखित शब्दोंमें प्रकट 
किया है ईघ+ 


“जादीको आरम्भमें व्यापारके काममें नियुक्त किया गया था। उस काम- 
में अत्यन्त धन-वेभव प्राप्त किया जा सकता था , किन्तु जादौमें युद्धके लिए 
स्वाभाविक योग्यता ओर असाधारण प्रवृत्ति मोजूद थी । इसलिए एक वीरके 
सहश धन-वैभवका तिरस्कार करते हुए जादीने अपनी भीतरीं प्रेरणासे उन 
वौरो ओर मलुष्य-जातिके उपकारकोंके यशस्वी जीवनमें प्रवेश किया, जोकि 
वादशाहों ओर कौमोंकोी विजय करके अपने पराजितोंको छुख और शान्ति 
प्रदान करते हैं। युद्धके मैदानमे जादीकी सबसे पहलो सफलताका परिणाम 
यह हुआ कि उसने एक घन-सम्पन्न प्रान्त विजय कर लिया। इसके बाद 
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उसने एक युद्ध -प्रेमी ओर बलवान शत्रुके हाथोसे एक महत्वपूण दुर्ग विजय 
किया, जिसके द्वारा उसने अपने विजित प्रान्तको सुरक्षित कर लिया। यह दुर्ग 
एक तुच्छ अन्यायी नरेशक। प्रबल दुर्ग था, जिसके जह्ली जहाजी बेड़ोंने योरोप 
ओर एशियाके व्यापारकी आपत्तिमें डाल रक्खा था । यह हुगे जादोकी विजयी 
सेनाके सामने न ठहर सका । जादोने शोघ्र ही उस स्थानकोी, जहॉपर कि एक 
निर्देय, असभ्य ओर विश्वासघातक नरेशने भयड्डर हत्याकाण्ड मचाया था, 
फिरसे प्राप्त करके अपने देश-वासियोकी निर्देय हत्याका बदला लिया । जादीने 
उस स्वेच्छाचारी, अन्यायी नरेशकों प्रबुल सेनाको परास्तकर उसे तख्तसे 
उतोर दिया । जादीके चित्तमें अपने लिए बादशाहते प्राप्त करनेकी कोई इच्छा 
न थी, इसलिए इसके बाद उसने बादशाहतें प्रदान की। इस प्रकार वह 
एशियाका भाग्य-बिधाता। बन 'गया | जादीकी विजयकी कीत्ति गड्जाके तटोसे 
लेकर योरोपकी पश्चिमी सीमातक फैल गई । जादोी फिर अपनी जन्‍्म-भूमिको 
लोटा । बहॉपर जादांको यह देखकर सन्‍्तोप हुआ कि उनलोगोने, जिन्हे कि 
जादौने एक धन-सम्पन्न प्रायद्रीपका स्वामी वना दिया था, खुले-तोरपर जाढोकी 
सेवाओका आदर किया, ओर वहाँके अनुग्रहशोल बादशाहने जादीकी इनाम 
दिया । इसपर जादीने उदारताके साथ उस विशाल धनके समस्त सुखोको 
तिलाज्जलि देकर, जोकि उसने अपने व्यवद्दार और अपनो वीरतासे उपाजेन 
किया भरा, फिर भारत लोटकर अभागे देशी नरेशोको उनके पैतृक राज्य 
वापस दिलाने ओर इन पूर्वीथ प्रदेशोमे, जहॉपर कि जादी इतनी बार विजय 
प्राप्त कर चुका था, स्थायी ओर गोरवान्बित शान्ति स्थापित करनेका निश्चय 
किया । किन्तु इन समस्त स्मरणोय वीर-कृत्योंके बाद ओर उनके कारण 
जादीके महान यश प्राप्त करनेके वाद, उच्च आत्माओको सर्वोच्च सावना अथोत 
प्रेमने जादीकी समस्त महत्वाकाज्ञौओपर पानी फेर दिया । जादीने मिरजाको 
देखा है, ओर जबसे जादौने मिरजाका दिव्य मुखडा देखा है, तबसे जादीको 
एक क्षणके लिए भी सुख अथवा चैन नसीब नहीं हुआ | यद्यपि जादौके पास 
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घन और उसका यश इतना अधिक है कि शायद योरोप तथा एशियाके अन्दर 
अनेक सुन्दर स्त्रियों उससे प्रगाढ प्रेम दशोनेकी तैयार हो जाती, तथापि जादी- 
के हृदयमें किसी दूसरी स्लोके लिए अणुसात्र भो विचार अथवा स्थान नहीं 
है । जादीके समस्त सन, हृदय ओर आत्माके अन्दर प्रियतमा मिरजा ही 
मिरजा भरी हुई है। जादीके लिए मिरजा हो उसका विश्व है। यदि जादीको 
यह पता लग जाय कि बह प्रवल मोहिनी, अथोत्‌ मिरजा जादौको प्रतिनासे 
प्रसन्न है, तो जादी सष्टिमे अपनेकी सबसे अधिक साग्यवान समझेगा ओर 
अपना समस्त धन ओर वैभव मिरजाके चरणोपर अपर कर देगा | जाद'के 
लिए मिर्जा ही इस प्रथ्वीपर सबसे बडी सुन्दरी है | जबतक जादीकी सिरजा 
के अन्तिम निश्चयका पता नहीं लगता उसे बिश्राम नहीं मिल सकता । प्रेमके 
सामलेमे सन्‍्देह ओर शह्वाकी अवस्था इतनी अधिक कष्टकर होती है कि 
उसका घर्णन नहीं किया जा सकता । इसलिए, जादी अपने प्रसंजा-पात्र मिरजा- 
से प्रार्थना करता है कि जादीकी अधीरताको देखते हुए वह इस पत्रका शीघ्र 
ही उत्तर दे | दयाज्षु परमात्मा मिरजाके चित्तमें वह दया उत्पन्न करे कि 
मिरजा जादीकी सन्तप्त आत्माको फिरसे शान्ति प्रदान कर सके | जहॉपर 
आपकी यह अप्रकट लेख मिले, वह्दीपर इसका उत्तर रख दीजिए । उत्तर 
जादीके हाथोमे सुरक्तित पहुँच जायगा ।” 


उस महिलाने तुरन्त अनुमान कर लिया कि इस पत्नका भेजनेवाला कोन 
है । उसने इस वातको जॉच करना उचित न समझता कि जादौका यह पत्र, 
जिससे उसने अपने प्रेम ओर यश दोनोंकी डोग हॉकी थी, मेरे सोनेके कमरे- 
सें किस तरह पहुँच गया । उसने स्वरभावतत यह समझा कि जादीके किसी 
आदमीने मेरी किसी नोकरानौकी रिशवत ढेकर अपनी ओर कर लिया है । 
उस सहिलाके सतीत्वने उसे इस बातकी इजाजत न दी कि वह जादीके प्रेमका 
आदर करे । जादीके इन प्रेम दशेनोसे छुटकारा पानेके लिए ओर इस विचारसे 
कि जादी मेरे चुप रहनेका यह अथे न ससममे क्रि में उसके प्रेमकी स्वीकार 
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'करनेके लिए तैयार हूँ, उस महिलाने साहसके साथ निम्नलिखित पत्र 
उत्तरमें भेजा'-- 


“मैरजा ईमानदार, परिश्रमी ओर प्रतिष्ठित माता-पिताकी लड़कों है। 
उसके माता-पिताने अपनी ऑखोंके सामने उसे समस्त आवश्यक सदूगुणोंकी 
शिक्षा दी है। मिरजा जादीके पूर्वीय, अत्युक्तिपूर्ण पत्रका उत्तर देनेका कष्ट न 
उठाती, चाहे जादीका पद्‌ कितना भी उच्च क्‍यों न हो; किन्तु मिरजाकों यह 
विश्वास न हुआ कि जादी मिरजाके उत्तर न देनेका यह अर्थ समझ लेगा वा 
नही कि मिरजा जादौके प्रेम-प्रद्शन और धृष्टता को घुणांकी दृष्टिसे देखती है । 
मिरजाको इस बातकी कोई आकांक्षा नहीं है कि वह अपने पिताकी जीविका, 
अथौत्‌ वारिएज्य व्यापारसें बढ़कर इस तरहके किसो नीच कामकी ओर जाय । 
मिरजा उस धनके प्रलोभनोकों घरित समझती है, जो धन कि दूसरोंको छूट 
कर ओर बबाद करके कमाया गया हो, विशेषकर जबकि वह धन निर्दोष 
ल्लरियोंकी बहकाने ओर उनके निष्कलड्ड चरित्रकों कलझ्लित करनेके लिए काममें 
-लाया जाय। यदि जादीकी कृय्ात्मक बुद्धि ओर उसका युद्ध-नोशल अब लडाई 
के मैदानमें ओर अधिक नहीं चमक सकता, तो उसे चाहिए कि शान्तिके 
जउद्योगोको उन्नति दे ओर शान्तिसे शासन करके करोड़ों दुखित जनताकी फिर 
से शान्ति और समृद्धि प्रदान करे। सच्चे वीर वास्तवमें वे है, जो मनुष्य- 
जातिके मित्र हैं, उसके नाशक नहीं । यदि जादी वत्तेमान मानव-समाज और 
उसकी भावी सन्ततिकी दृष्टिमे उनका मित्र दिखाई देना चाहता हैं, तो मेरी 
रायमें उसे चाहिए कि वह अपने उन क्ृत्योंका इतिहास, जिनको वह डीग 
हॉकता है, अपने हाथसे लिखे। कायर देशी नरेशोंकोी वश में किया गया, 
उन्हें धोखा दिया गया ओर अन्याय द्वारा उन्हें गद्दीसे उतार दिया गया।, 
निर्दय लुटेरोंने उनकी दुखित प्रजाको सताया। अब चाहिए कि उनके देशकी 
जिन पेदावारों पर गैरोंने अपना अनन्य अधिकार जमा लिया है, वे फिरसे 
देशवासियोंकी दे दी जायें निरजा जादीके उन भयद्वर कृत्योक्री दुहरानेका प्रयत्न 
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न करेगी, जिनमें कि जन-संहार, बर्बादी, एक अन्यायीकों गद्दोसे उत्तारकर 
उसकी जगह दूसरे अन्यायोकी गद्दौपर बैठाना इत्यादि शामिल हैं। समय ही 
इस बातको साबित कर सकेगा कि योरोप ओर एशियामें जादीको कीत्ति 'न्याय 
द्वारा प्राप्त की गई हैं अथवा अन्याय द्वारा;,ओर जादीके संग्राम मातव-जातिके 
अधिकारोंक। समर्थन करनेके लिए लड़े गए हैं अथवा अपनी घन-पिपासा ओर 
महत्वाकाज्ञाको शान्त करनेके लिए । रही उपाधियों ओर सम्मानको बात, सो 
ये चीजें इतनी अधिक बार अयोग्य भनुष्योंको प्रदान की जाती हैं कि उन्हें 
सच्ची योग्यता ओर न्यायपरताका पारितोषिका नद्दी कह जा सकता । जादीको 
चाहिए कि नि.स्वार्थ सेवा और दयालुता द्वारों भारतवासियोकी इस बातका 
विश्वास दिलावे कि वह उनको दुख देनेके लिए नहीं, बल्कि उनको रक्षा करनेके 
लिए आया था । यदि भारत-वासी क्षुरिक शान्तिका सुख भोग रहे हैं, तो 
उसके साथ हो वे न्‍्याय-विरुद्ध छूट-खसोट ओर दुष्कालके भयद्धर कष्ठोंका भी 
अनुभव कर रहे हैं। जादौकी चाहि? कि वह अपनी विजयोकी छायामे स्वयं 
ही आनन्दसे बैठे ओर प्रतिष्ठित घरानोंकी अपमानित और कलद्वित करनेका 
विचार न करे | सच्चा ओर हार्दिक प्रेम वास्तवमे उच्च आत्माओंकी एक वासना 
है, किन्तु वह पाशविक वासना नही जो कि निर्दोष ओर सच्चरित्र लोगोको 
चरित्र-भ्रष्ट करनेका अपनेकी अधिकारी समझती है। मिरजा चाहती है कि. 
जादी पूरंवंचत्‌ आनन्दसे रहे ओर फिर कभी इस तरहके एक व्यक्तिका अप- 
सान न करे, जो अपने सदाचारके लिए जादोंके आदरका पात्र है। जादीके 
घन और उसकी शानसे चकाचौध हो जाना वेश्यायोंका काम है, मिरजाकों 
जादी और उसके प्रेम-अदर्शन, दोनों से हादिक घुणा है।” 
फ्लाइवकी जीवनी लिखनेवाला अह्लरेज लेखक, जो उसका समकालीन 
था, लिखता है *-- 
“इस उत्तरने लॉड क्लाइबके पत्र-व्यवहारकोी समाप्त कर दिया। फिर 
कभी उसने उस मदह्दिलाको पत्र लिखनेका प्रयत्न न किया | रूपकके रूपमें यह 
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अमपतन्र ओर उस महिलाका जबाब दोनों मुझे उस महिलाके एक घनिष्ठ 
मित्रने दिए है ओर उसकी इजाजतसे दिए है। यह घटना सन्‌ १७६६ 
प्रारम्भ की है। यदि पाठकको इन पत्रोकी सत्यतापर कोई सन्देह हो, तो वह 
महिला इस समय हैनोवर स्क्‍्वेयर, सेण्ट जॉजके पैरिसमे रहती है। यदि 
आवश्यकता हो तो अपने मित्र द्वारा वह इस बातकी तसदीक करनेके लिए 
तैयार है कि जो पत्रोत्तर मैने ऊपर दिया है, वह मूल पत्रोकी ठोक-ठीक 
नकल है ।* 

बड्ालके अन्दर गोरी ओर काली दोनो रह्ककीं स्रियोकी अनेक ऐसी 
मिसाहें मोजूद थी, जिन्होंने अपमानके साथ कलाइवके प्रेम-प्रदर्शनकी अस्वी- 
कार क्रिया ओर उसे ससारक्े सामने उपहासका पात्र बनाया ।” 


[ केखक-- देवनारायण ट्विंबेदे! ] 
(१) 
ता० ३--६-> रे ८ 
काशी 


मेरी हृदयेश्वरी, हे 

आज मैं फिर अपने हृदयकी विकलतासे विवश होकर तुम्हें यह पत्र 
लिख रहा हूँ। हमेशाकी भांति आज भी मेरे दिलकी यही धारणा है कि तुम 
मेरे पत्रका उत्तर अवश्य दोगो; किन्तु पिछली वारकी भांति इस वारभी मेरे 
हृबयको उस धारणाकी तहमें इस बातकी स्पष्ट फकलक दिखायी पढ़ रही है कि 
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तुम मेरे पत्रका उत्तर कदापि न दोगी--क्योंकि तुम रूठी हो । मेरे हृदय॑करी 
तन्‍त्री वज रही है कि तुम रूढी नहीं हो, मान किये बेठी हो; किन्तु एकाधिक 
तन्त्रियों तुसुल ध्यनिसे उस एक तन्त्रिके स्व॒रको अपनेमे विल्ीन करके उच्च 
स्वस्मे वज रही हैं कि नहीं, तुम मान किये नहीं बेठी हो रूठी हो। जो भी हो 
इतना तो मै अच्छी तरह जानता हैँ कि अभो भी तुम्हारे हृदयके किसी कोनेमे 
मेरो मधुर स्म्रति शेष है। उसीके फल्न-स्वरूप पत्र न लिखनेका दृ८ संकल्प 
क्रनेपर भी उस संकलपको तोड़कर झुभे यह पत्र लिखनेके लिए विवश होना 
पड रहा है । 

याद हें न तुम्हें अपने वे शब्द जिन्हें तुमने जाते समय कहा था ? 
तुमने कहा था कि ' अबतक मेरा भाव तुम्हारी ओरसे जरा भी नहीं बदला 
था, पर अब तुमने जबदंस्ती उसे अपनेसे बदल दिया । क्या तुम अपने 
हृदयपर हाथ रखकर कह सकती हो कि मैंने तुम्हारा.भाव बदल दिया ? कया 
सै इतना अनाडोी हूँ कि अपने ही हाथसे अपने पेरमें कुल्हाडी मारूँगा ? मेरी 
रानी | रोपमें आकर मुकपर अन्याय न करो । वे दिन "याद है जब तुम मेरे 
लिए करवर्टें बदलना भी मुश्किल कर देतो थी ओर करवट बदलते ही मृक 
भाषामे सूचित करतो थी मेरे पास तुम्हारा दिल नहीं लगता, इसीसे 
तुम मुँह फेर लिया करते हो ” मेरे जीवनकी वे सुनहली घडीयों थो जब मुझे 
जरा-सी नींद आतेही तुम मानिनी बनकर ओऑंसू बहाने लग जाती थी ओर 
कसमे दिलप्कर बहुत पूछनेपर कहती थी, 'मेरे पास आते ही तुम्हें नीद आने 
लगती है--वैसे हो तो रात-भर जागरण करो 7 मै तुम्हारे उस भोलेपनको, 
लजासे ढेंके हुए उस शान्त ओर गम्भोर प्रेमको आमरण नहीं भूल सकता । 
ओफू्‌ | उस समय तुम अपने प्रेमकी ग्रकट होने देनेमें भी लज्जित होती थी । 
मेरे सोजाने पर तुम्हारा मेरे वालोंपर कघी फेरना, सुँहपर बडे थत्नसे क्रीम 
लगाना, चक्रोरीकी भांति पुलकित नेत्रोसे मेरे सुख की ओर देखते रहना 
उसका द्योतक था। तुम्हारे कोमल करोके स्पशसे मेरी नीद खुल जाती थी 
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ओर मैं सोया हुआ-सा पड़ा रहकर तुम्हारे प्रत्येक कार्यकोी बड़े ध्यानसे देखकर 
मन-ही मन आनन्द-सागरमें डूबा करता था । 


जानतो हो तुझ्द्ारा प्रेम इतना क्‍यों था ओर मैं आनन्द विहल क्यो रहा 
करता था १ इसलिए कि हम दोनोके हृदयमें सन्देदद नहीं था; एक दूसरेका 
आकर्षण, हृदयस्थ प्रगाढ़ प्रेमकी ओर था। 'द्वित अनदित पसु पछिउ जाना।? 
मनुष्य अपना मनोगत भाव न वाणी द्वारा प्रकट करता है ओर न अन्य किसी 
प्रकारसे व्यक्त होने देता है; किन्तु दूसरा मनुष्य अनायास ही उसके हृदयका 
गुप्त भाव ताड़ जाता है। यही तो आत्मैक्यका प्रभाव है; यही तो प्राकास्य 
शक्ति है । 

किन्तु हाय | आज वही तुम मुमपर मूठा सन्देह करके तनी बेठो हो । 
मेरे ओर अपने सुखमय स्वर्गीय जीवनको मिट्टीमें मिला रही हो । किसलिए 
इसलिए कि उस दिन मैं रेखासे हँसकर बातें करता हुआ थोड़ी दूरतक उसके 
साथ चला गया था। उस दृह्यको तुमने खिड़कीसे देख लिया था। इतनी-सी 
बात ही सारे अनर्थकी जड़ हो गयो । उसी दिनसे तुम्हारे हृदयका भाव मेरे 
प्रति बदल गया । बातोंमें कड़वाहइट आ गयी । बोलीमें असह्य गम्भीरता आ 
गयी । व्यवहारमें तनाव हो गया । उच्छुखल अवस्था होनेके कारण कुछ 
दिनोके लिए उसका प्रभाव मेरे हृदयपर भी पढ़ गया था। मै भी तुमसे कुछ 
खिच-सा गया था। परिणाम-स्वरूप दोनोके हृदयमें अन्तर पडता गया । उसके 
बाद तो मैं रेखाकी परछाई'से भी बचकर रहने लगा, पर उसका फल कुछ न 
हुआ । कुछ दिन बाद ही तुम अपने पिताके साथ मायके चली गयी, और 
आज यहॉतक नोबत आ गयी कि मेरे पत्नोंका उत्तर देना भी तुम अपनी 
शानके खिलाफ समझ रही हो । 

इतनेपर भी मैंने, यदाकदा ही सही--पत्र भेजना जारी रखा है । यह 
इसलिए कि तुम्हारे जानेके बाद मैंने गम्भीरतापूवंक आपसके वेमनस्थपर 
विचार किया और इस परिणामपर पहुँचा कि हमलोग जीवन-घुलभ मार्गकों 
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छोड़कर ऐसे कंटकाकीर्ण मार्गसे आगे बढे जा रहे हैं कि कुछ ही दूर ओर 
आगे जानेपर,हम विक्रट भाड़ीमें फंस जायेंगे ओर उससे निस्तार पाना कठिन 
ही नहों एक प्रकारसे असम्भव-सा हो जायगा | जीवन तो हमदोनोंकी एक 
साथ रहकर ही बिताना पडेगा--चाहे उसे आनन्द-पूर्वक वितावें अथवा कुढ- 
कुड़कर 4 ऐसी दशामें हम क्यों न हृदयकी मैलकी थो बहावें ? तुमसे मेरा 
यही अनुरोध है कि तुम अपने दिलके भूठे शक्रको निकाल बाहर कर दो। 
इससे अहितके बदले दित नहीं हो सकता । यदि तुमने अपना शक तुरन्त ही 
मुझसे कह दिया होता, तो सम्भवत- मैं तुम्हारा शक दूर कर देता ओर 
तिलका पहाड़ न हो पाता । सुन्दरी युवतीसे किसी युवकका मोकों आनेपर एक 
बार हँेसकर वोल दना इतना बड़ा गुनाह नहीं है कि उसके लिए दाम्पत्य 
जीवन ही वर्बाद्‌ कर दिया जाय । मेरी वातोंकों ध्यानसे पदों ओर शान्तभावसे 
उसपर विचार करो | इस भ्रकार तन बैठना तो एक भ्रकारसे चुनोती देना है 
जिसका परिणाम हम दोनोंके लिए अच्छा नही हो सकता ; तुम्दारे रूठनेका 
तो मेरी समभसे यही अभिप्राय होगा कि इससे मै अन्य किसी युवतीके भ्रेममें 
न फेंसकर फिर तुम्हारे निकट आ जाऊँ न कि यह कि मैं तुमसे दूर हो जाऊें। 
किन्तु ऐसा समझना तुम्हारी भूल है। मैं दृठताके साथ कहूँगा कि तुमने 
गलत रास्ता अख्तियार किया है। किसोंके हृदयकी अपनी ओर आकर्षित 
करनेकी शक्ति प्रेममें है न कि व्यर्थ रूठनेमें । 'नखरा राह राहकी नौको 7 
यदि तुम्हें शक ही हुआ तो तुम्हें चाहिए था कि कुछ दिनोंतक पूर्ण सत्तकता- 
से मेरी गति-विधिपर लक्ष्य रखती, इतनी जल्दवाजीसे काम न लेती । मेरा 
विश्वास है कि वैसा करनेपर तुम्हारा शक अपने-आप ही दूर हो जाता और 
हमदोनो व्यथ हो एक दूसरेके लिए इतना अधिक मानसिक कष्ट न भोगते ) 


इसलिए मेरे कहनेसे तुम अब भी चेत जाओ । भेद-भावकी मिटाकर 

पू्वेबत्‌ हो जाओ | अभी हमलोगोसे बिगाड़ ही किस घातका हुआ दै। सुब्रह- 

का भूला हुआ यदि शामतक घर आ तो उसे भूला हुआ नहीं कटद्दा जा 
१४ 
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सकता । आशा है कि तुम मेरी बातोंपर बिचार करके अपने तथा मेरे उत्तप्त 
हुदयकी शीतल करनेका प्रयत्न करोगी । अन्तमें मैं ईश्वरकी साक्षी, देकर फिर 
कहता हूँ कि मैं निष्कलंक हूँ ओर तुम्हारा शक भूठ है । तुमने मेरे हृदयकी 
रमणीक प्रेम-बाटिकाकीं उनाड़कर क्या फल पाया १ मैं तो समझता था कि 
मेरे तुम्हारे बीचके प्रेममें आदान-प्रदानका भाव है ही नही । किन्तु यह तुमने 
क्‍या किया १ क्या प्रत्यक्ष सत्य बात्तपर भी एक बार विश्वास न करना तुम्हारे 
अमके लिए बड्प्पनकी बात न होती £ किन्तु हरि इच्छा बलबान है, तुम्हारा 
कोई दोष नहीं । मेरे ऐसे भाग्य कद्दों कि में अपनी अद्धाज्निनीका घुणा-पात्र 
न बन सकें । 
तुम्हारा वही 


(२) 
कानपुर 
६०-६-- ३८ 

आशणनाथ, 

तुम्हारा ३--६--३४८ का पत्र मिला । इसके पहलेके पत्र भी यथा- 
समय मिलते गये थे; किन्तु अबतक मैं इसी उधेड़-बुनमे लगी रही कि उत्तर 
में क्या लिखें । कभी जीमें आता था कि खूब फटकारकर पत्र लिखूँ; किन्तु 
लिखने बेठनेपर उसमें में अपनेको कमजोर पाती थी । कभी सोचती थी अपने 
हृदयका आंसू तुम्हारे पासतक पहुँचारऊँगी, किन्तु उसमें भी मैं असफल ही 
रहती थी + इधर दो-तीन दिनसे मैं एक परिणामपर पहुँची थी ओर तुम्हें पत्र 
लिखनेवाली थी, इतनेह्दौमें तुन्हारा यह पत्र भी आ पहुँचा । मैंने अच्छी तरह 
सोचकर देखा, तुम्हारे बिना मुझे सुख ओर शान्ति कही नहीं मिल सकती। 
इसीसे में चाहती थी कि यदि मुझसे कुछ अपराध हुआ हो तो उसके लिए 





न 


लबू लेटसे २११ 





_री कम 





#७-2+१५७/०७०९२५ 





४ ह४७०७५८४७/१५ नीम जन 


'उुमसे क्षमा मॉगू. । किन्तु अब तो उसको आवश्यकता ही नही रही । ज्षमा- 
प्रायिनी बननेके पहले हो सुझे इस पन्ने क्मादान मिल गया। 


हाँ, एक बात मेरी समभझ्ममें नही आयी, यदि प्राकाम्य शक्तिसे मनुष्य 
दूसरेके हृदयका भाव समम हो लेता है, तो मैं तुम्हारे दिलका भाव क्यो नहीं 
समम सकी १ क्यो म्ूठा सन्‍्ठेह् कर बैठी £ प्राणनाथ, सब दोष मेरा ही 
नहीं है । तुम्दी बतलाओ, यदि तुम मेरे स्थानपर होते तो उस समय 
क्या निश्चय करते ? सानती हैँ कि आदश प्रेममें आदान-प्रदानका भाव 
रहना ठोक नहीं ; क्योकि पेम स्वर्गीय पदार्थ है। उसमें तो यह भाव होना 
चाहिए कि तुम चाद्दो या न चाहो, पर मेरा प्रेम तुमपर ज्योंका-त्यों रहेगा। 
किन्तु विनिमयक्रा भाव तो तुम्हारे ही प्रेममें दिखायो पड़ा--मेरे नहीं । यदि 
ऐसा न होता तो मेरे रूठनेपर तुम भी न रूठ जाते । मेरा रूठना तो स्वाभाविक 
था। अपने प्राणक्री निकलते देखकर किसे दु ख न होगा ? अपने सर्वस्वको 
लुटते देखकर किसकी बैयेच्युति न होगी ? सुमे तुम्हारे चरित्र और स्वभावकी 
पवित्रतापर प्र विश्वास था, किन्तु जब मैंने अपने प्राचीन इतिहासपर नजर 
डाली ओर बडे-बडे तपस्वी ऋषि-महषियोंकों अपनी सारी तपस्याकी आहुति 
देकर मैनका, उसी आदि अप्सराओंके चरणोपर लोटते पाया, तब तो मेरा 
विश्वास निमेष-सात्रसे रूट गयो । जो भी हो, अब गड़ा मु्दो उखाड़नेसे कोई 
लाभ नद्दी । यदि तुम मेरी गलतियोंकों भूलकर अपने पतन्नमे मेरी शंकाका 
'ससाधान करोगे तो सें अपना अहोभाग्य समम्रूंगी। क्या मै आशा कहेँ कि 
शीघ्र अपने पास बुलाकर 'शान्ति दोगे ! कव आओगे १ दर्शन किये बिना 
ऋुदयका दु ख पूर्णतया दूर न होगा । 
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तुम्दारे पत्रने मुझे उवार लिया। मै पत्रोत्तर पानेकी आशा छोड चुका 
था ओर भावी कत्तंव्य स्थिर कर चुका था । तुम्हारा घृशापात्र बनकर, जीवन 
व्यतीत करनेकी अपेक्षा तुम्हें पानेके लिए जीवनकी आहुति दे देना मैं श्रेयस्कर 
सममता था। किन्त्‌ जान पडता है कि विधाताकी वह स्वीकार नही था । 
इसीसे तुम्हारा बिचार हठात्‌ ,पल्लट गया है ओर तुम स्नेह-सिचित पत्र लिखनेके 
लिए बाध्य हुई हो । 

प्राकाम्यके सम्बन्धमें तुमने जो प्रइन किया है, वह बहुत ही उचित है । 
बात यह है कि मनुष्य बुद्धिद्वारा आविष्कृत वस्तुओका सहारा न लेकर अपनी 
इन्द्रियोंसे जितना दी अधिक काम लेता है, प्राकाम्यकी उत्तनी हो अधिकता 
होती जाती है। यही कारण है कि यह शक्ति मनुष्यकी अपेक्षा पशुओंमें कहां 
अधिक है। तुमने मुझे; रेखाके साथ हँसकर बाते करते देखा, तुम्हारा दिमाग 
घूम गया । उस समय तुमने बुद्धिसे जरा भी काम नहीं लिया। क्रोधपर 
विजय करके शान्ति-पूर्वक उसे सनभनेकी चेश्ठ नहीं की । इसौसे तुम्हें धोखा 
हुआ । क्रोध और ईध्योने तुम्हें मेरे दिलका भावः सममने नहीं दिया | जिन 
बस्तुओंसे यह शक्ति प्राप्त हुआ करती है, वे वस्तुएँ ही उस समय तुब्दारे 
भीतरसे निकल गयी थी । तपस्वियोंमें यह्द शक्ति बहुत अधिक होती है; वे 
दूसरोंके दिलकी बातें बहुत जल्द ओर अधिक स्पष्ट रीतिसे जान लेते है। 
क्यों ? इसलिए कि उनका अन्तःकरण पवित्र रह्दता है । वे क्रोाधादि शब्रुओंको 
अपने पास जल्द फटकने नहीं देते । आशा है कि अब तुम इस गम्भीर 
विषयको अच्छी तरह समझ जाओगी। में तुमसे खिच गया था; किन्तु जब 
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मैंने यह जाननेको चेष्टा की कि तुम सुझपर क्यों नाराज हो, तो फोरन हो 
मुझे सारी बातें माल्मम हो गयी। यदि मैं उसे जाननेकी चेष्टा न करता तो मै 
भी उुम्दारो ही त्तरह अन्थकारमें पड़ा रहता । अस्तु, 

तुमने जो यद्द पन्न भेजकर मेरे हृदयकों व्यथाकों दूर कर दिया,है, उसके 
लिए मैं तुम्दारा चिरकणों रहेगा । इतने दिनोंतक मुझपर कैसी बीतो है, 
शब्दोद्वारा व्यक्त करनेमें असमर्थ हूँ । इस समय मेरा हृदय भी तुम्हारी हो 
तरह मिलनेके लिए अधीर हो रहा है । एक-एक क्षण युगके समान बोत रहा 
है। यदि' यह पत्र ठीक समंयपर तुम्हें मिला तो उसके चोबोस घंटेके भोतर 
हां में भी तुम्हें लेनेके लिए तुम्हारे पास पहुँच जाऊँगा । ठीक है न'? परमात्मा 
सब अच्छेह्ीके लिए करते हैं। इस सम्मिलनमें हमलोगोंकी जो अपूर्च आनन्द 
आवेग।, वह शायद चैसे न आता | वास्तवमें जीवनमें घटनाओंका सघात श्राप्त 
हुए बिना जीवनमें सजीवता नहीं आती । अस्तु । असीम आनन्दका भार 
चहन करनेके लिए तैयार हो जाओ | में भी तैयारी कर रद्द हैं।." 


ठुम्हारा 
-्तन्न्न्ग्मे 
“+«नसिट 04 ॑54% 
॥रि निाजिाशाह लि।जि|शाय शालिहाहा 


श्र न पर 2 
जब टला सागय ले5 
#ह हाह्गागाब ब्ाहनिनि गहन बाज्ाहिलि 


[ केंखक--अन्नपू्णौनन्दजी ] है 
'प्रिये ! 


इसके पहलेके पन्नमें मैंने तम्हें क्या लिखा था? प्राणोश्वरी यो प्राणा- 
, घिके भूल गया। खैर इतना याद है कि इस बार पारी प्राशवल्लमेकी थो ; 


कप 
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पर लिखता हैँ श्रिये | मुझे दस हाथ लम्बा प्यारका शब्द पसन्द नहीं। तुम 
भी मुझे प्राणबल्‍लभ न लिखा करो। जरा वल्लभका तुक मिलाकर देखो ।' 
शलभ, इृषभ, रासभ, बस ऐसे ही शब्द मिलेंगे। भारो गोली ! सबसे 
अर्छा प्रारप्यारे । 

हाँ, प्रेमसे लबालब कोई लम्बा पत्र अब लिखना तो पेजोमे आलपीन 
मत लंगा देना | इस बार तुम्हारा पत्र' पढ़कर छातीसे लगाया तो आलपीन 
चुभ गयी । | 

सोचता हैँ तुम्दारे खत सब लोटा दूँ। उनके पारायणममें बढ़ा समय लगता 
है । कम्बख्त किताबोको कब पढ़ें जिन्हें पढ़कर पास होना है.। 

गत ,दिसम्बरमें घरवालोंकी चोरीसे मैने तुम्हारी तसवीर खिचायी थी ।' 
तुम्दारे २॥) में अपने ॥) मिलाकर पूरे तोन रुपये उस फोटोग्राफरको मैने 
दिये थे। यांद है न ? पर यद्द न जानती होगी कि उस लुटेरे फरोटोग्राफुरने 
इधर तीन मद्दौनेमें तीन बार करके छ* रुपये मेरे ओर ऐंठ लिये। जब उसे' 
पान-पत्तेके लिये दो रुपयोंकी कमी होती है मुझे खत लिखता है कि भेज 
दीजिये, नहीं तो आपके बाबूजीसे कह दूँगा कि आपने अपनी बीबीकी तस 
वीर खिचायी है । मैं धोरेसे दो रुपये उसके नाम रवाना कर देता , हूँ । क्या 
करूँ, जानती हो, बाबूजी कैसे मटियाफूस विचारोके आदमी है; कहेंगे कि 
लड़केने कुलकी नाक काट लौ। जो बापने नहीं किया, दादाने नहीं किया, पर- 
दादाने नही किया-- सो इसने कर डाला । 

खैर, उन तसवीरोमेंसे दो मेरे प्रास भेज दो। दो जो मैं अपने साथ 
लाया था खचे हो गयी । कैसे ? एक तो मैं अपने हाथमें लिये हुए एक दिन 
सो गया। सुबह उस फोटोकी ऐसी गत वन गयी थी जैसे बरसों ऐरावतके 
अरदवमें पढ़ा रह गया हो । जान पढ़ता था कि कई सहख्न भुरियोंकों एक 
स्थानपर बटोरकर उनका फोटो ले लिया गया है । 

दूसरी तसवीर यही वोरडिंगमें मेरे एक साथीके द्वाथ लग गयी। उस 
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बडी मे चर 


नालायकने उसकी पुइ्तपर एक कविता लिखी ओर लिखकर सारे बोडिंगको 
घुनाया । जुरा तुम भी बानगी देखो-- 


देवी गति, अनीति अजगैबी | 
सखि | तेरा पति अतिशय ऐबी ॥ 
हूर परी-सी तुम, वह होआ। 
तुम कलकंठी, है वह कोआ ॥ 
चद्दनिमकोड़ी, तुम अंगूर । 
तुम विवान्नना, वह लंगूर ॥ 
हाय करें देखें जो जोडी। 
कोसे विधिकी बुद्धि निगोंदी ॥ 
पूरा खुनकर क्या करोगी | इसी तरहकी बहुत-सी वाहौ-तबाही थी । मैने 
उस लड़केका कई घछेंसे लगाये--कुछ तो उनमे काफी वजुनी थे--पर उससे 
होता क्या है । तबतक तो सोसे अधिक लड़कोंकों पूरी कविता कण्ठस्‍्थ हो 
चुकी थी। सबको लगानेके लिये इतने घूँसे कहाँ से लाता | सहख॒बाहुके लिये 
भी यह एक समस्या होती, मैं तो मै ही हूँ । 
दक बात बहुत जरूरी लिखनेक़ी सोचा था । हॉ, याद पड गया । तुम 
अपनी मॉग बिल्कुल बीचसे निकालती हो । मैं चाहता हैँ कि जरा बीचसे 
हटकर, एक वगलसे निकाला करो । यो तो तुम अपने बाल चाहे जैसे बॉधघो' 
दर हालतमें वाह-वाह है। सच पूछी तो तुम्हारे खुले बालोंकी भी एक निराली' 
हो छटा होती है | पर माँग एक दिन जरा एक किनारेसे निकालो तो मैं देखूँ 
कैसा लगता है । तुम्हारी शोभाका यह मदिरि संस्करण देखते ही बनेगा। 
पर आँखे ठहरेंगी तब तो देखूंगा | लेकिन तुम्हे इससे क्‍या । तुम मेरा मन 
रख देना | भला न | - 
पर मैं अब भी यह माननेके लिये तैयार नही हूँ कि तुम्दारी चोटोमें 
फालसई फीता उन्नाबीसे ज्याद. अच्छा लगता है। नाहक तुमने उस दिन 
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मुमसे बीस सिंनटतक बहस किया । वह तो कहों कि मैंने तुम्हारे दोठोपर 
कसकर एक चुटकी काट ली, नहीं तो न जानें कितने बीस मिनट तुम्हारी 
बहस ओर चलती । तुम्हारे पिताजी तो कोई इतने कट्टर आरये-समाजी भी 
नही हैं, फिर तुम्हे जुरा-जरा-सी बातपर इतना बहस करना किसने सिखाया 
खैरियत है कि भगवानने आवाज ऐसी मीठी, ऐसी मुलायम दी है कि उन 
सारी बहसोंको भी मैं शबंतकी तरह घुठ-घुट पी जाता हैं । 


खैर, अब में असली बातपर आता हूँ। कलका जिक्र है। मैं अपने 
कमरेमें बैठा पढ़-सा रहा था कि तुम्हारे बडे भाई साहब आ घमके--याने 
पधारे। मैने काफ़ी आवभगत की । मै क्‍या जानता था कि मेरा गला रेतने 
आये हैं। इधर-उधरके गपोडेके बाद कहने लगे कि पीस तारीख॒को मैं घर 
जाते समय लल्लीको भी तुम्हारे यहाँ से बिदा कराता जाऊँगा। ' 


यह सुनना था कि सुमे तो जैसे काठ सार गया। सारी आई-बाई पच 
गयी । २७ ता० से मेरी छुट्टे शुरू होगी, मै तीरका छूटा-सा भागता हुआ घर 
पहुँचू गा, और आप उसके दो दिन पहले ही पीहर चल देंगी। यंह खूब | 
भाई साहबने कह दिया ओर मैने मान लिया |! मै काठका उल्लू हूँ न कि 
तुम्हे जानेकी अनुमति दे दूँगा । मै घर आऊँगा कक मारनेके लिये, क्यों १ 
तुम्हारे भाई साहबकी अक्ल चरने चली गयी है। मैंने उनका लिहाज किया, 
कुछ बोला नही. पर अपना मुँह मैने इस तरह ओर इर्तनो देरतक बिचकाया 
कि उनकी चरती हुई अक्ल भी अपने ठिकाने लोट आयी । बात फेरकर 
वे चलते बने । 

अब तुमसे यह कहना है कि भाई साहब अगर इसपर भी न मानें ओर 
तुम्हें बिदा कराने वहाँ पहुँच दी जायें तो तुम जाना मत । हीला करना, बहाना 
करना, सत्याग्रह करना, फोजदारी करना, पर जाना दरंगिजू नही । जावगी तो 
मैं जी-जानसे नाराज़ हो जाऊँगा; कम-से-कम नाराज हो जानेकी कोशिश तो 
जरूर ही करूँगा । 


छः 
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यह खूत तो यो ही काफी लम्बा हो गया। मुझे अभी अपना विरह 
निवेदन करना था, अपने प्रेमका पचढद़ा गाना था, तुम्दारे रूप ओर गुणकी 
'प्रशसामे सेकडों बातें लिखनी थी । पर यह प्रसंग अगर छेडेगा तो अपनी 
उस नयी सुस्नीचतका हाल न लिख सकूँगा जो इस समय अकारण मेरे ऊपर 
आ। पडी है ! 


मेरे एक प्रोफेसर साहब 'पंजाबके रहनेवाले हैं। नोजवान आददमो हैं, 
-मुभसे साल-छ. महीने बडे होंगे । गत वर्ष उन्होंने अपनी शादी को, प्रयागमें । 
इधर उनकी बीबी अपने सायके चली गयी । अब प्रइन यह उठा कि उसे पत्र 
कैसे लिखा जाय । प्रोफेसर साहब पंजाबी होनेके नाते हिन्दों पढे नहीं थे और 
बीबी केवल हिन्दो जानती थी । ऐसी अवस्थामें पतन्रद्वारा प्रेमका आदानं-प्रदान 
कैसे हो । प्रोफंसर साहबने रो-धोकर हिन्दीके दो एक प्राइमर पढ़ डाले, पर 
प्राइमरोंमें बीबीको पत्र लिखना सिखाया नहीं जाता,। अन्तमें वे मेरी शरण 
आये। मुझसे पूछने लगे कि अपनी ख्रीको हिन्दीमें कैसे पत्र लिखा जाता है, 
आरम्भ ओर अन्‍्तमें क्या लिखा जाता है। मैंने बता दिया कि आरम्ममें प्यारी 
या श्रिये लिखिये ओर अन्तमें त्वदीय या तुम्हारा लिखिये। पर उन्हे यह पसन्द 
न आयाज़े कोई चुह-चुद्दाती चीज चाहते थे। तब मैने बताया कि ऊपर लिखिये 
“मेरे प्राणोंकी रानी! ओर नौचे लिखिये "तुम्हारे प्रेमका प्यासा !' यह उन्हे 
पसन्द आ गया । पर खूत लिखते समय उन्होंने घपला कर दिया । उन्होंने 
ऊपर लिखा 'मेरे प्रेमोंकी रोनीः और नीचे लिखा तुम्हारे प्राणाका प्यासा ।' 
बीबोकी खुृत मिला तो वह 'प्राणका प्यासा! पढ़कर भडकी, और अपने 
जवाबमे उसने प्रोफेसर साहबकी ऐसा लताड़ा कि वे भी मान गये । पर अब 
वे मुझसे नाराज हो गये हैं, कहते हैं कि तुम्हीने तो ऐसे लिखना बताया था 
ठुम्दारी ही वजहसे मुझे इतना सख्त-सुस्त सहना पढ़ा | यही नहीं, धमकी दे 
रहे ह कि तुमसे इम्तेहान में समझ छूँगा। 'बढ़ी मुसीबत है । क्‍या कहें ! 
डोम करते दाथ जला । 
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एक तो यह सब चिन्ता, ऊपरसे तुम्हारी याद और भी जान मारती है । 
मैं जानता कि तुम्हारे बिना जीना दूभर हो जायगा तो शादी ही न करता । 
अभी और बीस रोजु इसी बोर्डिंगके पिंजडेमें फटफटाना है। तब कही तुम्हें 
देख पाऊँगा । बह कोन घड़ी होगी जब तुम्हें देखँगा | तुम्दारी ठड्ढीपर एक 
तिल है। आज रह-रहकर उसीका ध्यान आ रहा है। 


नन्‍+ अनन >न नव हे ) 


| ४३४ व 


प्यारे ! ह 

पहले तो अपनी आदतके अज्लुसार मैं आपकी एक मिड़की सुनाऊँगी ४ 
पूरे नौ दिनके बाद आपने मुझे खत लिखा है। कैसी पराकाष्ठा है श्रेमकी | 
थोड़े धन्यबाद दे डाले १ क्या सफाई आप देंगे ! कार््याधिक्य या आलस्य 
या कोरी हृदयहीनता £ आपके लिये पढ़ना ओर पानी पीटना बराबर है । 
चंटेसें ५०० बार जिसका नाम आप रटते थे जब उसे आप इतनी जल्दी 
भूल गये तब आप कैसे उम्मौद करते हैं कि सालमे एक दो बारकौ पढ़ी 
किताबें आपको इम्तेहानमें याद रहेंगी । खैर इस बार तो मैं आपको लगा 
कर देती' हैँ, पर अगर फिर ऐसा हुआ तो बस यही सममिये क्रि मैं आसमान 
सर पर उठा छूँगो । 

और आपने यह कैसे जाना कि २५ ता० को भैया मुझे लिवाने ओये 
तो मैं चली जाऊँगी। मैंने भाभीको साफू-साफू लिख दिया है कि २७ ता० 
को आप आग. रहे हैं, इसलिये मै असी ठहरकर अआउऊँंगी। जो इसे बेहयाई 
समझें समझा करें ; ग़दहोंकी बुद्धि बॉटना मेरा काम नहीं है । अपने पतिसे 
मिलनेकी इच्छा रखना अगर पाप है तब तो फिर स्त्री होना द्वी पाप है। 
ऐसे समय मैं क्‍यों चली जाऊँ जब आप दो महीने, वाद घर आ रहे हैँ । 


जहा हे सना >> का बन 


8 ९ 


लव लेटसे २१५ 
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यह तो बडा अन्याय होगा आपके साथ , और खुद अपने साथ भी । लाज 
मेरा आभूषण है, मे उसे अपना रोग नहीं बना सकती । 


भासीकी मेरा खुत॒ जब मिलेगा ओर वे घरवालोंसे जब कहेगी कि. 
लक्लोकी आना अभी मंजूर नही है उस समय सचमुच एक दृश्य उपस्थित 
हो जायगो। कुछ लोगोंकी तो कलिकालकी भाया प्रत्यक्ष दिखायी पड़ने 
लगेगी ; कहेंगे कि ससुराल जाते देर नहीं कि दुलहेका ऐसा चसका लग 
गया । पर आप ही इन्साफु करिये, कोई इन बातोंका कहाँतक खुयाल करे । 
मैं सौकी सीधी एक जानती हूँ कि जो हमारे द्वितू हैं वे आपका-मेरा प्रेम 
देखकर प्रसन्न होंगे ; और जो हमारे हितू नही है जे जहन्नुम मे जायें, 
उनकी मैं कहाँतक चलाऊेँं। 


अच्छा सुनिये, आपकी एक ऐसी घटना सुनाऊँ जिसे सुनकर आप 
घंटो हँसें। आप बनबारीकी जानते है न ? अरे वही, लाला रामलाल 
कन्ट्राक्टरका लडका। चार-पॉच मकान आगग्रे जिसका सकान' है। इन्ट्रेन्समें” 
पढता है। मै तो उसे निरा छोकरा समझती थी पर परसों मातम हुआ कि 
आप मेरे ऊपर अपना दिल निछाबर कर चुके थे । 


सदाकी तरह सै उस शामकी भी टहलनेके लिये छतपर गयी | यह तो 
सैंने देख रखा था कि इधर वराबर जब मै अपनी छुतपर जाती वह भी अपनों 
छुतपर आ खड़ा होता । पर आज वह पतंग उडा रहा था) उसका पतग ठीक 
मेरी छतके ऊपर मेंडरा रहा था--कुछ इस तरहसे कि जैसे उद़ानेवाला उसे 
मेरी छतपर ही गिराना चाहता हो । यही हुआ भी । पतंग डब्ते-उड़ते भेरो 
छुतपर आ गिरा । मैने देखा कि बनवारी उसे उठानेकी कोशिश नही कर रहा 
है । मुमे कुछ कोतुहल हुआ | मैं पतंगके पास गयी। उसके एक कोनेपर 
डोरेसे बेंधा कागजका एक पुरजा मैंने देखा । घुरजेको मैंने खोल लिया । उस-- 
पर एक कविता लिखी हुई थी | सुनियेगा १ छुनिये--- 


२२५ तलब लेट्स 


« ] (१) 
तुम्हे। देख यह हृदय हमारा 
करता घुक- घुक-घुक- घुक । 
या फिर रुकने-सा हो जाता 
चलता ऐसा रुक-रुक | 
(२) 
भूल गया अपनेको लेकिन 
तुमको भूल सकूँ न। 
गली-गली गलतान बचना हूँ 
किन्तु करू में चूं न॥ 
(३) 
सुम हो रूप सुधाकी सरिता 
चाहूँ. दो चुल्त्यू। 
मुझे समझ लो, जी चाहे 
अवच्चल नम्बरका उल्ल् 


(४) 
ओम निरा पागलपन मेरा 
पग-पगपर है अंडस। 
चूक परे, चट चौतरफासे 
होने लगे कुटम्मस || 
(५) 
पलक बिछा दूँ पथर्मे तेरे 
पायल चूमूं.. झुक-मुक । 
शछिपा छिपकिली-सा छप्परस 
देखें कचतक छुक-छुक | 


लवब्‌ लेटस २२१ 


ही त 
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देखा आपने ? कैसी बहारदार कविता है |.एक बार तो मै खूब, हँसी । 
बनवरिया देख रहा था या नहीं मैं नही कह सकती। न-जाने केसे मुझे 
हँसते ही-हँसते क्रोध भी आने लगा । क्रीध मुझे; इस बात पर नही आ रहा 
था कि वह मेरे रूपपर मुग्ध क्‍यों हुआ । भला इसमें उस गरीबका क्या 
कसूर ? अपनी आँखोंकी वह क्या करे | भगवान अच्छा रूप इस शर्तंपर ढेता 
है कि इसपर मुग्ध होनेका अधिकोर सब ऑँखवालोकी होगा । रूप अपना 
असर न छोड़े तो देखनेवालेकी ऑखोंका क्या अपराध | 


यहॉतक तो ठीक है पर उस नोचने , यह क्‍यों समझा कि मेरे ऊपर 
ऐसी बातोंका, उसकी कविताका, प्रभाव पडेगा । आखिर वह भी तो हिन्दू ही 
है । क्‍या हिन्दू ललनाओंका आदर्श 'उसने कही पढ़ा सुना नहीं था? मुझे 
क्रोध इस बातपर शआ रहा था। उसे सफलताकी आशा करनेका साहस 
कैसे हुआ। ञ 

एक मन तो हुआ कि अभी चलकर यह कविता वाबूजीके हाथोंमे रख 
दूँ । आपके बाबूजी तो बस अपनी कुबडी उठाते ओर--फिर इसके बादका 
ब्योरा तो उस दिनके अखुबारोमे पढनेकी मिलता। 


लेकिन मुझे उसके ऊपर कुछ दया भो आने लगी | स्लीका हृदय भी 
कैसे अनमेल आबेशोंका अखाड है , पहले हँसी--तब क्रोध--फिर दया | 
उसकी कुचेष्ठामें मुझ्के पाप कम ओर मृर्खता ही अधिक दिखायी पडी | मू्खता 
दयनीय है, दण्डनीय नही । 


पतंग अब भी छतपर पडा था । बनवारी उसकी डोर पकड़े चुपचाए 
अपनी छुतपर खडा था । वह मेरे उत्तरकौ प्रतीक्षा कर रहा था। 


संयोगसे मेरी फाउन्टेन मेरे पास हो थी । मैंने पतंगपर ही अपना उत्तर 
लिख दिया। उत्तर लिखकर मेंने पतंगकी उडा ढिया। बनवारी उसे 
खोँच ले गया । 


० 


र्श्र लंबू लेटस 
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आपके पेटमें अब चूहे कूद रहे होगे--यह जाननेके लिये कि मैने उसे 
-क्या उत्तर दिया । सुनिये, आपने पत्र सुना, श्रव उत्तर 'भी सुन लीजिये । 
"बहुत छोटा उत्तर था--- ' 
बाला हैं सरला सुन्दर हूँ 
पर हैँ. हट्टी -कट्टी'। 
होश सँभाल--नहीं तो 
तेरा सर ओऔ मेरी चट्टी ॥ 
उत्तर पढते ही बनवारी छुतसे उतर गया। कल शामकों वह छत्तपर न 
आया । आज भी नही आया | चलिये, सॉप मरा, लाठी भी न टूटी । मेरा 
“विश्वास है कि मेरे उत्त रसे उसके आत्मसम्मान की अमरम्मतीय क्षति पहुँची 
है । अमरम्मतीय लिखना यदि गलत है तो मेरी बलासे । 
तो आप २१७ ता० को जुरूर आ जॉयगे न ? अगर न ॒श्राये तो मैं ऐसा 
याल फुलाऊँयगो कि आप भी याद करेंगे। ऐसे समयसे चलिये कि शामतक 
थहाँ पहुँच जाइये । रात दो बजेकी गाड़ोसे पहुँचना कोई भलमनसी है | 
हाँ, आपको प्रार्थना है कि मैं अपनी मॉग बगलसे निकाला कहेँ। मैं इस- 
पर बिचार करूँगी। अभी कुछ वादा नही करती हूँ | ज्यादः ग्रिड़गिढ्ाइयेगा 
तो देखा जायगा । 


४2022: “2444 %&< ७ 


एक विधवाका अपने | 
है ५७-०३४२०४६५ सर्खाको की 


[ रचयिता--श्री ० “प्रभात! ] 


'<हटडसिई8 


्ट 
7 
2] 
न्नी 


पड 


ह। 


अथम-मिलनके सुखका अनुभव, अभी न कर पाई थी हाय ! 
बन्द कलीके भीतर था, आशाओका सौरभ असहाय।॥ 
चितवनम थी लाज अधर--पर थी संकोच-भरी मुस्कान ! 
हुदय-कुमुदन अभा न पाया--था पावस-प्रिय-द्शेन-दान ॥ 
जीवन - बीणाक तागेस, नव-योवनका पहला गान । 
अभी-अ भी ता निकला ही था, प्रथम पुल्क-सा शुचि-रुचिमान ॥ 
जाग रहा था धीरे-धीरे, अन्तरमे अजान-अलनुराग | 
किस ज्ञात था इतनमे ही, फूट जायगा मेरा भाग॥ 
विकसित होनेके पहले ही, सूख गई कलिका बनमे | 
दलित हुए दुल काम-कमलकरे, वज्ज-निषात हुआ छनसे॥ 
प्यारी सग्वी | रहा सुख अब क्‍या, इस विषादमय जीवनमे | 
आग लगी सोौन्दये-सदनमे, रही हाय) सनकी मनमे ॥ 
पथकी हुए भिखारिति अब मे, असिशापिता प्रण॒य-धन-हीन | 
औवनक  २-रूद्न-गगमे, हुई हास्यकी रेखा लीन॥ 
नपनी हुई बॉ नि! खाकर मै, जीवनका धन अलग महान | 
भन्म हुई! जलकः इच्छाएँ, आज हृदय-तल बना मसान॥ 


२२४ लबू लेटस 


मच ही अमर >म 5. # #४ 3... “३०5५७ ० छत मा5 23 जीनन जन र २३ पट मा... सर अर चरम ०९७५9 ३७७2 नमा3.अतेन 3 3 ० चकमा३ढव १०३३० 


करकी चारु-चूड़ियाँ टूटी, धुला माँगका शुभ-सिन्दूर | 
बना भेष सेरा योगिनिका, हुईं हषकी घड़ियाँ दूर॥ 
अस्त हुआ सौभाग्य-द्वाकर, विधवा कहलाई मे आज | 
ललित-लोल-लावरण्य-मुकुलपर, गिरी अचानक आकर गाज ॥ 
सूखा स्रोत हृदयका, नीरस--हुआ चन्द्रिकाका खद्भार । 
प्राणोंकी गति आज रुक गईं, अन्त हुआ सेरा संसार ॥ 
अद्भ-अद्भमे दहक रहे हें, प्रलयंकर दाहक अड्भार। 
वसुन्धरे माँ ! मुझे छिपा ले, अपना खोल चिरन्तर द्वार ॥!, 
अब न अधिक उन्माद-भरी, आहोंकी कथा सुनाऊँगी | 
रोती हूँ--रो रो जीवनकी, घड़्ियों शेष बिताझँगी।॥ 
एक रुदन ही रहा विश्वमें, अब मेरा अनन्त-आधार । 
एक रुदन ही रहा विश्वमें, अब मेरा स्वस्त्र अपार ॥ 

ध धर 2 , 
पढ़ना, हृदय थामकर पढ़ना, इन शब्दोकों सखी ! उदार । 
झुझ पापिनके अधस भाग्यपर, अश्रु गिराना तुस दो-चार ॥ 

| हर कट ९ + के ३ 
अन्धकार सव्वेत्र हृदयमें, और विश्वमें भी साकार। 
अंन्धकार उस पार दृष्टिके, अन्धकार इस पार अपार॥ 
अश्र-लहर भीषणु-ज्वाला--उन्माद प्रलय आकलन उच्छास | 
आज आ रहा मुझे निगलने, मुंह बाए अनन्त-आकाश ॥ 
शिथित् हुईं जा रहीं शक्तियों, दग्ध-हृदय-तलकी सारी । 
और अधिक क्या लिखे ९.............-.-- 50008 
तुम्हारी 
--अभागिनी सखि 'सुकुमारी 


हिप्कापकासशामडस्फासयापयपयाद पा था मै 


अन्त: प्रका आत्मनाद 


$ 2 कह चर चर चक्कर ख्करद्धाउच्कर खकचा 


[ केखक--महादेव सिंह शमी ] 
( यह सब पत्र व्यक्तिगत हैं, सिफ नाम बदला गया है। जो 
नाम दिये गये है; धह फर्जी हैं। ) 


कर. 


त 


दो बजे रात 
समुद्रका किनारा 


परसोंसे तबीयत घबरा रही है; उस दिन तुम्हे सपनेमें देखा । 
आशा थी, कि आज तुम्हारा पत्र मिलेगा, किन्तु सारा दिन डाकिये- 
की राह देखनेपर शामकों आशा निराशामे बदल गई। उम्मी ! मैं 
तुम्हे और घरको जितना भूलनेकी कोशिश करता हूँ, उतनी ही 
विपत्तिकी तरह और अधिक याद आती है। में तो कहूँगा, कि 
यदि में नहीं भूल सकता, तो तुम्ही मेरे अपराधोकों यादकर मुझे 
भूल जाओ । शादीके बाद मेरा धम्म था, कि में तुम्हारा पालन- 
पोषण करता ; तुम्हें सुखी बनाता, किन्तु संसारसे सभी तो लायक 
नहीं होते ९ फिर नालायककों भूल जानेमे क्या हज है; कम-से-कम 
तुम्हें शान्ति, सुख और सन्‍्तोष तो होगा। जिस यादसे हृदयमें 
बेचेनी, तड़प, कोलाइल और उलमन हो ; जिससे माथेसे अशा- 
न्तिकी ऑधी चले, उस याद्म आग लगा दो न उम्प्ी ! 

१५ 
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में ज्ञानता हूँ, कि तुम अपनी तकलीफें बहुत छिपाती हो ; यह 
भी मातम है, कि तुम्हें बड़ा दुःख है; लेकिन में तो ऐसा कापुरुष 
हैँ, कि न-जाने किस भयसे मे तुम्हारे कष्टोके सुनने और पढ़नेमें 
भी आना-कानी करता हूँ। क्‍यों ? इसका कोई जवाब मेरे पास 
नही। आज्ञा नहीं हो, तुमसे एक प्राथना है, कि तुम अब मुझे 
कभी पत्र न लिखना और मैं भी तुम्हे कभी कोई पत्र न लिखूँगा। 
इसका यह अथ न लगा बैठना; कि तुम्हारे लिये मेरे हृदयमे कोई 
आदर नहीं, विचार नहीं और प्रेम नहीं। उस्मी | आँखोमे आँसू 
भरे हैं, पर रो नहीं सकता, हृदयमे वेदना है, व्यक्त कर नहीं 
सकता | इस समय हृदयमे बल नहीं, कि में तुम्हारी तकलीफोको 
बदाश्त कर सक्ूं, अथवा संयुक्त परिवारके कीचड़से निकालकर 
तुम्हें ऐसी जगढ रख ढूँ, जहाँ दिन-रातमे सौ बार सोहागके सिन्‍्दू- 
रहे धोये जानेका शुभाशोवाद सुन न सको । 

जबतक बाबूजी है, माताजी हैं, तबतक वह जो चाहें, करें। 
मैंतोअभागा हूँ। चार पैसे में भी कमा पाता, तो भाइयों और 
उन्तकी ख््रियोक ताने क्‍यों सुनने पड़ते ! खैर, अपनेको सम्भालना; 
कभी किसीका कु बात न कहना । ख्रियोकी लज्जा कच्चे घड़ेसे 
भी अधिक साजुक है; देखना, इसे'बचाना ; किसी तरह भी ठेस 
न लगे । मेरा शरीर अच्छा है। यदि यह बेकारी कुछ दिन और 
रही,तो शायद्‌ कही दूसरी जगह चला जाऊँ अथवा आगे मै कया 
करूँगा और क्या हाल होगा, में नहीं- जानता | तुम अधीर न 
होना, यदि सुख न रहा, तो दुःख भी न रहेगा । जीवन रहेगा, तो 
फिर सिलँगा । बस आज इतना ही-- 

तुम्हारा 
वही अभागा | 
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आशापुर 
काशी, 
जीवनाघार!।........||यआयआयथि -.--:----- 
चरणोंमे अनेक प्रणास | 

चीठी आई, बड़ी प्रसन्न हुईं। मेरी खुशीका कया ठीकाना ! 
जैसे मुझे कोई खजाना सिल गया । जेठानीजी तो मेरी खुशी देख- 
के मेरे पास चल्ली आई, पूछने लगी,--'क्या चिट्ठीमे नोठ आये 
हैं 0? मैने सिर कुकाके कहा,--बड़े नोट आये हैं, वह अच्छे है !? 
'मुँमलाके' उन्होंने कहा,--तब क्या उन्हे हैजा छ्रूग थोड़े खाये 
जाता है । अपने मजा कर रहे है; जोडूको खिलाये-पहनाये, तो 
मालिक / में चुप हो गई, क्‍या जवाब देती १ निगोड़ी मौत भी 
नहीं आती । खैर | फिर भी मै सबकी बातोको सुन-सुनाके सुखी 
हूँ; जानते है क्यो ? वही आपकी तसवीर, हँसती हुई तसवीर ![! 
जब बड़ी तकलीफ होती है, तब उसीसे हँसबोल लेदी हूँ ; छाती- 
की पीड़ा कम हो जाती है । 

कई दि्निसे चीठी लिखनेकी सोच रही थी ; दिनमे कामकाज 
से फुरसत न मिली ; रातकों डेबरीसे तेल नहीं, जानते ही हैं, कि 
लापकर तेल समोतीके लिये मिलता है; मुश्किलसे बिछोना लगा 
पाती हूँ। भाग्यसे भगवानने सहीनेसे तीन दिन हसलोगोझे लिये 
भी छुट्टीके बना दिये है, जान तो इसमे भी नही बचती ; फिर भी 
दम सारने की फुरसत मिल जाती है। किसी तरह चीठी लिग्वी, 
वो टिकट नही, डाकमें छोड़नेवाला कोई नहीं। खैर, फिर भी में 
सुखी हूँ । ४ 

हो यह आपने क्‍या लिख डाला, कि पत्र न लिखना, क्या 
आप सेरे इस नन्हे-से अधिकारकों सी छीन लेना चाहते हैं | ०दि 


ए 
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कोई अपराध हुआ हा, तो क्षमा करें। में तो देहाती दुनियाकी 
गँवार लड़की हैँ, आप तो इतने पढ़े-लिखे हैं, कि देश-कोसवाले' 
वाहवा | करते; हैं । रुपया पैसा तो भाग्यकी बात है। कोई रुपया 
पैसा, जेवर, कपड़ा दिखाव-बनावपर गबे करता है, तो मै तुम्हींको 
पाकर अभिमान करती हूँ। जो क्यों छोटा करते हो ? घरपर जैसे 
सब लोग हैं ; आकर आप भी रहें | वहाँ क्‍यों तकलीफ उठा रहे 
है? नही नौकरी लगी, तो न सही | यदि इतना अधीर होना है, 
आर यहाँ आ नहीं सकते, तो मुझे ही अपने पास बुला लें, में 
कहीं पिसौनी करके, कसीदा-बूठा काढ़कर खानेभरका इन्तजाम 
कर ढूँगी। नहीं होगा, तो कही दो लड़कियोको लेकर पढ़ाऊँगी, 
तौभी खाने-पहननेका काम चल जायेगा। प्राणेश्वर ! दिल छोटः 
नहीं करना चाहिये। क्‍या रुपया कमानेके लिये ही पढ़ा-लिखा 
जाता है ९ कोई आपको मूर्ख तो न कहेगा; फिर आप जैसे बिह्ा- 
नके लिये इससे बढ़कर और कौनसी कमाई है 0 यदि वहाँ काम न 
लगे, तो चीठी देखते घर चले आइये ; में कड़े रखवाकर खर्चेके 
लिये परसो रुपये भी भेज दूँगी। जरा भी दुःखी न हो, हमेशा 
रातके बाद ही दिन आता है। अन्धेरे-उजेलेकी भूलभुलैयासे आप 
' जैसे समभादार और विद्वाबकी घबरानेकी जरूरत नही | तीन-तीन 
बरस हो गये ; एक बार धर तो चले आइये--पत्रका जवाब शीक्र 
ढूँ---अधिक क्या लिखें । 


आपकी स्नेहमयी 
उम्मित्रा 
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तुम्हारा पत्र मिला, रुपये भी मिलन गये। तुम्हारे पत्रसे बड़ा 
सन्तोष हुआ, शान्ति मिली । इसमें सन्देद नही, कि तुम्दारी-जैसी 
स्त्रियों ही हमारे घगेकी जीती-जागती देवियाँ हैं। फठही घोती, 
आधा पेट अरुचिकर भोजन, चौबीस घर्टे बेदामके गुलामकी 
तरह काममें तुले रहना आदिसि साफ जाहिर है; कि यदि तुम्हारा 
अस्तित्व न होता, तो हमारे मकान श्मशानसे कम न होते | सन्तोष, 
सहन-शीलता, शान्ति और सेवा ही तुम्दारी शोभा है ।! सचमुच 
छुमने मेरी विचार-घारा पलट दी। जहाँ क्रोध, क्षोम, चिन्ताकी 
आग धघोय-घोंय जल रही थी, वहाँ। तुमने समीठो भावनाओं 
कैसी सुन्दर वषों की है, उसका बखान कर नहीं सकता | हैं।, यह्‌ 
सच है, कि मैंने बहुत पढ़ा-लिखा, हिन्‍्तु तुम्हारा विचार इस पढ़ाई- 
लिखाईको हजार बार सात करता है। मे तुम्हारा कायल हूँ, उम्मी ! 
तुमने लिखा है, कि घर चले आओ । सोचता हूँ, हारका हार 
पहनकर तुम्हारे सामने केसे खड़ा हूँगा, तुम्हे भी समझा छूँगा, 
किन्तु ओर लोग तो यही कहेगे न, कि इतना पढ़ें-लिखे, लेकिन 
रोदीका ठिकाना कही न लग. तो घर ही भागे आये। उस्सी ! 
क्या इन बातोकों सुनकर परसी थाली विषकी न हो जायेगी; नींद 
हराम न होगी ९ तुम कहोगी,--मैं केसे बर्दास्त करती हूँ ९? 
तुमको प्रकृतिने शक्तिमयी और शान्तमयी बनाया है । ल्लीकी शक्ति 
अनन्त होती है, उनकी ताकत हमेशा अनूठी और अनोखी होती 
है। यदि उन्हे सहिसामयी और पुरुषकों कापुरुष कहा जाये, तो 
शायद उचित्त ही है। पुरुष इस सम्बन्धमे सदा कमजोर हुआ 
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करता है। वह लगती बातोंको नहीं सह सकते, ख्तथियाँ विषके घूँट 
पीती हैं, फिर भी वेदनाकों छिपाकर अपनोंके सामने मुस्कुरा देती 
हैं। जब उपवासो और तकल्लीफोंसे जवानीमे ही बुढ़िया हो चली 
थी, दमद्माता चेहरा पीला पड़ रहा था और पेवन्द लगी धोतीसे 
लाज छिपाई जाती थी, तो तुमने--मुमे अच्छी तरह याद है-- 
अपने साईंसे कहा था,--मुझे; मीठा ज्वर आता है; भूख नहीं. 
लगती |!” फटी धोतीकों रोटी बनानेकी घोती कहके ठाला था । 
यह सब क्या है, उस्मी ? सात जातिकी शोभा, कुल-ललनाका 
आदश और हिन्दू-ख्ली-जगत्‌का गौरब !! खैर । 

में जानता हूँ, कि मेरे भाई है, भौजाई हैं, मा-बाप हैं, पति- 
परायणा तुम हो, धन-दौलत, कारबार, सब कुछ है, लेकिन उम्मी 
छुःख है, कि न तो मैं किसीका हो सका और न किसीको अपना 
बना सका । घरकी सारी बातें याद आती है, तब माथेमे हजार 
बिच्छुओके डंक मारने जैसी ज्वाला उत्पन्न होती है| इस ज्वालाकी 
कौन-सी दवा है ? शायद्‌ कुछ भी नही। ऐसी हालतमे में अभी- 
तक यह तय न कर सका, कि मुझे क्‍या करना चाहिये । 


इधर बुखार आ रहा था, अब अच्छा है । तुम्हारे रुपयेने बड़ा 
काम किया, दवा तो अस्पतालसे लाता था, 'किन्तु पथ्यके लिये 
पेसे न थे, परमांत्माने तुम्हारे ही हाथो पथ्य दिया । उस्मी | सच- 
सुच तुम कल्याणी हो, तुम्हारी जैसी ख्लीको तो तकलीफ नही होना 
चाहिये, यदि हो, तो विधिक विचित्र विधानके सिवा और कुछ 
नहीं कहा जा सकता | अभीतक तो मेरा विचार नही बदला है,. 
आगे हरीच्छा | तबीयत सुधर रही है। अपना कुशल लिखना । 
तुम्हारा. . . 
अभागा । 
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आशापुर, 
काशी, 


आधश्िन शुक्ल ११ 

प्राणेश्वर ! 
कृपा पत्र मिला । इस साल तो मेरी विजया बन गई। लोग 
दशहरेके दिन नये-नयें कपड़े पहनते है, अच्छा-अच्छा भोजन करते 
है, स्रियाँ साहाग भरती है; मिलती जुलती है, तरह-तरहसे खुशियाँ 
मनाती हैं; किन्तु मुझे भी ऐन दशहरंके दिन मेरे सोहागकी घिट्टी 
मिली, बस इससे बढ़के मेरे लिये और सोभाग्यका दिन क्या हो 
सकता है ? सच मानिये; मे सारा दिन उछल-उछलके काम करती 
रही, शामके वक्त मॉग भरी, वही सोहागकी चुनरी, हिस्सेकी चार 
कॉचकी चूड़ियों, पावोमे महावर !! बस खाली दुल्हन !! जाकर 
माताजीके पॉब लगी, जेठानीके चरण छूए, . .बादकों तुम थे, बात 
करते-करते निगोंड़ी नींदने सुला दिया, सोई, तो तुम्हे पकड़ 
लिया--फिर तो......... नीद खुली, . . .आह ! इसके बाद 
आऑगनमे आई, गश खाके गिर पड़ी। लोग कहते है, कि मुगीका 
रोग हो गया है, होगा । लेकिन जब बेहोश होती हूँ, तब तुम्हारे 
दशन होते है। इसलिये यही भगवानसे मनाती हूँ, कि चोबीसो 
घण्टे बेहोश रहूँ। मेरी वेहोशीकी दवा ततल्लाशनेकी चेष्टा न करना, 
यह तुम खुद हो | जेठानीजी तो कहती है, कि पिछवारेके पीपलकी 
चुड़ेल है, माताजी नैहरका भूत बताती हैं। बाबूजीकछी बात सुनि- 
येगा तो हँसी आ जायेगी, कहते है,--'पद्टीदारकी जमीन्दारीका 

ब्रह्म है ।! 
भल्ना तुसने मुझे अपने पत्रमे क्या-क्या बना डाला है। दासी- 
धरणदासीको क्या-क्या पद्‌ दे दिया है--पढ़े-लिखे है, इसी/लये 
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>क्क कक, 
ब> 








न । अच्छी बात है। विचार बदल दीजिये, घर चले आइये । कल 
दरवाजेपर च्चा हो रही थो, कि यहाँ एस निसवाँ स्कूल खुलेगा 
और मुझे; लोग पढ़ानेके लिये कहेंगे। बाबूजी तो राजी है; पर 
जेठानीजी कहती है,--“यह केसे हो सकता है, कि धरकी बहू-बेटी 
मद्रसां पढ़ाने जाये ।? देवरानीजीकी पूछिये ही नही, शायद उनके 
मैकेकी गिलास मेरे कमरेमें उन्हींका बेटा फुसुआ पानी पीके छोड़ 
गया था। मैंने घोके रख दिया था | झनकती हुई आईं, तो कहने 
लगी,--'किसीकी गिलास क्ष्यो चुराती हो, अब तो मास्टरानी 
चनोगी, बीस रुपये मिलेंगे, तब चॉदीकी गिलास खरीद लेना ।? 
भला इन बातोंका क्‍या ठिकाना ? यदि आप आ जायें, तो में मास्ट- 
रानी जरूर बन जाझँ। मास्टर साहबके बिना मास्टरानीकी शोभा 
नहीं। पदो-प्रथा सौतकी तरह गलेपर सबार है यदि आप चाहें, 
तो मेरा भी भूतोसे पिण्ड छूट जाये; निगोड़ी बेहोशी भी टूट जाये। 
चस प्राणनाथ | वापस आयें, यहाँ सब सुख है, जो आप चिदेशमे 
रहके न कर सके, वह घरमे रहके कर लेगे | कहावत है-- 

“उन्तम खेती मध्यस वान, निर्धिन सेवा भीख निदान | ' 

बाबूजीकी तबीयत खराब है, वह कई बार आपको याद कर 
चुके । वही इस बड़े परिवारके पतवार हैं, सब लोग आ गये हैं । 
आप भी चिदठी पाते ही चले आयें, जिन्दगीका क्या ठिकाना। 
जब वह देखेंगे, कि सारा परिवार उनकी आँखके सामने हैं, तब 
उन्‍हें मरनेमे भी शान्ति ओर खुख मिलेगा । अधिक कया लिखें, 


चने आवो न नाथ ! 
चरणानुरागिनी 


ञस्सी | 
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[ मेरा सम्बन्ध कुछ सिनेसा-संसारसे था और अब भी है। 
यूँ तो सिनेसा-जगत॒का वातावरण कछुषित और जघन्य माना जाता 
है; फिर भो वहाँ अच्छे और सदाचारी ख््री-पुरुषोकी कमी नहीं । 
मेरे पास कितने ही मित्रोंके पत्र है। जिन्हे केवल अय्यारोके हथ- 
कण्डोसे समाजकों सावधान कर देनेके अभिप्रायस्ेे कृत्रिस नाम 
देकर उद्घृत कर देना अनुचित नही कहा जा सकता । ] 
अट्मोड़ा 
श्रद्धे ० व ञी | 

आपके संवाद बड़े चुभते हुए है। विशेषतया जहाँ आपने 
लिखा है,--पापका नाटक हँसीसे आरम्भ होता है ओर ऑसुओं 
पर समाप्त होता है।! उस दिन बम्बईमे जब आपने मेरी उदासी 
का कारण पूछा था, मै टाल गई। जानते है, क्यो ९ मिष्टर, . .के 
भयसे, कि कहीं नाराजगी और न बड़ जाये । पर देखती हूँ, में 
जितना मुकती गई, मुझे भुकानेसे कोई कोर-कसर न की गई। 
मुझे बड़े-बड़े सेठ-साहूकारोको नजर करके खीसें सरनेकी तय्यारी 
की गई, में नट गई, तो बदमाशकी उपाधि दे दी गई। विश्वास 
रखें, मैं आपको अपना सममती हूँ, इसलिए अपने पचीस ब॒षेके 
नन्हेसे कच्चे चिट्ठ को सामने रखती हूँ। में. .,में पढ़ती थी । 
संस्क्ृतकी उत्कृष्ट परीक्षा पास कर चुको थी। अन्य परीक्षा की 
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तय्यारी कर रही थी, कि इतनेमें. ... . .की दृष्टि पड़ी । लगे चक्कर 
काटने और प्रेमका मोहन मन्त्र पढ़ने । एक दिन गलेमें फाँसी 
लगाके भूलने चले, में कुक गई) उन्हें बचा लिया। बम्बई आई, 
परदेसे निकलकर तत्कालीन बेहतरीन चित्रोंके पर्देपर आई; पर 
कृपानाथ | जिनकी आँखें वासनाके सुरमेकी आदी हैं, उन्हे अपने 
वादे, सिविल मैरेज ओर संस्कारी- विवाहकी क्‍या परवाह | मुझे 
धोका दिया गया, कि वह अविवाहित हैं। बाकायदे रजिष्ट्रारके 
यहाँ शादी हुईं । पीछे माछ्म हुआ, कि हजतरकी शादी हो चुकी 
है, ली जावन और रूपवती है | देवीजी भी आगई, में कल्लाई तो 
जरूर ; किन्तु भाग्यकी विडम्बना कहके चुप हो गई | 
धीरे-घीरे उन्तका मन फिरा, में बीमार हाने लगी, वह बड़ी-से- 
बड़ी कम्पनी बनानेमे लगे। जान बड़ी प्यारी होती है । सॉके पास 
भाग आई । आज पूरे बरस बीत गये, बीमार-सी ही हूँ। वह 
डुँच है, मे नीच हूँ, केर-बेर क्‍या सँग ? भेरे योग्य कीई काय्य हो, 
तो लिखें में आने और काम करनेके लिये तय्यार हूँ | वैद्यजी को 
नमस्कार कहे | आशा है, कि आप देवी. . .के साथ प्रसन्न होगे। 
” आपकी वह 
“>>जीणा । 


सुभद्र ! 

कुशल है, चाहिये । पत्र मिला । पड़कर बड़ा ढुःख हुआ। 
अबत्तक इन बातोकों जानता न था। निस्सन्देंह संसार ठगोकी 
बस्ती है। उन्होने कभी मुझसे यह न बताया | कि तुम उनसे नीची 


कक 
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जातिकी हो, उनकी श्रद्धा भक्ति और प्रेम झुके जहाँ तक दिखाई 
देता था, सन्‍्तोष जनक जान पड़ता था। उनके बाहरी व्यवहार 
ओर विचारसे जरा भी सन्देह करना कठिन था। यदि उन्होने 
तुम्हारे जीवनकों इस तरह बिगाड़नेकी चेष्टा की है, तो विश्वास 
रखे, समय और प्रकृति बिना बदला चुकाये न रहेगी। में आपको 
क्या समभाऊँ। आप स्वय संस्कृतकी शास्त्री है। आपने काव्य- 
ग्रन्थोकों पढ़ा है, उनमे सन्‍्तोष, शानित और मसान्त्वनाका पर्याप्त 
मसाल है । यद्यपि जीवन प्रतिशोघमय है, फिर भी, आप जैसी 
विहुषी भद्र सहिलाके लिये आनन्दसयी और दयामयीसे बदलके 
रुद्राणी और चण्डी बनना शाभा न देगा। 


मेरी तुच्छ रायमे तो यही है,--“सच्ची मार कबीरकी, चितसे 
दिया उतार ।? मै निस्सकोच कहूँगा, कि आपको पूरा घोका दिया 
गया । शायद्‌ उनके लिये परमात्माके दरबारमे क्षमाकी कोई 
गुजाइश नही। आपकी यह धारणा सचमुच सराहनीय ही नही, 
चर॑ अनुकरणीय और अलौकिक है। जब एक पुरुषने घाका दियाः 
तब उसके पापका प्रायश्रित मृत्यु ही है, किन्तु उनकी सृत्युसे हमारी 
एक दूसरी बहनके जीवनका दीप नित्रोण होता है; सोहाग 
सिन्दूर घुलता है; हिन्दू ख्ीके लिये माथेके सिन्दूरसे बड़के संसार- 
में कोई वस्तु नहीं। अतः उन्हें क्षमा करना ही उचित प्रतीत 
हुआ | धन्य है आप और आदशे है. आपका त्याग । इसे शायद्‌ 
बिरली स्त्रियों सोच ओर कर खकती है। एक बार फिर आपके 
विचाराक लिये साधुदाद ! 


हॉ यदि आपकी तबीयत ठीक है और आप काम करना चाहें, 
तो यहाँ कम्पनियों बहुत हैं, साथ ही आपका भावपुणं अभिनय 
अभीतक द्शेको और सालिक्रोको भूला नहीं है। मैने कही-कही चर्चा 
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की है । लोग आपकी उत्सुकतासे चर्चा करते थे । हाँ; वेतन गायद्‌ 

वह न मिल सकेगा, जो आपको पहली कम्पनी अपने सुनहले युग- 

मे देती थी । कृपया लौटती डाकसे अपना शुभ समाचार लिखें। 

मैं शीघ्रही काशी और वहाँसे कलकत्ते जाऊँगा। थदि मुझे वह 

मिले, तो यथेष्ट उल्नाहना दूंगा। श्रीमती जी पासही हैं, नमस्ते 

कहती हैं । 

. आपका 

“-अमर' 

( कई पत्र कुशल-समाचारके लिखे गये; पर कोई उत्तर न 

मिला। अनन्‍्तमें शिमलेसे निम्नलिखित पत्र १६-८-३८ का लिखा 
हुआ मिला, जो अतीव मार्मिक हैं| ) 


श्रीः 
श्रीमत्पादार्विन्देषु सादर्र सविनश्र 
प्रणतयः सन्तुतराम । 
आपके सब पत्र मिले | शीघ्र उत्तर न मिल्ननेका कारण मोसमी 
चुखार था, जो कि अभी तक भी पीछा नहीं छोड़ रहा है। डेढ़ 
भहीनेले विस्तरमे पड़ी हूँ, पहले रायल होसपिठलमसे थी, अब एक 
सप्ताहसे शिमलेमे हूँ और यहाँ डाक्टरोकी चिकित्सा करवा रही 
ह_ँ। अगर शीघ्र इसकी चिकित्सा समुचित न करवाई गई, तो 
डाक्टरोंकी राय है, कि तपेदिक हो जानेका भी आँदेशा है। 
आप कल्नकत्ते जारहे है मेरी यह खुशखबरी, के० शर्माजी को 
भी सुना देना ; अगर आपको वे मिलें तो । 


वजन लननसा जन >> 
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“ अधिक क्या लिखूँ, मेरी सेहत बिलकुल गिर गई है। में आज 
एक हड्डियोका ढॉँचा रह गई हूँ जिसमे खूनका नाम भी नहीं । 
एक तकियेके सहारे ब्िस्तरमे बैठकर आपको यह खत लिख'रही 
हूँ। स्वस्थ हो गई तो फिर भी लिखूंगी, नहीं तो क्षमा करना मेरी 
ओर से हुए अपराधोंकों भूल जाना, बिह्दन्‌ ! 

मालूम हो रहा है, कि अब इस दुनियों से कूच कर जानेका 
समय आ गया है । देखो ! मृत्यु देवी सामने खड़ी अस्क॒रा रही 
है । डाक्टरों और यम दूतोमे परस्पर होड़सी लगी हुई है। देखते 
है क्रिसकी विजय होती है। : 

वह मृत्यु जिसका नाम सुनते ही संसारके प्रत्येक प्राणीका 
हृदय कॉप उठता है, वही स॒त्युदेवी आज मेरे सामने कितनी 
शान्तमयी सूत्ति बनकर आई है। 

ओह ! करुणामयी मा |! आज तेरी गोदमे सोकर मेरी यात- 
नायें दूर हो जायेगी; तुम मुझे थपकियाँ देकर सदाके लिये सुला 
दोगी । मै फिर एक वार उसी सुखका अनुभव करूँगी, जिसका 
बचपनमे करुणामयी जननीकी गोदमे लेटकर किया करती थी | 
प्रन्तु वह अन्त था, यह अनन्त होगा। और निकट आओ सा | 
आओ मा॥ , 

न जाने में क्या लिख गई । दिमागसें कुछ विचारोंका ववएडर 
सा घूम रहा है, किन्तु लेखनी लिखनेमे असमर्थ है। रक्तरहित 
हाथ कॉप रहा है विद्न्‌ | अमर वरदे अमर” । 

जीवन शेष रहा, वो बाकी फिर। 


आपकी--वीणा 
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देदीं ! 
पत्र मिला; पढ़कर बड़ा दुःख हुआ | अन्तःकरणसे परमात्मासे 
प्रार्थी हैँ, कि आप शीघ्र निरामय हों |, केवल फसली बुखार है, 
कमजोरी है; निकल जायेगी। चिन्ता न करें, क्षयका रोग शत्रुको 
भी न हो। में एक भाईकों इसीके हाथ खो चुका हूँ । यदि आने 
ल्लायक हों, तो काशी आजायें। यहाँ अच्छे-से-अच्छे वैद्य हैं; 
गद्भातट; हिन्दूधमंका किला, शान्तिका स्थान, जलवायुका परिवत्तेन 
अधिक लाभ होनेकी सम्भावना है। में सब तरहसे आपकी सेवा 
करनेके लिये तैयार हूँ । अधिक न लिखकर केवल इतना ही कहना 
है, कि आप चिन्ता न करे। 
जिसकी उद्ारतासे दोचार बेकार और गरीबकी परिषरिश 
होती थी; वही अपराधिनी !! आश्रय ! हा, इतना अवश्य कहूँगा, 
कि बड़ोंपर ही भाग्यक्री व्रिन्डबना भी थिरकती है, आपके भाई 
और बहन कहाँ हैं ? क्‍या पिता और माताजी भी साथ हैं ? यदि 
मनोहर साथ हों, तो उन्हींसे पत्र दिजियेगा; स्वयं कष्ट न करेंगी | 
मुझे शुभ समाचार अवश्य मिलना चाहिये। बड़ी चिन्ता रहेगी | 
शेष कुशल ही है । 
भवदीय शुभाकांक्षी 
अमर 
, [ अनसेल विवाहिता, वेश्यागामी पतिद्वारा परित्यक्ता, सास- 
सझुर ह्वारा विताड़िता तथा विपत्तिकी मारी हुईं एक निराधार 
युवती ओर कुशल अभिनेत्रीके कुछ पत्र, जिनके द्वारा साधारण 
जीवन पर प्रकाश पड़ता है | 
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नदेदीं ! 

पत्र मिला; पढकर बड़ा दुःख हुआ । अन्तःकरणसे परमात्मासे 
प्रार्थी हूँ, कि आप शीघ्र निरासय हो |, केवल फसल्ली बुखार है, 
कमजोरी है; निकल जायेगी। चिन्ता न करें, क्षयका रोग शन्लुको 
भी न हो। में एक भाईको इसीके हाथ खो चुका हूँ । यदि आने 
ल्ञायक हों, तो काशी आजायें। यहाँ अच्छे-से-अच्छे वैद्य हैं; 
गद्भागवट; हिन्दूधमंका किला, शान्तिका स्थान, जलवायुका परिवत्तेन 
अधिक लाभ होनेकी सम्भावना है। में सब तरहसे आपकी सेवा 
करनेके लिये तैयार हैँ । अधिक न लिखकर केवल इतना ही कहना 

है, कि आप चिन्ता न करे। 
जिसकी उदारतासे दोचार बेकार और गरीबकी परिवरिश 
होती थी; वही अपराधिती !! आगम़्य ! हों, इतना अवश्य कहूँगा, 
'कि बड़ोपर ही भाग्यकी विन्डबना सी थिरकती है, आपके भाई 
ओर बहन कहाँ हैं ? क्या पिता और माताजी भी साथ हैं ? यदि 
मनोहर साथ हों, तो उन्हींसे पत्र दिजियेगा; स्व्रय॑ कष्ट न करेगी । 
मुझे शुभ समाचार अवश्य मित्नना चाहिये। बड़ी चिन्ता रहेगी । 

शेष कुशल ही है | 
भवदीय शुभाकांक्षी 
अमर' 
, [ अनमेल विवाहिता, वेश्यागामी पतिद्वारा परित्यक्ता, सास- 
ससुर द्वारा विताड़िता तथा विपत्तिकी मारी हुईं एक निराधार 
युवती ओर कुशल अभिनेत्रीके कुछ पत्र, जिनके द्वारा साधारण 
जीवन पर प्रकाश पड़ता है ] 





|] 
९०९. 


प्रिय हज 

सादर प्रणाम | कुशल है--आपकी चाहती हूँ। में २७ वीं को 
यहाँ आगई। साथमें वही दोनों अभागिनी लड़कियाँ आइ हैं, 
जिनकी चचा कर चुकी हूँ। आनेपर साल्मूम हुआ, कि आप चल्ले 
गये । पता नही मालूम था, किसी प्रकार खोज लगा पता प्राप्त 
कर सकी | 

अब आप वहाँ कब तक ठहरेगे ? आपके न होनेसे बड़ी कमी 
महसूस हा रही है| बिल्कुल अच्छा नहीं लगता | कृपया जहाँ तक 
हो सके, शीघ्रतासे काम निपटाके यहाँ आईये । में अच्छी ही हूँ, 
समयका फेर है। अभी तक तो कोई सिलसिला आमदनीका नही 
है। आगे भगवान मालिक है, कृपया आप कुशल समाचार शीघ्र 
दीजियेगा | शेष क्‍या ९ दया चाहिये। 


“कर भवदीय 
2 है ०्ड हे नन्तरस्वती | 
कक पक रे ८ 
>८ हद: आ 590 । 
९ 
श्री सानू' कक जी । ही $ हर 


सादर प्रशाम--कृपा पत्र मिल. चिंत्त बड़ा प्रसन्न हुआ। 
आपने वहाँ जानेके बारेमें पूछा है। यह ता मजाक सा है। जो भी 
हो, दशन होन पर कहूँगी। आपकी तवीयत अब केसी है ? सग- 
वान अच्छा करेंगे। में यहाँ से वराबर शुभकामना करती रहूँगी। 
कृपानाथ ! अभागिन हूँ न, किसी अपने बड़े या शुधचिन्तककी 
सेवा करना भी तो भाग्तकी वात है। . . कृपया आप शीघ्र आइग्रे। 
में कुछ भी तो नद्दी कर सकती। अभी वो बेकार हूँ। एक अजीत 
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परेशानी है--लिखियेगा, आप कब तक आयंगे ? दयाके लिये 
धन्यवाद, कष्टके लिये क्षमा | 
आपकी वही 
सरस्वती । 


मेरे परस पूजनीय'**'*' जी ! 
पत्र भी लिखे, तो रूठकर ! भत्रा नीरियों पर जुल्म करना क्या 
. पुरुष जातिकी आदत है ? मैं तो दुखिया हूँ । कया कविके नीरस 
वसनन्‍्तकी पंक्तियाँ आपको भूल गई !! 
दुखिया हूँ, एकान्त अकेली, सूना है मेरा संसार । 
कभी नही जाना जीवनमे मैने किसी हृदयका प्यार । 
अपने टूटे हुए हृदयकों भला किसे मैं दिखलाऊँ ९ 
किन चरनोपर सखि ! ये अपने दुखिया ऑसू बिखराऊँ ९ 
नही, तो इतना क्यो कहते। जानती हूँ, कि मैं अपात्र हूँ, 
किन्तु बड़ोंकी दया तो प्राकृतिक धूपसी है न ? फिर भेद क्‍यों ९ 
क्या वहाँ जाकर बदल गये ? बदल जाना भी तो स्वाभाविक है | 
आँखोंकी ओट हुए, कि दिलमे खोद आई, दुनियाँ खोकर पाती है, 
मैंने पाके खो दिया !! विश्वास तो नहीं होता; फिर क्या सबब है, 
कि रुख पलटा हुआ दिखाई देता है । जिस भावना वेलिकों सच्चे 
अनब्त:करणसे वर्षों तक प्रेम-आशा-सन्तोषके ऑसूओसे सीचा था, 
उसे पुष्पिता और फलवती देखनेके पहले सूखते देखना कितना 
ढुःखद होगा ? दयानाथ ! यदि आप हवाके कोंकेसे पत्तों का 
दिलना और समसुद्गरकी तरज्ञोंका चलना बन्दकर सकते हैं, तो 
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आज्ञा दीजिये, मेरे हृदयकी धड़कन, स्पन्द्न और प्रगति भी 
अपने आप रुक जाये। जानते है, प्रकृतिको रोकनेसे विक्ृति होगी 
ओर विक्ृतिके बाद विनाश !) " 

उलहना नहीं दे रही हूँ; ठुकराना जितना आपके लिये सरल है, 
कया उतना ही नारी-हृदयके ऊपर खिची हुई तसबीरको मिटा देना 
सहज है ? पहाड़से कुदाकर तमाशवीनोकी तरह तमाशा देखना 
आपको शोभा नहीं देता । क्‍यां इस तमाशेके देखनेसे शान्ति 
मिलेगी ९ हों; यह माल्यम है, कि बजाय शान्तिके सन्‍्तापकी आग- 
मे जलना पड़ेगा। ज्यादा क्‍या लिखें, स्थितिवश हृदय बहुत 
शोकातुर है । 

क्या होगा क्‍या करूँगी ९ क्या सचमुच जीवन अवधि पूरी हो 
गई । पूरी होनेकी भी कुछ परवाह नही, दु'ख यही है, कि सन्ताप, 
बदनामी और पतित. . ,ही साथ जायेगा। सुखने स्वप्नम भी साथ 
नही दिया। चारो तरफ अथकार है। अंधकारमे तबीयत ऊच रही 
है। घुँघला प्रकाश भी लोप होना चाहता है। क्‍या आपके रह 
हुए वह लोप हो जायगा? नहीं, आप ऐसे असमथ नही है, कि 
लोप हा जाये । ज्यादा नही लिख सकती, सिफे अपनत्वका नि्राह 
कीजिशे; यही मेरी प्राथना है, अनुगेघ है ? कया दर्शनकी भीख 
सी अनाथिनीफे भाग्यमे नही | कृपया मुझे न ठुकरायें । आप तो 
कहते थे,--- 

हाथसे दासन पक्रडकर, वह जो इठलाता चला। 
दिल भी आगे हो लिया, ठोकरे खाता चला॥ 
खआापकोी अभागिन 
सरस्वती । 


१६ 





अमरावती, 


सरले। ह 

पत्र मिला, पढ़ा; सोचा | परिणाम? आतुरता, अकारण 
दोषारोपण । बस यही न | इससे अधिक क्या ९ कहाँ यह दावां, 
कि में आत्म-शक्ति, आत्म-संयम और आत्म-ज्ञान लेके ही चित्रमय 
जगतूम आई हूँ। कहों परदेषर आते ही हिचकियाँ ! वही बेबशी !! 
जो कच्चे मकानकी चहार-दीवारीके अन्द्र थी। मुझे मातम है, 
कि हमारे अन्तःपुरवालियोकी ऑखोंकी बरसातसे परदे और 
अवांछुनीय परम्पराकी दीवार टूट जाती है, किन्तु समय लगता 
है | तुम्हारी आँखोसे जेठ या पूसकी वर्षा हो रही है! असमयकी 
चीज अच्छी नहीं होती है। जबतक पास बैठा रता; ग्रेमकी परि- 
भाषा ही समाप्त न हुई, उसका ज्ञान ही नहीं हुआ; परीक्षा-कसौदी 
चल रही थी; अब परेशानी है | क्‍्योजी ! इसे ख्री-चरित्रकी परि- 
भाषामे डाल दूँ; बुग तो न मानागी ९ श्रेम दशन नहीं चाहता ; 
स्पश नही चाहता ; काई प्रतिकार भी नहीं चाहता--चाहता है बह 
दो हृदयोका सामआअस्य | पत्रमे आह ! ऊह !! करनेकी आवश्यकता 
ही नहीं। यदि सच्चा प्रेम है, तो आप ही चले आयेंगे, नालोमे 
असर होने ता दो ।” जहाँ अन्धकार होता है वहीं पासमे तालाश 
करनेपर प्रकाश भी मिल जायेगा । जिसके दशेनके लिये ऑखियोँ 
प्यासी है, वह भी तो वहीं निशुन होके दिलके आईनेमें अपना-सा 
मुँह लिये बैठा है। फिर भीख मॉगनेकी आवश्यकता ? तबीयतमें 
तूफान लानेकी जरूरत ९ समझ कहती है, बेकार है; विचार बताता 
है, व्यर्थ है और परिस्थितिकी घोषणा है, कि यह प्रेम नहीं ; 
ऋत्रिमता है, माफ कीजिये वासनाकी धधकती ज्वाला है, जिसे 


कप 
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आत्य-सयम और आत्मशक्तिके ठण्डे जलसे अनन्तकालतकके 
लिये शान्त किया जा सकता है। कहती हो, “वहाँ जाके बदल 
गये ।” इधर तो बदलनेके लिए कोई चीज है ही नहीं। जो था उसे 
दे चुका हूँ, जो है, उसपर अपना कोई अधिकार ही नहीं । फिर 
अनाधिकारी होनेके कारण देने-लेनेकी कोई गुजाइस नही। 

जब भेंवरा भी बसन्‍्तकी आशमे गुलाबके मूलमे बैठा रहता 
है, तब तुम्हारे मुँहसे अवधिकी चर्चा अच्छी नहीं लगती । समय 
आनेपर ही सब होगा । इधर तबीयत खराब थी, फलत: पत्रस 
देर; आनेमे देर और उघरसे ऑधी, बदली, बरसात, कड़क, 
गरज ; प्रलयका सामान [| सीराकी रट; चन्द्रावज्ञीकी पुकार !! 
शकुन्तलाकी तड़प ॥| सब एक सॉसमे | सनन्‍्तोष रखो सरस्वती !! 
इन्तजारीमे जो सजा है, शायद वह मिलनेमे नहीं। ढुःखके बाद 
खुखानुभव बड़ा सघधुर और सुदावना होता है। 

'मीठी भावे नोनपर, और मीठेपर नोन |? 
बस आज इतना ही | तुस्दारा अपराधी 
--वसन्‍्त | 


मेरी सान्त्वना ! 
चीठी आई, लेकिन जली-कटी। आह ! मेरा केसा अन्धा 
' घिश्वास आपके प्रति है, उसे में नही समझ सकती, किन्तु दुभा- 
ग्यवश समय समझा रहा है। या यूँसममिये,कि टुर्भाग्य नही सौ भा- 
ग्यसमम रहा है, क्योकि यदि इस संसारमे जीवन रहता, तो उसकी 
' बड़ी-बड़ी आशायें थी, कितने मनोराज्य-थे ; कितनी करपनायें थी 
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ओर कितना क्या था ? लेकिन यह मेरे ही पापोंका प्रायश्वित है । 
आप महान हे; बड़े हैं ; बड़े दिल रखते हैं ; यह तो मेरी दीवांनगी 
है न , कि अपना सूइकी नोक-सा नन्‍्हा दिल समुन्द्र जैसे हृदयमें 
फुंककर अब वापसीकी भीक माँग रही हूँ, गिड़गिड़ा रही हूँ । जो 
चीज आपकी नजरोमें हो ; आपके दिलमे हो और उसकी वेद्ना 
आप महसूस न करें, आश्रय ही है। अभागिन होनेपर भी बास- 
नाकी पुतलो नहीं। संसार स्वार्थंका है। आपके साथ साहित्यिक - 
चर्चा समन्‍्तोषजनक वार्ता और आशा-जनक करुपनाओंसे बड़ी 
शान्ति मिलती थी । महाराज | जीवनका भेद सबसे रामायणकी 
तरह गाया नही जाता । आप तो हँसी जड़ा रहे हैं; कटेपर नमक: 
बुरकना इसे ही कहते है। “जाके पाँव न फटी बेबाई, सो का जाने 
पीर पराई ।” कहीं दिलपर ठेस लगी होती, तो पता चलता | फिर 
भी, देवता ! मैं विपदूकी मारी हूँ, जिसका जीवन हुःखोकी आँधीमें 
बीता हो, उसे सहारा देके उठा देना मनुष्यत्व ही नही, देवत्त कहा 
जाये, तो कोई अत्युक्ति नही | देखते तो हैं, ऐन जवानीमे चेहरेपर 
मरियों दिखाई देती है, यदि 'मेकअप” अच्छा न हो, तो हम युव- 
तियाँ भी बुढ़िया नजर आयें। भेरी दशा तो उस सुन्द्री नायिका 
जैसी है, जिसे उसने किसी मन चले युवकके प्रति कहा थां। 
श्रवण, नयन्, कुच, नासिका, निरखत कहा सुजान ! 
मदन नगर बसि ऊजरो, ताको खड़े निशान! 
मुझे धासना नहीं, सच्ची श्रद्धा और भक्ति हैं, आपकी ऊदारता 
है, जिसके वशीभूत होके बार-बार आपके दशन के लिये उत्सुक हूँ । 
आप जो चाहे कहे । में जानती हूँ, कि आपकी श्रीमतीजी मुझसे 
अधिक सेवा करती हैं; सुन्द्री भी हैं, किन्तु वह भी तो दास ही 
कह्दे जाते हैं, जो खड़े रहकर आज्ञाओकी प्रतीक्षा किया करते हैं। 
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ख्लीओिल 











इनमे मुझे सी एक समझ लीजिये। अतः दशन दें और मेरी डूबत्ती 
, नय्याको पार लगायें | मै अपना सबस्व सौंप चुकी हूँ, चाहे उबारें 
या डुबाये यह आपके आधीन है । समझदारकों अधिक क्या सम- 
आड़, कुशल समाचार लिखे नहीं, आऊे सुनायें यही प्राथना है । 
आपकी अभागिन 
सरस्वती । 


कक, 





“ मनचलाके कुछ खतूत .. 
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[ केखक--दो दीवाने ] 


खाना बदोश, 
ताज महल--- 


शरी जान 


अगर यह सौजान होती, तो बार-बार कुरबान होनेमे भी मजा 
आता । अफसोस वह एक है, जिसकी कछुवानी, तुम्हारे हुस्नके 
मन्दिर्से इसी दिन कर चुका हूँ, जिस दिन कालेजमे हमदोनोंकी 
पहली बात-चीत हुई । उसद्निबेतहाशा मेरे मुंहसे निकल पड़ा था- 
56 श्ा्ात, 8 ज़र्योीं। छठ ई0ायादते 02 7९ ठलला, ॥ 
प0, ७श॥808 (608 ७४४४ 70 ६७०४७०० ” तुमने मुस्कुरा दिया ; 
गालोपर एक कुँआ बना ; में उसमे गियर और फिर निहल न 
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सका । लोग कहते है, कि हसीनोंकी बेरुखाई और बेबफाईसे,द्विली 
दुनियामे बकरारीका सैलाब आता है; पर शुक्र है, कि यहाँ वह 
दुनिया ही नहीं । अगर कभी आऑसुओंने बेवक्तकी बरसात 
कर भी दी, तो बेखुदी डूब जाती है; दिलकी फुलवारी और निखर 
जाती है ; कहने-सुनने वालो के बेबुनियाद ख्यालात अपने आप 
धुल्न जाते है । 

इरादा तो न था, कि तुम्हें खत लिखता, या दीदारका तालिब 
बनता । सिफ़ याद ही किसीकी दीवानगीके लिये काफी थी ; मैंने 
बारहा बेकाबू दिलको समझाया और कहा, 

याद न कर दिले हजी, भूली हुई कहानियाँ ।? 

लेकिन दिलने जरा सत्र किया, कि कमबरूत आँखे तड़प गई 
ओर लगी तलाश करने; अगर तसवीर सामने आनेसे जरा भी 
देर हुईं, तो चह ऐसी मचल जाती है, कि सावन-भादोंकी भड़ी 
लगा देती है । इन बदनसीबोकी तो यह हालत है कि खुलती हे; 
तो बन्द नहीं होती और बन्द हुई, तो खुलनेका नाम नही लेती । 
ज्यादा तड़ः करों, तो वह उठती है, जनाब ! मेरे पास उनकी 
हुस्न बयानी की ताकत होती, तो तुम्हारे 'कल दिखा देंगे, परसो 
ला देंगे! के भूठे बातोमे अपनी बीनाई खोने की नौबत न आती ! 
उनकी हालत ता यह हे,-- 

“रात कटें गिन-गिनके तारे, ड्रेंड्व नैना साफ सकारे।* 
इसपर जनाब दिल. तान तोड़ बैठते है;-- 

.._ आय सुनाओ, सनके वासी मधुर-मधुर बैन !” 

“४ सुलोचवे-!-तुम्ही बताओ न, इस मरजकी दवा कया है दिल 
ओर आखकी लड़ाईमे में खामख्वाह रूईेकी तरह जल रहा हूँ । 
आँखोने दिलपर इलजाम लगाया,--ुमने हसको प्रेम सिखाया ।* 
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यह सुनकर हजरत दिल कब चुप रहने लगे, उन्होंने छूटते ही 
फरमा दिया । 
रूप दिखाया , मस्त बनाया। 

अब तुम्दीं कहा ना | इंने गरीबकी हालत केसे सम्भाली 
जाये १ बेचारे इतने नासमझ, बावफा और ईमानदार हैं, कि 
एक बार जिधर ढले, बस उधर ही चले। इसका नतीजा क्या है, 
मैं परेशान हूँ, नातवान हूँ, कमजोरी बढ़ती ही जा रही है; 
खब्तगी है जो रफ्ता-रफ्ता खानाबदोशीमें तबदील होती जा 
रही है। शायद तुस इसकी दबा जानती हो, कहाँ अम्रृतका घूँट 
बनकर जावेदानी वख्शनेकी अनायत होनेबाली थी ; अगर उसकी 
जगह मेरी परेशानी ही मिंठ जाती, तो में गनीमत जानता । 
कमवरूय मिलकर मेरी दुनिया ही उजाड़नेक्की फिराकमे हैं; हस्ती 
मिटानेकी ताकमे है। उस दिन तुमने कहा था, कि देवदास 
पिकचरमें दशन हो जायेंगे, आखिरी तसाशेतक द्रवाजेपर धरना 
देता रहा, तुम्हारा भीतर-बाहर कहीं भी सुराग न चला, मे 
अपना-सा मुँह लेके वापस आया। खेर, इसका में बुरा नहीं 
सानता, क्योक्ति जिस राहका राहगीर हूँ, उसकी हर मंजिल 
कड़ी, हरएकमे ना उम्सीदी [--अब दो बातें सोच रहा हूँ, एक 
तो यह, कि जबतक जीता हूं यूँ ही रोया करूँगा । दूसरी यह, 
कि आखिर एक-न-एक।दिन मरूगा। 

पमुनहसर मरने पे हो जिसकी उम्मीद, 

है नाउम्मीदा। उसकी देखा चाहिये ।! 

सुलोचने | मुझे अच्छी तरह मालूम है, कि हमारे और 
तुन्दारे बीच समाज, जात और दीगर बजूदहातका एक बसीअ 
समुन्द्र वेतदाशा मौजे सार रहा है, एक बौना चाँदको मुद्ठीमे 
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बन्द कर लेनेकी बेहद कोशिश कर रहा है; फिर भी दिलकी 
सलतनतमें ऊँच-नीच, असीर-गरीबका ख्याल नही होता । भगवान 
उसीका होता है , जिसमे पैक इबादतकी लव होती है। तुम्हारी 
सूरत और सीरत दोनोका में तो अन्धा पुजारी हूँ, क्या मेरे अर- 
मानोकी देवि ! कभी मुझे भी जीमरके पूजा करनेजी इजाजत 
होगी ? दस्ते मुकद्दसकों चूसते हुए एक बार, सिफे एक बार तुमसे 
सुनना नसीब होगा ९ - 
पुजारी मन्दिरमें आओ |! 
तुम्हारा पुजारी 
--राजकुमार 


सुन्दर पुर, 
पु श्रीनगर, 


सप्रेम बन्दे । खत मिला ; निद्दायत मशकूर हूँ । सचमुच 
सुम मुस्सबिर हो कुमार ! आँखोमे एक सूरत नाचने लगी, सोये 
हुए दिली जजबातको नामेने मिमोड़के जगा दिया और में चौंकके 
अतराफमे नजरसानी की ; गौर तलब हुई, तो मालूम हुआ, कि 
कोई मेरे हाथोक्ों चूमके जैसे कोई किसी नई ढुल्दनके कानोंमें 
साँय-सॉय मुहब्बतका पहला पाठ पढ़ा रहा हो। वह ढुल्हन भी 
ऐसी अर्हड़ और बेसमक जिसपर कमी भी मुह्बतके सूरजकी 
किरनें नही पड़ी, गरीच्नने सिफ पहाड़ीकी तलेटियो और नदियोकी 
छातीपर खेलती हुई चाँदवीकी अठखेलियों देखी है। अब तो में 
भी महसूस करने लगी हूं । 
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पान वाशद्‌ चीजके, मरदुम न गोयद्‌ चीजहा !! 

जबतक किसी बातमें असलियत नहीं होती, इन्सान उसे 
बढ़ाऊे नहीं कद्दता | सचमुच मुहब्बत ऐसी शे है, इसमे इतना 
नशा है, क्रि आदमीको वेहाश और मदहोश बना देता है । सॉपके 
काटेका तो उत्तार, जहर की दवा, सुनी है, लेकिन इस लामाछूम 
मजका इलाज क्या है ९ मे खुद नही जानती । जनाब फरमाते है; 
ऋँए्मे गिरा, निकल न सका, लेकिन उस क्रेएका पानी अब तो 
सिफफ तुम्हारे हाथ है, कितना पाती है, केसा पानी है, यह मेरे 
तहरीरकी चीज नहीं; हुजूर खुद अपने फरायज समम ले। 
आवदार मोत्तीकी परख जोहरी ही कर सकता है जब एक बाद- 
शाह सिफ मुहच्बतके पानीकी दिफाजतमे एक दुनियाकी सलतनत्त 
को ब्ालाये ताक़ रख सकता है, ठुकरा सकता है. तो क्या एक 
राजकुसार्से यह भी उम्मीद न की जाये, जहोँ उनके यहां कितनी 
ही खादिमा चसराचश्म खिद्मतमे मौजूद हो, वहां इसे भी दस्त- 
वस्तह् हुक्मबरदारीका मौका दिया जाये । कया मै इतनी खुशनसीब 
हूँ, कि हुजूरके कदमनियाजीका फस्न वन्‍्दीकों भी हासिल होगा ९ 

कुमार ! तुमने मुहब्बतका इतना सुहावना तराना गाया, कि 
सेरे दिलकी चीना खुदबखुद बेखुदी मे बज उठी। जब जरा इधर 
गोर तलब होके कानोका लगाके सुनतो हूँ, तब वही तुम्हारी खुश- 
अलहान रागिनी सुनाई देती है | तुमने कालेजसे गाया था-- 

प्रेम डगरिया महा अगम हू, सूल न रखना पँव । 

तन मन घन की चलिये चाहे, कभू न लीजे नाव ॥। 

है।, इतनी तमीज नहीं हैं तुम इसे कालेज छ्ोजपर गा रहे 
हो, या मेरे मनमे । घुरी हो उस साइतकी, जब मैं कालेजके गले 
एसासिएशनकी ओरसे तुम्हें 'बन्देमातरम”के हीरोका वेहतरीन 
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पाट अदा करनेपर मुबारकबादी देने गई थी। माफ करना कुमार ! 
में समझती थी, कि मे भी कुद्रतकी फुलवारीके चमनका एक बे- 
मिसाल गुल हूँ । लेकिन हों, तुम्हें भी कुदरतने हर नाजनीके लिये 
एक युसुफ बनाया है, जिसके कदमोंपर मेरे जैसे बेशुमार गुल 
हजार बार न्योछावर किये जायें, तो भी कम है | 

नामा फरमाता है, कि तुम पुजारी हो, किसकी ? पाक « 
मुब्बतकी, तो मेहरवान | मुझे भी स्राथमे पुजारिन बना ले, फिर 
तो एक नई दूनियाँ तय्यार होगी, जिसमे सोजिश, जलन, ददं, ना 
उस्सीदी और फुरकतकी तकलीफोंका नामोनिशान न होगा ।क्या 
इतनी नवाजिश कर सकते हो कुमार ! तुम तो किसीकी तसवबीर 
और तसव्वरसे निगोड़ी आँखों और बेकरार दिलकों समझा भी 
लेते होगे, पर यहाँ तो दिल और आखोंकी लड़ाईने कयामत वरपा 
कर रखा है । दिलके ददने नींद हराम करदी है | उस दिन कमरेमे 
बैठी हुई थी और तुम्हारा मजमून चाँदमें देखा, तो दिल रामने 
सिसकियों शुरूअ करदी । बेचारी आँखे घबरा उठीं, उन्हे कभी- 
कभी ख्वाबसे नियाज हासिल होता रहा, ले|कन हौलदिलसे सहा 
न गया, उसने गरीबोंकी नींद हराम करदी । बेचारी कहने लगी-- 

'नीद भी फुरकत में खा बेठी हैं, आने की कसम । 

र्वाबसे भी देखनेका, आसरा जाता रहा।॥! 

कुमार ! मुझसे न पूछा, कि इसकी दवा क्या है, जिस मजंमे 
हुजूर मुच्तला है, वही बला मेरे भी गलेकी फॉसी है | यह फॉसी 
तो तभी कट सकती है, जब भहाराजकुमारकी नेक नजर हा । 
बालिदैनको में राजी कर छूँगी, सिफ तुम्हारी हॉकी जरूरत है, 
बराय मेहरबानी वह भ्रपवाले फोटोकी एक कापी एनायत हो, 
ममनून हूँगी। दुनिया काश्मीरकी सैर करने आती है और हुजूर 
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ताजमहलकी रौनक बढ़ा रहे हैं, कही किसीसे.. .. लड़ न जाये, 

मनचलोंकी कौन कहे, बन्दी तो दोनो हाथ उठाके ठुआ करती है। 
जिसने दिया है दर्द दिल. . .उसका भला करें। 

खादिमा. . . 

--सुलोचनी । 


ताज महल 
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खत मिला, खुशी का क्‍या ठिकाना, गोया गँगेको शीरली दी 
गई; अन्धेके सामने-कुदरतके. नजारह-की लुमाइश_ खोल दी गई, 
दीवनिके द्वाधमे.दागका दीवाऩ दे .दिया गया.; राहे मुहब्बतके 
मायूस मुसाफिरसे कहा गया, कि जिन्दगी की सशजिलका आखिरी 
पड़ाव पासमे है ; हिम्मत से काम लो ; सबको साथी बनाके आगे 
बढ़ो ; सारी मुसीबते मिट जायेगी । क्या यह्‌ सच है, कि यह 
तुम्दारा ही खत है और तुम्हारे ही हाथो लिखा गया !! मुमे ता 
ऐसा माल्म हो रहा है, गाया मे एक सपना देख रहा हैँ, जिसका 
कोई वजूद नहीं। शायद मेरे जुनूनने कुछ ऐसी सूरत अख्तियार 
की है, कि में अपने खतका जवाव खुद-बखुद वैसा ही पढ़ रहा 
हूँ. जैसे सेरे ख्यालात दिल और दिसागमें चक्कर काट रहे है | डर 
तो यह है, कि लोग मुझपर सुबहा करने लग गये हैं। भूक 
नहीं, प्यास नही, नींद नही; न तो "कपड़े पहननेका शौक और 
न टहलनेकी जुरेत | कुछ अजीव परेशानी है; वेंहोशीकी हालतमे 
जिन्द्गीका बांर लिए जीता हूँ । अरमानोंका अम्बार लगा 


न 
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हुआ है; नहीं लालूम, कि हसरतोके तूफानमें जिन्दगीको फिश्ती 
किस घाट तल्गेगी। 
बड़े ९ ३ खो छा मत हि 

सबसे बड़े सजन आते है, फेफड़ेकी कमजोरी, खूनको पानी, 
मीठा बुखार, ओर न जाने क्या-क्या सज बताते हैं। नौकर- 
चाकर, घरवाले, दोस्त अहबाव मेरी सेहतके लिए रात-दिन परे- 
-शान है, दवा-दारूके लिए रुपये पानीकी तरह खचे क्रिये जाते हैं । 
बला को खूबसूरत दाइयाँ रात-दिन मेरी हिफाजतके लिए 
थर्मामीटर और दबाक्ी शीशी लिए तय्यार हैं, मिलने-जुलनेवालों 
का भी हुजूम है, लेकिन सेरी बीमारी क्‍या है ? किसीको खबर 
नहीं | सुलाचने ! तुम खाद्मा नहीं, दिलकी महारानी बन सकती 
हो | तुमने लिखा है, कि एक बादशाह मुदृब्बतकी राहमें कभी और 
सावित कदम रहनेके लिए सलतनतकों ठुकरा दिया । बेशक !! 
मैने तो जानकी बाजी लगाई है, शायद्‌ इससे बढ़कर प्यारी शे 
दुनियाके परदेपर नहीं । तुम्दारी हैँ। मे मेरी जिन्दगी, राहत सब- 
कुछ है; तुम्हारे नहीमे हसरतों और उन्‍मीदोको पामाली है। 
बुरा न मानो तो एक बार यहाँ जरूर आओ | घालिदेनिको समझा 
लो, कि तुम्दारां एक कछासफ्रे एड सख्त बीमार है, उसे एक बार 
देख लेनेको इजाजत दी जाये । अगर मुनासिब समभो, तो उन्हे 
भी साथ लाओ । 

कहते हैं, कि मुहब्बत अनन्‍्ची होती है, फिर इस अन्धीके पीछे 
इन्सान अपना सब कुछ कुबोन करते हुए क्‍यों पागल बनता है ९ 
-क्या नफस अमस्वारी ही मुहब्बतकी इन्तहा है ? मेरे ख्याले नाकिस 
में मुडब्बत वह पाक शै है, जो दो दिलोमे एक्र ही वक्त और एक 
ही तरहकी हरकत पेदा करे। क्‍या इसे तुमने भी कभी महसूस 
कया है ९ 
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यह खत में रातके सन्नाटेमे लिख रहा हूँ, तमाम दुनिया सा 
रही है। सिर्फ मै जागता हूँ और सामने तुम्हारी तसबीर है 
बार-बार ऐसा ख्याल हो रहा है, गोया तुम कुछ कहा चाहती हो,- 
तुम्हारे होठ हिल रहे है; ऑखोकी पुतलियाँ मुझे देख रही हे 
हल्‍्की-सी मुस्कीने तुम्हारी खूबीको दो बाला बना दिया है; काशः 
तुम पास होती, तो यक्रीनन सेरी सेहत अच्छी होती। उम्मीद 
है, कितुम जरूर आके अपनी मसीहमई ताकतसे मुझे बचाआओगी। 
इससे ज्यादा लिखनेकी हिम्मत नहीं; हाथ कॉप रहा है, अगर 
जिन्दा रहा तो फिर. .... . 


नौ 


तुम्हारा 
“-राजकुमार | 


श्री नगर 
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«०» -धर कुमार ! 
एनायत नासा मिला, सशकूर हुईं। सेहत और घबराहटकी 
बाद पढ़कर निहायत रज हुआ । इतना परेशान और हैरान होने- 
की जरूरत नहीं। में तो अज कर चुकी हूँ । माना आजादीका 
जमाना है; फिर भी र्स्म-रिवाज कोई चीज है। मेरी दस्ती और 
हैसियत नही, कि कुमारके दस्तयाबीकी तमन्ना करूँ । मैने माताजी 
से सारी कहानी बयान कर दी तो उडन्‍्होंन पिताजीकों सुना दी। 
उन्‍होंने मुझसे पूछा, ता मैंने सर भुका लिया 'खामोशी नीम रजा” 
चाली बात्त हुईं । छुमार बरहमन है, में राजपूतिन हूँ, क्‍या हमारे 
चअरछुकात खान्दानक लिये एक धब्बेका वायस न होगा ९ क्‍या' 
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तालकेके दीगर मूरिस और कुनबेके और लोग हमारी शादीकों 
पसन्द करेंगे ? मेरे वालिदैन अन्त्र्जातीय विवाहमें एत्तकाद रखते 
हैं और इस उसूलके कायल हैं, पर उधरसे क्‍या होगा ? जरा 
सोचनेकी बात है| हम लोग तालीमयफ्ता है, क्या इस बीसबो 
सदीम दकियानूसी ख्यालात हमारे तअल्छुकातमें रोड़े अटका 
सकते हैं ? मैंने तयकर लिया है, कि जरूद-से-जल्द से आपकी 
खिदमत बजा लाऊँगी, लेकिन हमेशा महे नजर रखना होगा, कि 
“चार दिनाकी चाँदनी, फिर अन्घेरा पाख” न हो। मेंने तबारीखे 
और नावेलोमें पढा है, कि पहले जाँनिसारी और कुरबानी करी रवा- 
यते खूब सुनी जाती है; लेकिन जहाँ द्लिके ऊपर कब्जा हो गया, 
वहीं तोतेचश्मी अख्तियार कर ली गई। . _ 

माफ कीजियेगा, कुमार ! मै औरत हूँ, हजार पढ़ी-लिखी 
ओर आजाद तबीयत रखनेपर भी हिन्दुस्तानकी बेंटी हूँ । मेरी 
असमतकी कीमत दौलत नहीं; सलतनत नहीं नफल अम्बारी 
'नही, दुनियाका ऐशो आराम नही । मै चाहती हूँ, कि एकको अपना 
पति चुनूँ और वाजिन्दगी उसकी खिदमत बजा लाऊँ। पहले 
खतमे अपने दिली मुहदआका इजहार कर चुकी हुँ। बार-बार 
बसका जिक्र लाना तहजीबक्े खिलाफ होगा। साफ तो यूँ है, कि 
में कुमारके साथ हर तरहसे हमदर्दी रखती हूँ, इन्सानियतके नाते, 
कलासफ्रे गडके नाते और भलमनसाहतके नाते सब तरह खिद्मत 
करने के लिये तैयार हूँ । 

हुजूर ! इसका यह मतलब न लगा बैठें, कि में अपने ख्याल 
को बदल रही हूँ, या आपकी गिरी हुई तबीयत या आजादीका 
नाजायज फायदा उठानेकी ताकमे हूँ । में साफगोईसे काम ले रही 
हुँ। में कुमारकी हूँ, कुमार मेरे हैं, अभीवक तो यही जानती और 
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सममभती हूँ, लेकिन दुनियाक्री अंगस्तनुमाइसे जरा डरती हूँ। 
टुरुस्तीपर ख्याल रखें, में भी हाजिर आती हूँ । कुमारकी 
मेहरवानी और यादकी दोबारा मशकूर हैँ। इंश्वरने चाहा तो 
दूसरे खतके साथ ही बन्दी भी कदमोंमें मौजूद होगी । 
बही खादिमा 
--छुलोचना | 


बन 
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[ केखक--श्री अनूष 'साहित्य-रत्नों | 

भरी रानी, 
तुम कितनी कठार हो मुणाल | एक नही--तीन-नीन पत्र भेजे 
पर तुमने एकका भी उत्तर न दिया ! कहो तुम्ही, यह तुम्हारी 
निष्ठुरता नहीं तो और कया है. ९ नारी-हृदय इतना निर्मेम-- 
इतना कठोर--होता है, मुझे इसका भान न था। में तो सदेब 
यही जानता था, और अब भी जानता हैँ कि, नारी स्रष्टाकी 
सुकुमार सृष्टि है, उनमें कोमलता है, सरसता है, सदाशयता है; 
पर देखता हूँ, तुम कदाचित्‌ इसका अपवाद हो ओर हो क्‍यों 
[ नाट-ऊपरके खतोमें अरबी और फारसीके बहुतेरे आम बाल- 
चालके शब्द आये है, उनके तीचे-ऊपरके नुक्ते नही 
लगाके उन्हें अपने साँ चेमे दाल लिया गया है।--सं०] 


रण... लवू लेटस 





कली लीफननीफडलटफिलीशल्नटी खाक, 


ने | आखिर तुम मुझपर इतनी ममता क्‍यों करने लगी बुरा न 
मानना; न-जानें, तुम्हारा ,वियोग क्‍यों मेरे हृदय को डॉवाडोल 
किये देता है | और ऐसी अवस्थामे में तुम्हें पत्र लिखनेको बैठ 
जाता हूँ, और जबतक में अपने भावोंकी लड़ियाँ अपनी लेखनीसे 
गूँथने लगता हूँ तबतक तुम, सच कहता हूँ, मेरी आँखोंके सामने 
डूबती-उत्तराती रहती हो--और तुम्हारा मुखड़ा--आह ! केसे 
कहूँ--तुम्हारा भोला-भाला मुखेड़ा न-जानें क्‍यों मुझे बड़ा भत्ता 
माल्म पड़ने लगता है |! और यही कारण है कि, मुझे; पत्र लिखने- 
में परितृप्ति मिलती है और इसी लिये में तुम्हारे साथ, पत्र लिखने- 
का अन्याय कर बैठता हूँ । सम्भव है, तुम्हें मेरा पत्र रुचिकर 
न लगे, पर मैं तो अपनो कहूँगा, और यह कोई बात नहीं-- 
जिससे मुझे आनन्द उपलब्ध हो उसीसे तुम्हें भी परितृप्ति लाभ - 
हो । आह ! यदि ऐसा होता ! 

हो, सच कहो मृणाल | तुम इतनी कठोर हो ? कह दो एक 
बार अपने मुँहसे। फिर में तुम्हें पत्र लिखकर तंग न करूँगा। 
मेरी ऐसी आदत नही कि मैं दूसरोंको यो छेड़ता फिलूँ | में जान- 
बूककर तुस्दें नहीं छेहना चाहता; फिर भी तुम्हें यदि वास्तवमें 
मेरे व्यत्रहस्में रुक्षताका आभास मिलता हो ता सित्रा इसके कि 
तम मुझे क्षमा कर दो, और दूसरा चारा ही क्या है ९ 
. आज मैं तुमसे बहुत दूरआ गया हूँ और इतनी दूर आ 
गया हूँ जिसकी मुझे कल्पनातक न थीं; पर में लाचार हूँ, कत्त - 
व्यानुराधसे मुझे, सम्भव है, यहाँसे न-जाने कितनी दूर जाना 
पड़े | पर, यह दूरी चाहे जितनी लम्बी हो, मे और 'तुम'के बीच 
व्यवधान नहीं डाल सकती । हम दोनोंके हृदय एक ऐसे सूत्रमे 
आबद्ध हैं, जो न तो स्थान और समयकी दूरीसे छित्न हो सकता 


जल 
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है और न किसी परिस्थितिसे । और मेरा तो ख्याल है, ज्यों-ज्यों 
मैं तुमसे दूर हटता जाता हूँ, स्यों-त्यों मै तुम्हे सम्पूण रूपसे पाने- 
को प्रयत्नशील हो उठा हूँ | मैं सच कहता हूँ म्॒णाल, तुम्हें अब- 
तक पहचान नहीं पाया था--तुम्हे पाकर भी ; पर तुम्हें--इस 
समय खोकर--जरा कठिन होकर कह रहा हूँ--अच्छी तरह 
पहचान रहा हूँ और मैने पहचान लिया है--तुम्हारे सुकुमार 
हृदयेको--उस हृदयकों, जिसमे ससता है, सहानुभूति है, दया 
है, करुणा है, स्नेह है, सदाशयता है | टटोलकर देखोंगी मृणाल, 
तुम अपने उस हृदय को ? है न थे सब ?.... . .तुम्ही कहो,-- 
सैने तुम्हे पहचाना हैया नहीं ? और तुम ९...क्‍्या तुम 
अबतक भी कठोर ही बनी रहोगी ९ खेर, रहो तुम कठोर, इससे 
मेरा बनता-बिगड़ता ही क्‍या है ? चाहे तुस जैसी रहो मेरे प्रति, 
पर मै तो तुम्हे जिन आँखो से देख रहा हूँ, बह आँखे सेरी बनी 
रहे, मे और कुछ नहीं चाहता ! मुझे दूसरेसे काम ?...नहीं, 
तुम मेरी रानी हो सणाल, मे तुम्हे छोड़कर पलभर भी नहीं रह 
सकता !, ,.भाड़मे जाय कत्तव्य ! ओह कत्तेव्य ९. ..कितना 
क्र, कितना निमंभ, कितना कठोर !॥, . ,नही, कत्तेव्य मुझे मार 
डोलना चाहता है, मृणाल | मुझे तो, अब तुम्हारा प्रेस चाहिये ! 
हॉ प्रेमका लघु--लघुतम कण ही चाहिये मुझे और तभी सें 
अपनेमे जीवन ला सकूँगा । हि 
जानती हो मृणाल, मेरे मित्र ग्रे सम्बन्धमे क्या कहते है ९ 
कहते हे--में सूख सा गया हैँ, न-जानें मेरी स्फूर्ति कहाँविल्ीन हो 
गयी है ! और जिसे तुम मचलकर कह उठती थी--ग़ुलाब-सा 
है---वह गुलाब, सच कहता हूँ--वह गुलाब न-जाने केसे छूमन्तर 
हो गया ? क्‍या तुमने ओंख तो नहीं लगा दी ९ में समझ नहीं 
१७ 
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पाता कि, आखिर हो कया गया मुझे ? न सर्दी, न गर्मी, न ज्वर, 
न और कुछ! सदैव काममें जुटा रहता हूँ, डटकर खाता हूँ, यार- 
दोस्तोंके बीच खुशियाँ मनाता हूँ, -खेलता हूँ, कूदता हूँ--छुखके 
साधन मौजूद । फिर भी मैं सूखा-सूखा-सा क्‍यों होता जा रहा 
हुँ--जानती हा सणाल, क्यो ९ शायद तुम जान सको, इसलिये 
मैने तुम्हें लिख दिया ! 

मृणाल, इस बार अवश्य पत्रोत्तर दोगी। आह, यदि इतना 
सा उपकार कर सको | हाँ, कर सको तो मुझे कितनी कितनी 
असन्नता होगी ? इसका अनुमान तुन्दीं लगा देखो तो भला ! में 
तुम्हारे पत्रकी प्रतीक्षामें रहूँगा। ; 

हाँ, अचलाकों पत्र लिखा है। सम्भव है, परसोंतक उसका 
पत्र मुझे मिल जाय । पता नहीं, वह अपने घर आती है या नहीं । 
वह कितनी सीधी, कितनी सरल है, सृणाल ! पर, उसे तो घर- 
भार मारे डालता है। इतनी कम उम्रमें उसपर कामका इतना 
भार पड़ जाना | पर चिन्ता नहीं, अचला दिखला देगी--बह 
बापकी बेदी है । ही सके तो तुम उसकी मदद करती रहोगी । 

बस, पत्रको यददी शेष करता हूँ । लिखना बहुत कुछ था, पर 
अधिक लिखकर कुछ लाभ नदों दीखता ! जितना ही लिखुँ गा, 
अतना ही तुम्हें रझूज होगा। इसलिय मुझे बरबस अपनी लेखनी- 
का विश्राम देना पढ़ रहा है| मुफ़े ता मात्यूम दाता है, तुम पत्रकों 
पड़ती भी न हागी। भला पढ़ो क्‍यों, इसमें तुम्हें कौन-सा आनन्द 
आयगा ९ जहाँ घरमे तुम्हारी आनन्दकी मन्दाक्तिनी चिरन्तन 
प्रवाहमया है, वहाँ तुम उसमें अवगाहन न करो तो क्या करो! 
,.«.-००००पर नदी, न पढ़ो, पढ़नेकी आवश्यकता नहीं-और न 
थत्रात्तरका ! मैंने यो ही लिख दिया, और कदाचित्‌ में आगे भी 
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बनना 


यो ही लिखता रहूँ। मैं तो इसे भी अपने कत्तेव्यमे ही परिणित 
करता हूँ ! कत्तेव्यके सामने फलाफलकी आशाका मूल्य दी कया ९ 
विदा, आशा है, तुम शरीरसे स्वस्थ होगी, सम्भव है मनसे भी । 
तुम्दारा--जयन्त ।7 
पत्र-संस्या--२ 

५भेरे देवता, 

तुम्हारे सामने आनेसे मुझे न-जाने क्यो मिकक होती है-- 
कह नहीं सकती ! तुम तो इतने बिगड़ बैठे हो कि मुमे कुछ 
लिखनेका' साहस ही नहीं होता ! पर में तुमसे रंज नहीं हूँ। 
मुम्दारे लिये ऐसा होना आवश्यक ही था। , जानती हूँ--मैने 
चुप्पी साधकर तुम्हे कितनी चोट पहुँचायी है। में नहीं जानती 
थी कि, तुम मेरी इतनी-सी असावधानीके कारण इतने दुखी 
होंगे। आऔर में इसके लिए तुमसे क्षमाक्ी भीख नहीं माँगना 
चाहती-- और भीख ९.... .. नहीं तुन्हे अधिकार है | जितना 
मैंने तुम्हे कष्ट दिया है, उससे अधिक कष्ट तुम सुझे दो। कदा- 
वचितू इससे भी मेरे पापोका प्रतिकार होगा या नहीं, में नहीं 
जानती ; पर मुझे कमसे-कम तभी परितृप्ति मिल सकती है, 
अन्यथा नही । 

मेरे तुम ! तुम कितने उदार हो, कितने भोले हो ! तुम्हारी 
वे बातें कितनी सरल--कितनी भोज्ञी लगीं | तुम लिखते हो -- 
मआणाल, यदि तुम्हे मेरे हदयका परिचय मिलता !. ........में तो 
स्त्रय॑ मरी जा रही हूँ । केसे कहूँ कि में तुम्हे पहचानती हूँ । आह 
यदि मैं तुम्दें पहचान पाती तो कभी में ऐसी भूल न कर सकती ! 
छुम तो सममते होगे--में तुम्दारे पत्रोको, ठुऋरा दिया करती हैँ. 
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पढ़ना तो दूरकी बात रही | क्‍या तुमने ऐसा लिखकर मेरे प्रति 
याय नहीं किया है ? तुमसे यह केसे लिख गया कि, में तो 
अपने घरकी आनन्द-सन्दाकिनीसे संतरण करती हूँ, फिर में 
तुम्हारे पत्रकों यदि ठुकरा ही ढूँ तो यह कोई बात नहीं--क्‍्या 
यह मेरे प्रति तुम्हारा अत्याचार नहीं है ? अच्छा, यह तो कहो- 
ऐसी गाली देनेका तम्हें क्या अधिकार है ? तम ऐसी आओछी 
बात अपने मुँहपर केसे ला सके ? में खुद आश्चयमे मरी जा रही 
हूँ । जानती हूँ---ओर ठीक ही जानती हूँ कि, पुरुष कठोर होते 
हैं| ठीक ही कठोर होते है। मै जानती हैँ कि, तुम भी कठोर 
हो. ... . और नहीं तो, आखिर, ऐसा लिखा क्यो ९ 
तमने लिखा है--तमने मुझे पहचान लिया है| पहचाना 
होगा पर मानव-जिवन कया इतना सरल है कि कोई उसे बात- 
की बातमें पहचान ले ? में तो कहती हूँ, जैसा कि तमने लिखा 
है--मुभे अबतक तुमने नही पहचाना | और शायद कभी पह- 
चान सकोगे या नहीं, नहीं कह सकती । में अवश्य इतनी सरल 
नहीं“भोली नहीं-मेरे देवता ! तुम यदि मुझे इस रूपमे 
देख रहे हो तो मे कहूँगी--तुम गलत राह पर जा रहे हो । में 
तो कहती हूँ--मैं संसार मे अधम हूँ--सबसे अधम हूँ । पर मैं 
प्रयत्न कर रही हूँ कि मे उठ; शक्तिभर उठनेका प्रयत्न करूं ! 
कर देखूँ--यदि मै तुम्हे. .... तुम्हारे पाद-पद्योतक पहुँच- 
सकूँ । हों, में इतना ही उठना चाहती हूँ--इससे न अधिक 
और न कम ![ क्‍या तुस सेरी कर सकते हो ९. ..क्या नहीं कर 
सकते ९ 
आर एक बात सुनांगे मेरी १...... नहीं कहूँगी ! लाज 
लगती है । जानते हो, में तुम्हे प्यारे नहीं कह सकती । चाहती 
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हुँ---एक बार प्यारे कहकर तुम्हें पुकारूँ पर कह नहीं सकती। 


“ध्यारे--बड़ा भद्दा-सा लगता है ९......... मैं इसी लिए तुम्हे 
यारे कहनेमे शरमाती हूँ । मुझे तो 'तुम” ही प्रिय है !..... और 


इतना ही भर रहने दो ! 

हा सुनोगे एक बात ? है तो बहुत पुरानी, पर शायद तुम्हारे 
'लिए नयी ही हो; और वह यह है कि, जिस दिन तुम निर्मोही 
बनकर, मुझे , छोड़कर भाग निकले, उस दिन सचमुच में 
तुसपर बहुत रंज थी--खीम उठी थी । ऐसेसे आखिर सम्बन्ध 
हुआ ही क्यो, जिसके साथ फूल-शय्यातक, , ,नएक सप्ताह न एक 
माह । यौवन ! यौचनका उन्म्राद |! नशा ! ..में पागल थी ! मुझे 
होता था--कह दूँ तुम्हे--मत भागों, जहर खालँगी, और न- 
जानें क्या-क्या ? आखिर तुम चले ही गये | पहला पन्र आया, 
र॑जसे मैने उसे खोलातक नहीं--नजर तक्र न डाली | फेक दिया 
उसे आलमारीपर; और उठकर अपनी सखियोसे जा मिली | 
दिन किसी तरह काट लेती, सगर रात ९.... ..और न-जानें 
कफ्रितनी लम्बी राते |... ... जाने दो, तुम क्या समकोगे--क्रितनी 
लस्‍्ती रातें थी वे ! और दूसरा पत्र आया, उसकी भी करीब- 
करीब वही हालत रही जो पहले की हुईं थी--खोलातक नहीं। 
तुम जेसे दुष्टका पत्र ? और वह खोलाजाय ९...... ओर तीसरा 
पन्न भी मित्रा । मैने इस बार इतनी सख्तीसे काम न लिया । 
इसका कारण था, पर मैं उसे न बतलाऊँगी | तुम इतना दी जानो 
कि, तीसरेके चलते से पहले और दूसरेकों भी पढ़ गयी। उसी 
'दिन से सोचती--लिखेंगी तुम्हें और ऐसी तनकर लिखूँगी कि, 
तुम भी सममागे--आखिर पड़ा है पाला किसीसे, पर में 
सफल न हो सकी | आज सौमाग्यसे चौथा पत्र सामने है, और 
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न-जानें इसे पाकर में क्‍यों तुम्हारी ओर अधिक आकर्षित हो उठी 
हूँ--कह नहीं सकती ! क्यों इतना आकर्षण है तुममें ९ क्‍यों तुम 
इतने सुन्दर मुझे लग रहे हो--मेरे मनमोहन ! क्यो भेरे' 
चित्तमे चंचलता भर रहे हो, मेरे [चितचोर ! हाँ, तुम चोर 
हो--चोर ! 
रंज न मानना प्यारे | में तुम्हारी दासी हं--सेविका हूं! मैं 
तो तुम्हे ही चाहती हूँ; और कुछ मुझे न चाहिए । जानते हो--- 
सब-कुछ होकर भी जैसे लगता है, मुझे! कुछ हे ही नही । और 
तुम लिखते हो--आनन्व-मन्दाकिनी. . .. . . । आह, इसीलिए तो 
कहती--यदि तुम मुझे पहचान पाते ! जानती हूँ---यह मेरी कम- 
जोरी है, पर मुझे इसके लिए खेद नहीं। में इस कमजोरीका 
शिकार ही रहना चाहती हूं और इसीमे मेरी शोभा है ! 
पर, तुम मेरी ओर क्यो खिचते-से देख रहे हो, देव ? यहाँ 
तुम्हे क्या मिलेगा ? प्रेम चाहते हो ९--और मेरा ९--यह क्‍या 
कहते हो ९ कत्तेब्यके सामने इसका मूल्य ? नहीं, जीवनमें 
इसकी भी आवश्यकता है, मानती हूँ; पर - प्रेम क्‍या दो जीवो की 
संलग्नतामें निहिन है, प्यारे ? यह तुम क्‍या कह रहे हो ९.... . . 
मैं भी तुमसे यही चाहती हूं, पर में,यह हर्गिज नहीं चाहती कि, 
हु में अपनी आँखोंके सामने सदेव देखती रहूं। और यदि 
सा सोचूँ तो समभना--मैं तुमसे प्रेम नहीं चाहती और वह 
मेरा मोह है। मोह अन्धा होता है, प्रेम नही । प्रेम तो चल्लुष्मान 
है। कहींसे रहकर देख सकता है; और तुमने सच ही लिखा 
है-...ज्यो-ज्यों दूर होता जा रहा हूँ, त्यो-त्यो......। में मानती 
हैं और कदाचित मै अपने अति भी ऐसा ही कहती ! 
और इसीलिए देव, तुम मुमभसे कितने ऊँचे उठे जा रहे 
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हो | उठो--ऊँचा उठो, प्यारे ! मै तुम्हे तुम्हारे कत्तेज्यमे--विध्न 
नहीं डालना चाहती । ठुम बढ़ो; बढ़ते चलो! समय आयेगा ! 
हमलोंग मिलेंगे | आह, मिलेगे हमलोग ९ विश्वास है तुम्हे ९--मे 
तो अधीर होती जा रददी हूं प्राणेश। सहारा दो--सहारा दो, 
निबल होकर लताका जीवन क्या सफल हो सकता है ९ 

ओर क्या मेरे पापोके लिए मुझे क्षमा न करोंगे तुम ९ मुझे 
शर्म आती है, क्षमा मॉगनेमे, फिर भी न सॉगू केसे ?' आखिर 
नारी-ह॒ृदय !, ... ..तुमने तो कहा है...... नहीं क्षमा कर दो, 
ओर बस ! के 


अबसे मैं बार-बार तुम्हें पत्र ढँगी | तुम इस पत्र से, जैसा 
कि मुझे बोध हो रहा है, ज्यादा घबरा उठे हो! ऐसा न हो-- 
तुम सारे कास-काजको छोड़ भाग आओ ।** ** * “भाग आओगे ९ 
हक 3 यदि तुमने ऐसा किया तो जानते हो, इसका दण्ड तुम्हे 
क्या मिलेगा ९*''*'' प्यार करते हो, करो प्यार. ..... $ पर प्यार 
पर अत्याचार न करो और अधिक तुमसे कया कहूँ ९ 


अचला दीदी आयी थी। उन्होंने तुम्हारा पत्र भी 'मुझे 
दिखलाया । में तो उनके सामने कुछ बोल ही नहीं सकती; भ- 
जानें क्यो ९ पर दीदी मुझे कितना मानती हैं ! कितनी ,स्नेहमयी, 
कितनी समता मयी हैं वे ! दोनो भाई-बहन--! नही, न कहूँगी ! 
--अचला दीदी बोली--भैयाको पत्रमे लिख देना-- »८ »८ | 
लिखोगी न ९ 

क्‍या उनकी जरूरत है आपको, अचला दी! --मेने पूछा। 
इसपर जानते हो--अचला दी? ने क्या किया ९ ८ भेरें गालों 
ओठॉपर »८ न जानें ५८ ८ ! और बोली--अब भी ऐसा बोलोगी 
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से क्‍या करती ९ ज्यादा परेशान हो चुकी थी, कह दिया--नहीं ! 
दोनें बड़ी देरतक खिल खिलाकर हँसती रही । 

. अचला दी! बाहरसे जितनी प्रसन्न दीखती हैं, उतनी भीतर- 
से नहीं । में सोचती हूँ--इसका कारण क्या है। और होता 
है---मैं उनसे पूछे ; पर पूछनेका साहस नहीं होता । और तुमने 
सहायताकी बात लिखी है><! आखिर केसे करूँ ? तुम्ही बताओ 
बुरा तो न मानेंगी ९ 

अचला दी” इतनी स्नेहमयी है,--मुझे अब पता चला । अब 
तो इनके बिना मेरा रहना कठिन-सा हो जाता है। न-जानें क्यो, 
इनके देखते ही तुम्हारी आकृति मेरे सामने भूलने लगती 
है| 2८ 2८ भाई-बहनमें इतना साम्य ९१८७८ अच्छा होता, यदि 
यह जोड़ी ८ ! 
खैर, कसूर माफ हो ! बिदा लेती हूँ । 
तुम्हारी--मस्णाल ” 


पन्न-संखस्या---३ 

“प्रिय मणाल, का 

तुम्हारा पत्र समयपर मिल गया था, पर इस बार मुझसे 
ही पत्नोत्तर देनेमें बिलम्ब हा गया। कया करता ९ इधर कामका 
जम इतना भारी हो बठा है कि, जरा दम लेने को भी समय नहीं 
मिलता, कभी-कभी तो ऐसा होता है, कि, जरा भी फुसत मिली 
आर लेटनेका उपक्रम किया कि इतनेमें फिरसे कामका आदेश ! 
सींद पलकोमे बीत जाती है। +क्या बताऊँ ९ जी घबरा उठता है, 
सन विह॒ल--बेचैन हो जाता है, पर इससे निस्तार पानेकी और 


राह नहीं दीख पड़ती । 
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तुम समझती होगी--मैं कदाचित्‌ कासका बहाना निकालकर 
तुम्हे भुलावेस डालना चाहता हूँ । नही मृणाल, सच कहता हूँ-- 
ऐसी बात नहीं है । तुम्हारे पत्नसे इस बार मुझे जेसा बल मिला 
है, जैसी उत्तेजना मिली है, उसका अन्दाज तो मुमे है, तुम क्‍या 
जानो ९ सच तो यद्द है कि यदि तुमने सुझे अपने पत्रम यह न 
लिखा होता कि अपने कत्तेव्यसे च्युत होकर भाग मत निकलना 
तो में अवश्य अबतक, भागकर ही तुमसे आ मिलता | पर अब 
तो मेरे लिए दोनो ओर खन्‍्दक-ही-खन्दक दीखते हैं | एक ओर 
पेसका आकर्षण है और दूसरी ओर कत्तेव्यका आह्यान ! में 
कमजोर व्यक्ति'**'' ** दानों ओरसे जैसे अधरमे लटका हुआ 
हो । + +मसे कुछ भी निम्चय नहीं कर पाता--कौन-सा पथ मेरे 
लिये श्रेयस्कर होगा ! आह, में कितने अमसे पड़ा हुआ हैँ, सुणाल ! 

सुणाल, आज मुझे लगता है--जैसे में तुम्हारे सामने अप- 
राधी होऊे | और इसीलिये में तुमसे यह कहनेमे कुएठाका अलु- 
भर कर रहा हूँ कि मे तम्द्वारा दाम्पत्य-जीवन सुखभय न कर 
सका । जानता हूँ, यौवनकी उद्दाम वासना बड़ी प्रबल होती है-- 
इतनी बल होती है कि वह शछ्ललाबद्ध रहना नहीं जानती | इसे 
मे अस्वाभाषिक भी नहीं कह सकता । माननीय प्रकृति चिरन्तन 
इस ओर आकर्षित रही है। इसके परे उठना दाशेनिकोंका काम 
हो सकता है--साधारण सानवका नहीं। और हमलोग तो 
अत्यन्त साधारण जन है--राग-विरागमे संज्किष्ट ! काम-क्रोध, 
सद-सत्सरसे ओत प्रोत ! ऐसी अबास्थामें, जहाँ एक ओर मुमे 
अपने-आपके प्रति देखना चाहिये था, वहाँ तुम्हारी ओर--- 
सुकुमार मतोभावना की ओर भी मुझे दृष्टि रखनी चाहिये थी ; 
पर में ऐसा न कर सका--से अपने कतंव्यसे च्युत हो चुका हूँ ! 


तै 
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मुझे लज्जा आती है कि में अपने आवेशमें आकर - - -तुम्हारे 
'मीठे अरमान भी पूरा न कर सका | आह, मानवतासे मै कितना 
हटा हुआ हूँ, सणाल ! में अपने कतंव्यपर जितना ही कुर्ठित 
हूँ, उतना ही सनन्‍्तप्त भी । और यह तपन मेरे लिये असह्ाय हो 
उठा है। ऐसी अवस्थामे, चाहता तो यह हूँ कि तुमसे आ 
मिल--तुम्हें प्रसन्‍न देख सकू) पर. .... पर लाचार हूँ. ... 
हाय, मेरी ल्ाचारी ,........ | 
पर नहीं, में युवक हैँ, और किसी भी युवकके लिये लाचारी 
कहना शोभा नही दे शकता | मैं अपनी लाचारीकों शीघ्र दूर 
करू गा--अपने-आपको बलि चढ़ाकर | उस अचस्थाम तुमसे 
आकर मिलना मेरे लिये कितना आननद॒प्रद होगा सुणाल | और 
सुझे यह कहते हुए बड़ा खेद हो रहा है कि तुम्हारा पत्र, 
जो मुझे भेजा था, नायकके हाथ लग गया था। उन्होंने उसे पढ़ 
डाला था- यद्यपि तुस्हारी उत्तेजनापूर्ण ,भत्सनासे वह प्रसन्न हैं, . 
फिर भी वह मेरी ओरसे सशंकित हो उठे हैं। उनका ख्याल है 
कि में अपने कतंव्यमे ढीला होता जा रहा हूँ। उन्होने कल मुमे 
सचेत कर दिया है । कदाचित्‌ वह मुझे अन्यत्र--बहुत दूर-- 
स्टेशनसे बहुत दू रके देहातमे काम करनेको भेजना चाहते हैं, जहाँ 
मुझे तुम्हारा पन्र या तो सिल ही नहीं सकता, यदि मिलेगा भी 
तो काफी देर करके ! मैंने जब कतंव्यकी प्रतिज्ञा ले ली है, तब 
जो भी आदेश होगा, पालन करूँगा ही ; पर मेरे लिये, मिलन- 
पथ कितना तमसाच्छन्न होता जा रद्दा है, साथ ही कितना 
कन्टकाकीण, मुणाल ! .... . आह, क्या कहूँ ९ 
अचलाका भी पत्र मुझे मिल गया है। सुझे यह जानकर 
ख़ुशी हुई है कि अचलाके प्रति तुम्हारे हृदयमे आदर है। कदा- 


छः 
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चित्‌ तुम उसे पहचानती भी होगी । सम्भव है, ऐसा न भी हो !' 
कारण है, अचला अपने आपको सुलाकर रखना जनती है । वह - 
बाहरसे जितनी प्रसन्‍न रहती है, भीतर उसका उतना ही विषाद- 
पूरी रहता है ; पर वह उसका पता किसीको देना नहीं चाहती | 
मेरे घरवालोने उसके साथ बड़ा अन्याय किया है। 3सके षति 
बुद्ध हैं, पर सद्वंशजात और अत्यन्त धन-हीन भी | इतना ही 
रहता तो कोई बात नहीं-पति बराबर रोग-अस्त रहते हैं ॥+ 
* अचलाकों उनकी सेवा ही नही, अन्नके लिये भी प्रयत्न करना 
पड़ता है ; पर उसने कभी कहा नहीं कि उसे इस प्रकारका कष्ट 
है | दिनमर काममे लगी रहती है, पति देवताकि न-जांने कैसी 
तीखी बातें सहना पड़ती हैं; पर वह कभी मुँहसे व्यक्त नहीं कर 
पाती ! उसने लिखा है;--उसके पतिदेवता मरणासन्न ह, रहे हैं , 
वह इन दिनो इसीलिये और भी व्यथित और व्यग्न हो उठी है । 
कही ऐसा न हो--भगवान्‌ न करे--ऊसका सुद्दाग मिट जाय ! 
मुझे ऐसे समाजपर बड़ा रंज आता है, जिसने अचला जैसी, न-जाने 
कितनी मृक बहनोको अपने सुहागसे बच्चित किया है ! उफ्‌ ...! 
निष्ठुर समाज !......अचलाकी देख-रेख रखना, और यदि 
हो सके तो उसके घर जाकर उसे पेय भी बेंधाना । रुपये पैससे 
सहायता कर सकती हो, पर किसी बहानेसे । सीधे वह लेनेकोः 
किसी तरह तैयार न होगी । 
एक बात कहूँ ९ बुरा तो न मानोगी ९ जिस तरह तुमे मेरी 
ओर अचला की आऋकृतिसे साम्य पाया है, उसी तरह यदि में भी' 
कहूँ कि तम्हारे ही जेसा एक युत्रक है, ठीक तुम्हारी जैसी आकृति 
है उसकी, वैसा ही रंगदार, वेसे ही सब छुछ ! उसे तुम मुझसे 
भी अधिक मानती हो--और इतना अधिक मानती हों--प्यार 
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करती हो की उसके सामने मेरा , अस्तीत्व ही क्‍या | तम्हे पता 
है--बह युवक है.कौन ९? जानती उसे अवश्य हो, पर तुम मेरे 
सासने केसे बात चल्लाओगी उसकी ! मगर नहीं, मैंने पकड़,लिया 
है तुमको । कहो तो कह दूँ--डसका नाम ? ज्योत्ति है न ? 
उसकी तुम कौन हो, और वह तुम्हारा कौन है ? अच्छा होता-- 
यदि भाई-बहन न होंकर,........ । खैर, क्षमा करना। पत्रो- 
उत्तरकी आशामें-- | 
तुम्हारा--जयन्त ।” 


कसम, अपयकड हनन पापा ऋण 


पत्र संख्यथा--४ 


4 प्रिय मृणाल, « 

परसो वाला पत्र तुम्हे मिल गया होगा, आज फिरसे पत्र 
देनेका अवसर मिल गया ; पर इस पत्नसे तुम्हे शायद गप्रसन्‍नता 
न प्राप्त हो सकेगी । फिर सी कतंव्यादेशवश मैंने तुम्हें सूचना दे 
देना आवश्यक शमझका । । 

तुम कद्ाचित्‌ जानती होगी कि हमलोग देश-सेबाके जिस 
पवित्र अनुछानसे अपनेको डालकर गवंका अनुभव करते थे, वही 
अनुष्ठान कुछ हमारे विरोधियोके- लिये शुल़्का कारण हा उठा । 
और यही कारण है कि हमलोग उन्तकी आँखों के काँटे हो रहे 
हैं। फलतः आज हमारे साथी हमारे बीच नहीं हैं। चन्द घण्टो- 
के बाद हमलोग कहाँ रहेगे, इसका भी पता नहीं। ...... खैर, 
जो कुछ होगा, देखा जायगा, घबड़ानेकी बात नहीं । 

पत्र लिखनेका अब मुझे शायद अवकाश न मिल सके, इस- 
िय मेरे पत्रकी प्रतीक्षामें तुम न रहोगी--! 





लव लेटे २६५९ 


तुमसे एक अनुरोध है--और वह यह है कि मेरी स्मृतिको 
यदि तुम भुला सको तो सुन्दर, अन्यथा तुम इससे सदेव विहल, 
बेचैन-सी रहा करोगी, और इससे लाभ ९ सम्भव हो तो तुम 
अचलासे मिलकर कोई ऐसे काममे लग जाओ, जहाँ तुम अपने 
आपतकको सुलानेमे समथे हो सको | संसार क्रीड़ा-स्थल ही नहीं 
है--कमस्थल भी है, और यही हमलोगोका ध्येय होना चाहिये-- 
भले ही हम जीवनमे असफल रह जायें, पर्वा नहीं ; पर अपने 
कततव्यसे जुटे रहना चाहिये, इस शरीरकी शोभा इसीमे है। प्रेस- 
प्रेमकी रट लगाकर, वैराग्य-साधारण कर, आलसी--निकस्मे-जैसे 
बैठे रहना कमठ व्यक्तियोके लिये--किसीके लिये भी--कदापि 
उचित नहीं। और ऐसा तभी कर सकती हो, जब तुम्हारे उद्दे श्य 
महान्‌ हो ! 

अचलासे मेरा प्यार कह देना | में उसके जीवनको सुखमय 
नहीं बना सका, इसके लिए मुझे आन्तरिक खेद है । पर यह 
खेद मुझे तुम्हारे लिए नही है। जानता हूँ, तुम अपने कर्तव्य- 
पालन से मुझे सुखी करने का प्यत्न करोगी ही, फिर मै तुम्हारे 
लिये चिन्ता क्‍यों फरू ९ तुमपर मेरा अचल--अटल--विश्वास 
है, और रहेगा भी। 

तुम अपना पत्न नवीनके पतेसे सेज सकती हो । उससे भैते 
कह दिया है । उसीके द्वारा तुम्हारे पत्र भी मुझे; मिलते रहेगे | 

शेष, विदा | ..प्यार | 


अभिन्‍न«--जयन्त 
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पत्र-संस्या--५ 

“प्रिय, ..! ह 

आज में निष्ठुर सत्यक्रों तुमसे प्रकट कर ही- देना चाहती 
हैं। ब्यधित-हृद्य होकर में इस ब्यथा-भारका संवबहन न कर 
सकी । कहते आन्तरिक कष्ट होता है--अचला दी” का सुहाग छुट 
गया--उनके जीवन-सबस्त्र सदाके लिए उन्हें छोड़कर चल बसे 
अचलां दी? इस शोकमें सन्‍्तप्त हो उठी हैं। उन्हें मे केप्ते धीरज 
बधाऊँ, जब सेरा हृदय रह-रहकर उनके प्रति आप ही उच्छू- 
सित हो उठता है, पर धन्य हैं अचला दी? ! मैंने तुन्हारा पत्र-- 
अन्तिम पत्र--उन्हे पढ़ सुनाया, पर आश्चर्य; वह जरा भी ब्यथित 
न हुई' । मुझे उन पर र॑ज भी हो आया और रंजीदा स्व॒रमे मैं 
बोल उठी--बे जेलमें पड़े हुए हैं और आपको जरा भी खेद नही ९ 
इसपर अचला दी' हँस पड़ीं और हँसती हुईं ही बोली--इसमे 
खेद की कौन-सी बात है भाभी ९ 

उनके उत्तर से मैं खुश न हुईं और मैंने कहा--यह तो मैं तब 
जानती जब आपके. . .जेल गय हाते ! 

इसपर वह और भी हँस पड़ीं। बोलीं--तुस्हें जेलकी ही - 
पड़ी है, भाभी ! कैसी सूधी हो तुम ! जेलसे तो लोग एक वर्ष, 
दो वर्ष * 'द्स वर्षऊ बाद निकल भी आते हैं, पर जो सदैवके 
लिए इस दुनियासे उठ गया है; वह क्‍या किसी भी दशामें वापस 
आा सकता है ९ 

इस बार मैंने जाना--अचला दी!का हृदय कितना बलवान 
है | कैसी हैं वह जीवटवाली ! 

अचला दी? मानो अपना दुख भुला बैठी हैं, पर में अपनी 
क्या कहूँ ९ बहुत प्रयत्न करने पर भी सें अपनेको सँमाल नहीं 
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सकती ! केसे अशुभ क्षणमें तुमने इस ओर कदम बढ़ाया था। 
आह । यदि जानती कि इसकी यही परिणति होगी तो में तुम्हे 
कभी घरसे बाहर नहीं निकलने देती ! रह-रहकर तुम्हारा प्यारा 
मुखड़ा आखोंके सामने भासने-उतराने लगता है! केसे में भुला 
हूँ उसे ९ और तुम लिखते हो कि अपने आपको भूल जाओ। 
अपने आपको भूल जाना--शायद्‌ मुकसे सम्भव भी हो, परन्तु 
तुम्दें भूल जाना कभी सम्भव दो सकता है ९ केसे में अपने आप 
को इतनी बलबती बना सकू गी--कुछ समममे नहीं आता । 

अचला दी? अपने ही घर इन दिनो आ गयी हैं, इतना ही 
मेरे लिए पैये का कारण है, अन्यथा में कोई-न-कोई अनथ कर 
बैठती । पर वह भी सदैव छाया की तरह मेरे साथ रहती हैं; 
जानती हैं, बह मेरी कमजारीको | मैं मूक दो जाती हूँ, पर उनके 
आटठोपर चैसी दी मुसकान | 

भगवान करे, तुम इससे निस्तार पाओ। में तुम्हारी' कुशल 
जाननेको उत्कंठित हो उठी हूँ । यथा सम्भव शीघ्र पत्र देकर 
सुखी करो । 


, सन्‍्तप्त-हृदया--म्रणात्र ।” 


पत्र-संख्या--६ 
| <प्रिय* ०० ! 
बाबू जी से तुम्दारे समाचार अवगत हुए ! उन्दोंने जूरीका 
फैसला भी कह सुनाया !. ..ओद, सात वर्ष सश्रम कारावास ! 
कितना बढ़ा दण्ड है देव! आह, य सात वर्ष केसी लम्बी अवधि 
है ।--स्मरण करके अधीर हुई जा रही हैं ! कैसे कटेंगे ये दिन । 


। 
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पर अचला दी प्रशान्त महासागर जैसी गम्भीर है, वहाँ 
घं-शाकका स्थान ही नहीं! उन्होंने उस दिनसे, जिस दिनसे 
बाबू जी तुमसे मिल आये है--गाँव-गाँवमे घूमकर संगठन का 
काय किया करती है ! उन्होने नारी-सेविका दल संगठन किया 
है। आप उसकी संचालिका हैं ओर मन्त्रिणी बनायी गई हैं। 
उन्तके व्याख्यानसे श्रेताओंपर अधिक प्रभाव पढ़ता है, और भी 
अधिक प्रभावित हुई हूं और इतनी हुई हूँ कि, अब मुझे तुम्हारे 
लिए जरा भी चिन्ता नहीं रह गयी है। तुमने जिस ओर मुझे 
संकेत किया था, में आप-हीआप उसी दिशाकी ओर जानेको 
उत्कंठित हो उठी हूँ ! जब मैंने समझ लिया है कि, मेरे लिए 
ठीक यही पथ प्रशस्त है । अब में जरा भी नहीं पैबराती। कभी- 
कभी ता ऐसा होता है कि खाने-पीनेकी सुधि भी नही रहती. 
काममे इतनी तल्लीन हो जाती हूँ कि, कुछ पता ही नहीं चलता-- 
कब सूर्य ऊगा, कब दिन ढला, कब सनन्‍्ध्या आयी और क्रिस्न तरह 
रात निकल गई |! तुमने एक बार लिखा था--अपने आपको 
भुलाए रखो । आज समझ रही हूं कि अपने आप कोई किसत्तरह्‌ 
भुलाये रख सकता है | अचूला दी? इन बातोको बहुत पहलेसे 
जानती थी, इसीलिए उन्हे कभी ब्यथित-चिन्तत नहीं देखा-- 
प्रफु्ल रहना उनकी खास (विशेषता है ! 
मेरे आराध्यदेव ! अब में निश्चिन्‍्त होकर समाज-सेवाके लिए 
अपने कर्तेव्य-पथपर बढ़ती जाऊँगी--तुः हे सेरी ओरसे चिन्तित 
होनकी आवश्यकता नहीं। मे तुम्हारे बिश्वासका हनन नहीं कर 
कसती, अपने काममे लगी रहेूँगी, चाहे- मुझे इसके लिए जितनी 
विपत्तियाँ उठानी पड़े'। जानती हूँ--यह हमलाोगोकी साथनाका 
समय है और इसके लिए अपनेको जहॉतक हो, सम्पूर्ण करना 
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चाहिये तभी साधना सफल हो सकती है । क्‍या मेरी साधना कभी 
सफल हो सकती है ९ 

पर, न भी हो, उसके ब्विए में भूखी नही, भगवान करे--तुस 
मुझसे मिल सको--मिल सको और उस दिन अपने-आपको धन्य 
सममगी--सममूँगी--मैं* * "| 

शब और अधिक न लिख सक्केंगी। कतेज्यादेश मुझे पत्र शेष 
करनेकों बाध्य करता है। कदाचित्‌ बहुत अर्सेतक मुझे; ऐसा न 
करना पड़े; पर इसके लिए तुम्हे खेद नहोंगा--प्रसन्‍नता होगी। 

प्यारे, विदा ! सांत वषकी लम्बी अबधिके लिए बिदा ! 
अचला दी” का प्रणाम । और मेरा* * *! 

सौभाग्यवती--मणाल |” 
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कर रहे हैं, उसकी व्यथा तन्हें केसे बताऊँ ९ मैंने तुमपर अवबि- 
श्वास किया है, अभिमान किया है; और सेरा वही असिमान 
आज तीखे बाणो की तरह मेरे मं को छेद रहा है 

प्रिय, शेशवर्क वे दिन जब याद आते हैं, विचारोके घच- 
ण्डरसे माथा भर जाता है, हृदय पागल हो जाता है और प्राण 
सौ-सौ बार नाच ठठते है | वे दिन ? कैसे थे वे दिन ॥ उस 
समय हम तम--दानों ही--शैशवके बसनन्‍्तमें कामदेव और रति 
की तरह आननन्‍्दरकी बॉघुरी बजाते थे । न दुनियोदारीका ज्ञान 
था और न सान अभिमानकी बात ही साह्ूम थी। बगीचोंमें-- 
हम-तुम--भोरेकी तरह उड़ते फिरते थे--छच्छन्द, स्वाधीन ! 
फिर एक दिन आया, जब हमसलोग विवाहके पविश् बन्धनमे सदाके 
लिए बाँव हिए गण । उस समय नहीं जाना था, विवाह क्या हे 
और क्यो किया जाता है; पर यही देखकर कि जो कुछ ही रहा 
है, तुम्हारे साथ हो, हृश्य उललाससे पुलकिंत हो रहा था। उस 
दिन हमलोगोमे एक नए सम्बन्धकी सृष्टि हुई 

फिर--विवाह बाद--मे तम्हारे साथ उस स्वच्छन्नतासे 
न मिल सकती थी। जानते हो क्यों? में दुलहिन थी | लोग 
मुझे उढ़ा-पहनाऋर गुड़ियों की तरह सजाए हुए थे, औरतें बड़े 
प्याग्स मेरा सुँद देखती और असीस देती थीं। मु इससे बड़ा 
कष्ट होता। तब मेने समक्का, विवाह होना बड़ा खराब हैं। 
विवाह हानेपर तो तमसे बोलना-चालना, यहाँतकू कि तुम्हें 
देखना भो गुनाह है। सन द्वीमन में बहुत दुखी हुईं। विवाह 
होनका यदोे पारणाम हे ९ तब तो में क्वॉरी,ही बहुत अच्छी थी। 
उसके बाद, इन दस वर्षोंत्नी काई बात तससे छिपी नहीं है ! जब 
मैं पन्‍्द्रद वषको छाऊरी थी, तभी सास सेरे पुञ्ञका मुँह देखनेके 


जब लंदस र्ड५ 
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लिए व्याकुल दो गई । जन्तर-मन्तर, गणडा-ताबीज, पीर-पैगम्बर 
क्या-क्या उपाय उन्होने मेरे पुत्र होनेके लिए नहीं क्िए , पर मैं माता 
न हो सकी । इस तरह तीन बरस बीव गए और मेरे द्वारा, पातेका 
मुँद देखनेकी आशा सासको न रह गई। तुम्दारे दूसरे ब्याहका 
प्रबन्ध होने लगा और छुछ दिनों बाद तुम भी दूसरा ब्याह करते 
को राजी हो गए। मैंने मन-ही-मन साचा, में माता न बन सकी, 
यह मेरी अयोग्यता है। पति दूसरा विवाह करेंगे। छुन-मुन 
करती नई दुलहिन घरमें आएगी, तब घरमे मेरी पूछन रह 
जायगी । कुत्ते-बिरज्ञीकी तरद मुझे भी दो कौर भात मिल्र जायगा 
आह ! अपसे नए जोवनकी कल्पना करके सें रो पड्ो ; पर मेरा 
कोई वश ले था। अपनी अयोग्यवाका दश्ड मुझे भागना ही 
पड़ेगा, ।चाहे रोकर भागूँ या हँसकर । मन ही-मन हृद्यकों 
सममकर चुप हो रही। कुछ ' दिनों बाद तुम्हारा दूसरा विवाह 
हो गया । .दुलहिन छोठी थी; तीन वर्ष बाद गौना करनेका 
निश्चय हुआ | 

उस समय में अबोध थी, इतनी बाते' समझ 'न सकती थी । 
आज जो उन बातोंपर ब्रिचार करती हूँ, तो ज्ञोभते हृदय भर 
जाता है। हाय ! जिम देशहे लाग सन्‍्वान-बद्धि-निमरहके लिए 
तरह-तरह के उपायों छा अवल्लम्पत ऋर रहे हैं, विज्ञनके नए-नए 
तरीकों-द्वारा प्रकृतिको भो घाखा देनेकी बात सोच रहे हैं, बदी 
की माताएँ पुअका मुंइ देखन हे लिए पागल हो रही है ! हाय ! 
यह फोसा अनर्थे है| अशिक्षा |! घोर अन्धक्ार ! तेरा परदा 
भारतकी नारियोसे केपे दूर होगा | तेरा बतक अशिक्षाक्वा रंगीन 
परदा भारतकी खियोकी आखपरसे न हठ जायगा, यहाँ के पुरुषो- 
का कोई मनोरथ सिद्ध न दो सक्रेगा । वे ख्तियोक्ते अन्ध-विश्वाम 
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और गाढ़ी मूखंताकों दूर न कर सकेंगे--उनके हृदयपर अपनी 
सच्ची बात जमा न सकगे । 

जिस समय तुम विवाह करने गये थे, में अभिसानकी 
ज्वालासे जल रही थी। अबतक अपनेको समभा-बुका रही थी 
अब धीरज न धर सकी। भाईकों बुलाकर उनके साथ नेहर 
चली आई। आते समय तुमसे बोली भी नहीं, आंख उठाकर 
तुम्दारी ओर देखा भी नहीं। हां, विवाहके पहले ही सहसा 
सास की सृत्यु हो गई | 'बेचारी अतृप्त आकांक्षा लेकर सदाके 
लिए चल बसी | 

यह आजसे चार वर्ष पहलेकी बात है। चार वषसे में तुम्हारे 
घर नहीं गई | इस बीचमे कई | बार तुम मुझे ले चलनेके लिए 
आए, पर मे न गई | बार-बार सोचती थो कि अबकी आओआंगे 
तो अवश्य चली चहूँगी; पर जब-जब तम आए--क्या माल्म 
क्यों--हृद्यसे एक ऐसी बेदना का, एक ऐसे अनन्ुभूतपूर्व भाव 
का आविभाव हुआ कि मे तम्हारे साथ जा न सकी, चेष्टा करके 

मी नही । कई बार तो कड़ी बातोंसे तम्हारा तिरस्कार भी लिया। 

आज वे बातें हृदय में शूल-सी चुभ रही है 

नाथ ! भेरा अभिमान चूर-चूर हो गया है। तुम्हारे सिवा 
संसारमे कही-भी मुझे सुख नहीं हो सकता ! तुम न॑ मेरा आदर 
करना, न मुझे प्यार करना; केवल तम्हारे चरणोमे स्थाने पाकर 
ही में सुखी हो सकेगी | भारतीय नारी पतिके सुखमे ही अपना 
सुख ओर पति के चरणोंको ही अपना सवस्द जानती है। आज 
मे तुम्हारे सामने हाथ पसारे हुए हूँ, क्षमाकी भीखके लिए । क्या 
यह भीख मिलेगी ९ 

तुम्हारे--नहीं-नही, अपने--घधरमे आनेके लिए प्राण छुट-पटा 
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रहे हैं। तुम जितना शीघ्र हो सके, मुझे आकर ले चलो | अबकी 

बार भर तुम और आओ | क्रोध न करना, तुन्ही ,मुकार क्रोध 

करोगे, तो मुझे कहाँ ठौर मिलेगी ? देखो, देर न करना तुम्हे 
मेरी शपथ ! 

अनुतप्ता 

गौरी 


(२) काशी 
सावन बदी ७ 

सेरे 'तुस! । 

इधर कितने दिनोसे तुमने मुझे कोई पत्र नही लिखा, कितने 
'निष्ठुर हो | तुमने ता रोज-रोज् पत्र लिखने का वादा किया था। 
इसी तरह वादा पूरा करते हैं ? अगर मै भी तुम्हे पत्र न लिखूँ, 
नाराज हा जाऊँ, तब बोलो ० 

लेकिन साल्म पड़ता है, इधर तुम किसी मानसिक दुश्चिन्ता 
में पड़ गय हो । ऐसा न होता तो तुम पत्र लिखने मे कभी देरी न 
करते; क्योकि बैसी तुम्हारी आदत नहीं। और इसीलिए आज 
तुम्हे पत्र लिखने चली हूँ । 

देरसे । सोच रही थी, तुध क्रिस चिन्तामे पड़ सकते हा । 
बात कुछ सममभमे | आती थी | अभी सहसा एक बात याद आा 
गई । सब बाते समझ मे आ गई' में तुम्हारी चिन्ताका कारण 
समझ गई । कहो तो बता दूँ जादूगरनी समभोगे। तुम दोदी- 
के लिए चिन्तित हो । उनको' तुमने कई वार घर लाना चाहा, वे न 
आइ'। अब वे आना चाहती है, तुम सोच रहे हो, उन्हे लाऊँ कि 
नही--है न यही बात ९ 
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उस दिन तुम्दारे डेक्सका दराज खोल रही थी, एक चिट्ठी 
नीचे गिर पड़ी । ख्लीके हाथकी लिखाबट देखकर पढ़नेका कौतूहल 
हुआ । वह चिट्ठी तुम्हारे नाम की थी । मै पढूँ या नहीं, पढ़ना 
उचित होगा या नहीं--यही बात सोचते मुझे देर हो गई, तबतक 
तुम कमरेमें आ गए । पत्रकों कट ऑचलमें छिपाकर बाहर निकल 
आई । आज तुससे अपने हृदयका पाप कहती हूँ। 

एक नजरम, बाहर आकर में सारी चिट्टी पढ़ गईं। वह 
चिट्ठी दीदीकी थी । जब मेरा व्याह हुआ, उसी समय दीदीकी 
बात मैने सुनी थी ; फिर कभी उनकी बात मुभसे किसीने ना 
कही । मैने भी उनके बारेमें कभी कुछ न पूछा । उस दिन उनकी 
चिट्ठी मैं पढ़कर दुखसे मर-सी गई । दीदी घरकी देवी है, सब 
कुछ उन्ही का है ! उनके साथ अन्याय हुआ है। उसका बदला 
देना होगा--तुम्हे दीदीसे क्षमा माँगनी पड़ेगी | उन्हे मनाकर घर 
लाना पड़ेगा । “ 

दीदी मुझसे बड़ी हैं, मेरे पहले उनका व्याह हुआ है। घर- 
पर, घरकी सम्पत्तिपर, तुमपर--सभी पर पहले दीदीका अधिकार 
है, फिर सेरा । कभी तुमन इस बातपर बिचार किया है ९ यदि 

ही, तो बड़ी भूल की है। दीदी देवी हैं। लद्टमी-जैसा उनका 

स्वभाव है, सौन्दयकी तरह स्वरूप | यदि उन्होने तुमपर अभि- 
मान फिया तो उचित ही किया; पर तुम्हें तो उनपर अभिमात्र 
न करना चाहिए | उनका अपराध ही कया था, जो उनपर अभि- 
मान किया जाय ९ 

उस समय जैसी अवस्थामे वे थी, कल्पना करो, यदि वैसी 
अवस्थासे तुम होते तो क्या करते ? शायद जहर खा लेते अथवाः 
गले में रस्सी डाल लेते ! क्यो यही न कि और कुछ ? देखो, नारी' 
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का हृदय विश्वास का रह्ठ-सन््च है | तरह-तरहके अभिनेता उस 
मच पर आते हैं। हृढ़ता और भीरुता, श्रेम और घृणा, करूणा 
ओर ज्वाला का उतना सुन्दर संयोग स॑सारमें तुम्हे कही नदीख 
पड़ेगा, जितना नारीके हृदयमे । नारीके हृदयकों नारी ही जान 
सकती है, दूसरे नही। उसे जाननेके लिए, उसके अन्तर्न तक प्रत्निष्ट 
होकर उसका सब कुछ देखनेके लिए, जिस आओँखकी जरूरत होती 
है, वे आँखे सबके पास नही होती | इसीसे सबलोग उसकी बात 
जान भी नहीं सकते | सममका १ 

सच है, उन्हे लानेके लिए तुम कई बार उनके यहाॉ गए थे, 
फिर भी ते न आई” | इस वातको अपने पत्रमे उन्होंने स्वीकार 
भी किया है, पर इसके कारणको जाननेका तुमने कभी प्रयत्न 
किया है ? में समभती हूँ, नहीं। शायद प्रयत्न करके भी न समझ 
पाते । मै बताती हूँ, सुना । 

तुमपर उनका पूण अधिकार था, तुम सब तरहसे उन्हींके 
थे केवल सन्‍्तान न होनेके कारण, तुमने उनकी अमभिलाषाओ, 
उनकी भावनाओं और उनके प्रेमतककों छुकरा दिया; मुझसे 
व्याह करके उनका सारा हिस्सा, सारा अधिकार छीन लिया। 
कौन होगा| जो इस प्रकार अधिकार। छिन जानेपर चुपचाप बैठा 
रहेगा ? बद्‌ केबल नारीका ही हृदय है, जो यह सृत्यु-यन्त्रणा 
पाकर भी पतिका संगल चाहती है ! तुमने इस बातकी कल्पना न 
की होगी ; पर में खूब समभती हूँ। इतना करके भी तुम उन्हे 
बुलाने गए स्वभावतः उनके मनमे यह भावना जाग्र॒त हुई होगी 
कि अपना वेभव, अपना सुग्ब दिखाकर, उन्हें. कुदानेके लिए ही 
ठुम उनसे घर चलनेका अनुगेध कर रहे हो ; और उनका ऐसा 
सोचना कुछ अनुचित भी नही था। वह ते मानव-खभाव है। 
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इसीसे वे न आई होगी उस समय उन्हें आना भी न चाहिए था। 
किन्तु अब तो वे स्त्रय॑ं आनेके लिए व्याकुल हो उठी हैं। 
अपनेको अपना कहकर पुकारनेके लिए उनके प्राण हाहाकार कर 
रहे है। तुम विज्मम्ब न करो--शीघ्र उन्हे बुल्ला लाओ। याद 
रक्‍खो, जबतक वे उस घरमें न आ जायँगी, तबतक में भी उस 
घरसे पैर न रक्खे गी । में अपने अज्ञ-अद्जसे उनकी पूजा करती 
हूँ। यदि वे झुझपर क्रोध करेंगे तो में उन्हें मना छोँगी, तुम 
चिम्ता न करना । 
पत्र देखते ही उन्हे बुलाकर उनके आनेकी सूचना दा | तब 
में भी आकर तुम दोनोके चरणोंका साथ ही दशन करूँगी | 
चरण-सनेही, 
-- चुन्नी 


(३ ) 


कानपुर, 
सावन बदी १० 
प्रशयकी कल्प-लता । 

ज्शका प्यार ! तुम्हारा सुधा-सिक्त पत्रयथासमय मिला था | 
कर आननन्‍्द॒के हिडोलेसे भूलने लगा यह जानकर प्रसन्नता 
हुई कि मुझसे अलग रहकर भी तुम मुझे कभी-कभी याद कर 

लिया करती हा । आशा है, तुम प्रसन्‍न होगी । 
तुम्हारे ठोस तर्को' और चातुर-रचनाके कारण, तुम्हारी 
अध्ययनशीलतापर में प्रसन्‍्त हैँ | इतना असनन्‍न कि तुम्हारा पत्र 
पढ़कर ठीक उसीके अनुसार मैन काय किया, पर सुनकर तुम्हे 





खआश्चये होगा, गौरी अबकी बार सी मेरे साथ न आई। नारी- 
हृदयकी विचित्रताका पता किसे लग सकता है ९ 
सन्ध्याके सौन्दयसे विभावी पागल हो रही थी । उसी 
समय मैंने प्रयागके लिए प्रस्थान किया । जिस समय गौरीके घर 
पहुंचा, उसका भाई घरपर ही था। मुझे देखकर उसने गौरीकों 
खबर दी । गौरी शायद आनन्दकी अधिकतासे मन-ही-मन 
नाच उठी। 
जिस सयय गौरीकों देखा, बरबस आँखसे ऑसुओकी दो 
बूँदे ढुलक पड़ी । सफेद बस्र पहने, केश विखराए, निराभरण गौरी 
ऐशी मालूम होती थी, मानो कोई तरुण-तपस्वीनी हों । आत्म- 
त्यागकी ज्योति उसके चेहरेपर छिटक पड़ी थी। अपूर्य लाचण्य 
था | ज्षणभरके लिए में आत्म-विस्मृत-सा हो गया ! 
धीरे-धीरे पास आकर उसने मुझे प्रणाम किया, फिर संकोच- 
के साथ एक ओर खड़ी हो गई । कुछ देरतक हमदानो चुप रहे । 
अन्तसे मेने ही शान्ति भज्ढ की । कहा--गौरी, खड़ी (क्यो 
हो, बैठ । 
मेरी चारपाईके पास ही जमीनपर गौरी बैठ गई । अपनी 
विषादपृर्ण ओंखे मेरी ओर स्थिर करके धीरे-धीरे बोली--इतने 
दुबले क्यो हो गए हो ९ 
ने कहा--छुबला हो गया हूँ ? कहाँ | नहीं तो ! 
फिर वह कुछ न बोली । थोड़ी देर चुप रहकर फिर मैने ही 
कहा--गौरी, तुम्हारी यह केसी दशा हो गई है ९ 
गौरीने भारी आवाजसे पूछा--केसी ९ 
सेने कहा--यह क्यो पूछती हो ? सच कहो, तुम्हें कया दुख 
है ? क्‍या तुम्हे चुन्नीपर क्राध है ९ 


न 


२८२ लव लेदस 


८ चक>ाओ तन, 





“क्या दुख है ९”--गौरी कहने लगी, “कैसे बताऊँ, क्या 
दुख है ९ तुम्दारा--पुरुषका हृदय उस समझ सकेगा ९ विषमता- 
की जिन आँधियोकों यह हृदय पार कर चुका है, ममकाके जिन 
अधातोसे चूर-चूर हो चुका है, उसकी कथा सुनकर क्या करोगे ९ 
चुन्नीपर मैं क्यो नाराज होझँगी; उस बेचारीने मेरा क्या किया 
है, अथवा किसीने भी मेरा क्‍या किया है ? जाने दो उन वातोंकों। 
चुन्नी कहाँ है ९? 

मैंन कहा-अपने पिताक्रे घर। उसने मुझे लिखा है कि 
जबतक दीदी उस घरमे न आएँगी, में भी पैर न रक्खूँगी। 
उसीके लिखनेसे में आज दौड़ा आया हूं । 

कहनेको को कैंह दिया, पर पीछे में बड़ा लज्जित हुआ। ऐसी 
बात मुझे न कहनी चाहिए थी । उसने इस बातपर लक्ष्य किया, 
उसे लगी भी । तानेसे बोली--नहीं न आते ९ 

मैंने लज्ञित होकर उत्तर दिया--आता क्यों नहीं । मगर. ..! 

- आगे कुछ न कह सका | बात करनेके लिए कुछ देर बाद 
बोला--तो कब चलोगी ९ 

उसने गम्भीर स्व॒रमे उत्तर दिया--कहाँ ९ 

मैंने कहा--अपने घर। 

दृढ़ स्त॒रमें बह बोली--यहाँस मैं कहीं न जाऊँगी । मैं आकाश 
से गिर पड़ा | आश्रयसे कद्दा-क्या ९ 

थ्यां हीं ॥7 

धतब तुमने मुझे पत्र क्यो लिखा था १” 

“चलनेके लिए ।? 

४तो चलती क्यों नहीं ९” 

ध्न्ञ जाऊँगी [? 
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अबकी बह फूट पड़ी । रे थे गनेसे बोली--देखा मै जन्मकी 
दुखिया हूँ, मुझे तद्ग न करो । में स्वयं नहीं जानती, क्यो ऐसा 
कर रही हूँ। से अबसे कुछ समय पहलेतक चलनेके लिए बिलकुल 
तैयार थी; पर अब, जब चलनेकी बात आई, में अपनेको चलनेके 
लिए तैयार नहीं पाती हूँ । में न जा सकेगी, किसी तरह नहीं । 

चुप रहना उचित नल समझकर मेने किसी प्रकार कहा-- 
लेकिन यह ऐसा क्यो ? 

वह मुस्कराई | उसकी मुस्कराहटसे उसके हृदयकी विशाल 
वेदूना थी । बोली--इस प्रश्नका उत्तर में दे चुक्री हूँ। जीवनकी 
जिस धारामें मैने अपनेको बहाया है, न-जानें वद मुझे कहो ले 
जायगी ; पर में उससे पैर पीछे नहीं हटा सकती, ' हढानेका कोई 
उपाय नही है--कोई भी नहीं । 

मैने कहा--गौरी, क्या अभी भी तुम मुझपर अभिमान 
किए हो ९ क्‍या अधी तुम्हारा क्रोध दुर नहीं हुआ १ कया तुम 
मुझे क्षमा न करोगी ९ 

“ठेसा न कहो”?--मेरे पेरोपर गिरकर गौरी फ़ूट-फूटकर 
रोने लगी--“सेरा अभिसान चूर-चूर हो गया है। अनुतापकी 
आगसे मेरा हृदय जलकर भस्मीभूत हो गया है। में तुमपर क्रोध 
नहीं कर सकती तुम मुझे माफ करो ।” 

रोते-दवी रोते गौरी उस कमरेसे निकल गई। आवाक्‌ होकर 
चारों ओर देखने लगा। 

दूसरे दिन लौटते समय दृग्बवाजेपर गौरीसे मुलाकात हुई। 
उसकी आँखे डबडबाई हुई थीं। मैंने कह्ा--तो में जाऊँगी गौरी ९ 
उदास स्वरसे वह बोली--जाओ । 
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आश्रयसे उसकी ओर मैंने देखा। बोज्ा--गौरी, अब " 
क्या तुम नही चल सकती ९ में तुमसे क्षमा माँगता हूँ! तुम ४ 
माफ करो--घर चलो | 

लम्बी सॉस लेकर बह बोली--मुझे अंधिक न रुलाओं 
यदि मैं किसी तरह जा सकती तो अवश्य जाती, पर कोई र .« 
नहीं है | तुम जाओ । 
हे मेरे उत्तरकी प्रतीक्षा किए बिना ही वह अन्दर चली गई 
मैं क्षुू्ध चित्त लेकर स्टेशनकी ओर चला । 

चुन्नी ! तुम्द्ारे ही शब्दोमें मे कहँगा कि नारीका हृदय वि* ' 
रज्ञ-मेन्च है, जहाँ तरह-तरहके अशिनेता अपना अभिनय दिखा 
हैं, पर उनके अभिनयकों सभी समझ नहीं सकते। 

गौरीकी बातोंसे, उसके उदास जीवनसे में बहुत क्षुब्ध हो 
उठा हूँ। अब मुझसे यह न देखा जायगा कि गौरी वैसा ज१ 
बिता रही है | जैसे हो, उसे सुखी बनाक्षा ही पड़ेगा । और चुन्नी। 
यह काम मैं तुम्हीको सौंपवा हूँ । तुमने अपने पत्रमें लिखा है-- 
नारीका हृदय सभी नहीं पहचान सकते। इस बातको सिर कुका- 
कर मैं स्वीकार करता हैं। अब तुम सारीका हृदय पहचानों और 
गौरीको बुलानेका कोई उपाय करो | मैं इस जीवनसे_ उसको पह- 
चान ही न सका | पहचान सकूँगा, इसकी भी कोई सम्भावना 
नहीं है । 
मै तुम्हें लेने शीघ्र ही आऊँगा । तुम्हारे आनेपर ही गौरीकों 
बुलानेका उपाण किया जायगा । 

ठुम्हारा, 
“नरेन्द्र 
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(४) 
कानपुर 
१३ भरद्वापद्‌ 
मैया घनश्यास | 
आनन्द से उछलते हृदयके द्वारा आज तुम्हे इस मज्जल द्विस 
की बधाई भेज रहा हूँ | आज मेरे घरमे लच्ष्मीका प्रवेश हुआ है । 
रूपके आलोकसे मेरा अन्धकाग्सय गृह आज चांदनी हो गया 
है । मेरे घरकी लक्ष्मी मेरे घरमें आई हैं। मेरी ग्रहस्थीमे सुखका 
सुनहरा सोता फूट चला है। 


अपने पहले पत्रमे मे तुम्हें गौरीके यहाँ से वापस आनेतकका 
बृतान्त लिख चुका हूँ | वहाँ से लौटकर मैं चुन्नीको लाने काशी 
गया । पहले तो वह आती ही न थी । बहुत कहने-छुनने-पर 
पीछे आई । और उसीकी चतुरतासे आज गौरीने भी इस घरमे 
पदापण किया है । मेरी रूठी हुईं लक्ष्मी, किवने दिनो बाद फिर 
मेरे घरस आई | 

चुन्नी ने एक आदसी के छवारा सेरी बीमारीका भूठा सन्देश 
गोरीके यहाँ भिजवाया | सुनकर गौरी अस्थिर हो गई--अपनेको 
रोक न सकी । झट आनेके लिए तैयार हो गई। आते समय बह 
खूब रोई थी, खूब ही | 

गौरीने कॉपते चरणोसे मेरे कमरेमे प्रवेश किया । उस ससय 
में एक पन्न पढ़ रहा था। उसे घरमे घुसते देखकर मैने सिर 
उठाया | कहा--कौन ? गौरी ! ठुस यहाँ ९ 

गौरीने कुछ उत्तर न दिया। मेरे पास आकर शरीरपर हाथ 
फेरती हुईं बोली--अब तबीयत केसी है । 
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मेंने आम्यसे कहा--तबीयव ? मेरी तबीयतको क्या 
हुआ है ९ 

गरुमीर स्व॒स्मं उसने कहा--तुम्हारी तबीयत खराब थी न २ 

सैंन कहा--कहाँ ! नहीं ता ! 

“तब ग्रुझे भूठी खबर क्‍यों दी ९” 

मैंने विस्मयसे आँखें फाड़-फाड़्कर उसकी ओर देखते हुए 
कहा--भूंडी खबर केसी ९ तुम क्या कद्द रही दो गौरी, मैं कुछ 
नहीं समझ सका ! 

५ऐं | यह कया ? तो क्या तुमने मुझे नहीं बुलाया ९” 


“नहीं ।? 
“तुम्हारा आदमी मुझे तुम्हारी बीमारी की खबर देने नहीं गया १” 
#“ज्ञहों ।? 


वह एकाएक चों छऋर उठ खड़ी हुईं और द्रवाजेफी आर 
लपकी । इततेदीमें बाहरसे आकरचुत्नीने उम्रक्रे दानों पेर पकड़ 
'लिए बोलो--रोदी, तुम उनयर रख न करो! यह सारी शैतानी 
मेरी है । मुझे जा चाहो, सजा दो । हे 

गौरी ठिठकऋर गखड़ी हो गई। बाली--तुम, तुम कौन ९ 
क्या तुम्ही मेरी सौत हा ९ 

चुनोने कदा--शाँ दीदी, में ही तुम्हारी छोटी बहिन हूँ। 
अब फिर तुम कभा मुझार रज न करना। छोटी बद्निपर ऐसे 
रज होते हैं, दीदी ? 

चुनी गौरोते लिए गई। गोरीने भां सारा क्रोप-अमिमान 
आुज्ञाकर चुनोडों प्यारते चूम लिया और दूरपर बैठा हुआ मैं 
अतृप् लोचनों यह स्त्रगीद दृश्य देखता रहा । ह 
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साई आज हृदयके प्यारेमें यह आनन्द छलक रहा है। भेरा 
घर स्वग बन गया है। में बस स्रगंका अधिपति हूँ। क्‍या एक 
दिनके लिए तुम भो इस स्त्रगके सेहसान बनागे 
मैया, आशीर्बाद दो, मेशा यद्द सुख सदा बना रहे । संसास्में 
मुझे और कुछ भी न चाहिए | अपना कुशल-समाचार दो | 
अभिन्न 
“-नरेन्‍्द्र 


लाया [ि/शिल शिाविजिशिनिल 


५ दृढकी ॥ ४ तस्वीरें 


हिनि।हलिडाडोजालाडा गाहिलोननाजोलड) 


3 24 44 
हक 


[ के०--श्री० जनादेनप्रसाद झा 'द्विज' ] 


शाहकुएड, 

सोमवार के सबेरे ६ बजे 

मेरी प्यारी बहिन ! 
फल शामका 'मधुसूदन-धामस' लौट आई । लाख कहा, पर 
माने साना नहीं-साथ घसीटती ही गई'। और यह बढ़ा ही 
अच्छा हुआ । भगवानका कोई भी काम्र ऐसा नहीं होता, जिसंमे 
हमारी भत्नाइके भाव न छिपे हों । यह काम भी चेसा ही हुआ | 
मैं बहाँ से तुम्दारे लिए एक बहुत द्वी सुन्दर और कीमती चीज 
लेती आई हूँ। देखते ही खुशीके भारे सब कुछ भूल जाओगी 
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दीन-दुनिया किसीका भी ध्यान न रह जायगा। मगर वह 
इतनी सरती नहीं है कि तुम्हें घर बैठे ही मिल जाय। यहाँवक 
आनका कष्ठ उठाना पड़ेगा, गाँठके कुछ पैसे ख् करने 
पड़ेंगे, मिठाइयों खिलानी होंगी, तब कही उसे पा सकोगी | 
जानती “ हो वह क्या है ? वह है एक आदमी | कौन ९ बही 
तुम्हारे खोए हुए सबरद्र, तुम्हारे रूठे हुए देवता, मेरे परम प्यारे 
जीजाजी ! 

बहिन | अचरज मत करना--अविश्वास मत करना | इसे 
सपनेकी बातें न समझ बैठना । जो कुछ कह रही हूँ, उसे सचके 
सिवाय और कुछ मत सममकता | हाँ, इसे सच मानकर अपने 
दिलको काबूमे रखना--उठते हुए तूफानोंकों दबाए रखना । हस- 
रत-भरी निगाहोंमे पागलपनका प्रलयकारी ज्वार मत उठने देना। 
अपनी दृद-भरी हुनियाकी छातीपर दिनरात किलोंलें करनेवाली 
क़्यासतसे कह देना, वह थोड़ी देरके लिए रुक जाय। अधीर 
सत हो उऊठना बहिन ! तुम्हे मेरे खसिरकी कसम । में खूब जानती 
हूँ, चह खबर पाकर तुम आपेमें नल रह सकोगी--कोई रह भी 
नहीं सकता है। लगातार पॉच बरसोसे तुम जिस आगमें जल रही 
हो, वह इस समय भीषण-रूपसे धधके बिना न रहेगी। यह आक- 
स्मिक सुख घी बनकर तुम्हारी विपत्‌-ब्वलाओंको और भी जगा 
देगा । सगर चाहे जैसे हो, तुम्हें इस धक्क्रेकों सेभालना होगा ! 

मेरी ये बातें सुनकर तुम हलचलमें पड़ गद्टे होगी। तुम्हारी 
समभमें कुछ आ नही रहा होगा कि मैं क्या कृह रही हूँ । साथ 
ही तुम्हारा कौतूहल भी बढ़ रहा होगा कि मैंने असम्भवको 
सम्भव केसे कर दिखाया--जो कभी हो ही नहीं सकता था, वह 
हो केसे गया | मगर लच तो यह है कि अपनी चीज खो जाने- 
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पर भी कभी-न-कभो मिलती जरूर है; बशतें कि बह सचमुच 
अपनी हो--उसको छोड़ दुनियामें मेरी और कोई भी चीज 
अपती हा द्वी नहीं सक्रती। यही बात'तुम्हारे लिए भी कही 
जा सकती है बहिन | नहीं तो किसे उस्मीद थी कि जीजाजी फिर 
हमारे घर आ सकेंगे ? क्ौन जानता था क्_ि में ही वहाँ से जीती 
लोटकर आज तुम्हे यह खुश-खबरी सुना सकेगी ? गत पॉच 
बरसोसे जो आदमी माया-प्मरता छोड़कर, हृद्यहोन पशुकी तरह 
अपना गन्दा जीवन बिता रहा था, वही पॉच मिन्टके भीतर 
देवता बन जायगा,!इसकी आशा किसे थी ? मगर अब मे समझ 
गई कि कोई भी आदमी जान-बूककर बुरा नहीं हो जाता, किसी- 
को पापी बननेका हौसला नहीं रहता | दुनिया--यह स्वार्थ भरी 
हुईं मायावित्री दुनिया ही--उसे हर तरहसे जलाकर बुरा बना 
देती|है। किसीकी थोड़ी-सी कमजोरियों देखकर हम उससे घृणा 
करने लगते है, उसकी उपेक्षा करने लगते है । उसे अपनेमें 
मिलाकर सुधारना नही जञानते--दूर हटाऋर उसे और भी बिगा- 
दना द्वी जानते है । जीजाजीछे साथ भी लोगोने यही किया। 
परिणाम यह हुआ कि इन्हे सनुष्यतासे डाह हो गई--ग्रे परलें 
सिरेके अधम तनगए । मगर आज देखो तो आकर ये केसे हो 
गण है ९ बही सरलता, वही सब्जनता, वही छदय और थे ही 
छुमावन भाव। सच कहतो हूं, देखते ही रीक जाशओोगी । 
£. अब खह सुनो क्ि तुम्दारी ।यह खाई हुई निधि मेरे द्वाथ 
केस लगी ! ऋढ्मनी कड़॒बी भी है और सीठो भी, सगर अब ने 
उसका कडुवापन भूल गई हूँ। तुम भी इसपर विज्ञकुन्न ध्यान 
सत देना । 

हों, यह ता तुम ज्ञानती ही हो कि इस अच्सरपर मरूर- 
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संक्रान्तिके दिन--'मधुसूदन' बाबाके द्रबारमें, उस छोटी-सी 
पहाड़ीपर केसी भय्कर भीड़ होती है। 'तिल धरने की जगह नहीं 
मिलती, पाँव रखनेकी तो बाते ही कया | इस बार भी वही भीड़ 
थी | न-जानें दिन-रात मे कितली बार स्पेशल ट्रेनें जाती-आती 
रही, मगर सब खचाखच भरी हुई । 
लौटते समयकी बात लिख रही हूं। जब में भागलपुर जड्ड- 
शन पर आई, तो देखा कि भीड़के मारे लोगोका नाकों दम है । 
मेरी माँ बहुत थक गई' थीं--बिश्राम आवश्यक था। सगर चिन्ता 
'यह थी कि यदि इसी गाड़ी से घर न चल दूँगी, तो “कल किसी 
तरह भी घरपर बआह्ण भोजन नहीं हो सकेगा। में तो तुम्हारी 
ही तरह इन बातो , को विशेष' महत्व नहीं देती। मगर माँ कब 
माननेवाली थीं ? डट गई' कि रातद्वीवाली गाड़ी से चलना होगा। 
खैर, मे माँका हाथ पकड़कर गाड़ी बदलनेके लिए दो नम्बरके 
प्लेटफॉमकी ओर चली | इसी समय गाड़ी आ पहुँची । भीड़में 
रेल-पेल मच गई--घके मुकफ़ेसे जान आफतमें फेंस गई । उसी 
समय मुझे ऐसा मालूम हुआ, जैपते किसी ने पेर लगाकर पीछेसे 
मेरे दोनो पैर खींच लिए । मैं गिर पड़ी | माँका हाथ छूठ गया । 
उठते-उठते मुझे दो तीन मिनट लग गये। उठकर देखा तो सोका 
कहीं पता न. | मै घवराकर इधर-उवबर दोड़ने लगी। सुझे इस 
तरह दौड़ते देख एक टिकद बाबू मेरे पास आकर मीठे सवरसें 
बोले--कोई खो गया है ९ 
मुफे सडाग मिल गया। घबराएं हुए स्वरमें मेंने कह--हों। 
८४ आरत है या मद १० ग 
“मेरी माँ मुकप छूट गई हर 
“सफेद कड़े पहन हुए है १? 
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पर भी कभी-न-ऋभी मिलती जरूर है; बशर्तें कि वह सचमुच 
अपनी हा--उसको छोड़ दुनियामे मेरी और कोई भी चीज 
अपनी हा ही नहीं सकती। यही बातातुम्दारे लिए भी कही 
जा सकती है बहिन | नहीं तो किसे उम्मीद थी कि जीजाजी फिर 
हमारे घर आ सकेगे ९ कौन जानता था क्षि मैं हो वहाँ से जीती 

लौदकर आज तुम्हें यह खुश-खबरी सुना सक्ूँगी ? गत पॉच 

बरसासे जो आदमी साया-समता छोड़ऋर, हृदयहोन पशुक्री तरह 
अपना गन्दा जीवन बिता रहा था, वही पॉच सिनचटके भीतर 
| देवता बन जायगा,|इसकी आशा किसे थी ? मगर अब में समझ 
'गई कि काई भी आदमी जान-बूक्ऋर बुरा,नहीं हो जाता, किसी- 
को पापी बननेका हौसला नही रहता | दुनिया--यह स्तार्थसे भरी 
हुई मायात्रिनीख दुनिया ही--उसे हरा तरहसे।$जलाकर बुरा बना 
देतीहि | किसीकीःथोडी-सी कमजोरियों देखकर हम उससे घृणा 
(करने लगते है, उसक्की उपेक्षा करने लगते हैं | उसे अपनेमें 
«मिलाकर सुधारना नही जानते--दूर हटाकर उसे और भी बिगा- 
ड़ना ही ज्ञानते हैं। जीजाजीके साथ सी लोगोंने यही किया। 
“परिणाम यह हुआ कि [इन्हे सनुष्यतासे डाह हो गई--ये परले 
'सिरेक्रे अधम बतगए । मगर आज देखोतो आकर ये केपे हो 
गए हैं ९ वही सरलता, वद्दी सज्जनता, बही हृदय और वे ही 
छुभावने भाव])| सच कहतोहहूं, देखते ही रीक जाओगी। 

४५७ अब यह सुनो कि तुम्हारी ।यह खोई हुई निधि मेरे हाथ 
(केसे लगी! कहानी कड़वी भी है और मीठी भी, मगर अब मैं 
। उसका कड॒वापन भूल गई हूँ। तुम सो इसपर बिलकुल ध्यान 

सत देना । 

हों, यह तो तुम जानती ही हो कि इस अवसरपर मकर-- 
१९ 


संक्रान्तिके दिन--'मधुसूदन” बाबाके दरबारमें, उस छोटी-सी 
पहाड़ीपर केसी भयद्छुर भीड़ होती है। तिल घरने की जगह नहीं 
मिलती, पाँव रखनेकी तो बात ही क्या | इस बार भी वही भीड़ 
थी । न-जानें दिन-रात मे क्रितसी बार स्पेशल ट्रेनें जाती-आती 
रही, मगर सब खचाखच भरी हुई । 

लौटते समयक्री बात लिख रही हूं। जब मैं भागलपुर जड्ड- 
शन पर आएई, तो देखा कि भीड़के सारे लोगोंका नाको दम है । 
मेरी माँ बहुत थक गई' थीं--विश्राम आवश्यक था| मगर चिन्ता 
यह थी कि यदि इसी गाड़ी से घर न चल दूँगी, तो कल किसी 
तरह भी घरपर ब्राह्मण भोजन नही हो सकेगा। मैं तो तुम्हारी 
ही तरह इन बातों को विशेष महत्व नहीं देती। सगर माँ कब 
माननेवाली थी ? डट गई' कि रातहीवाली गाड़ी से चलना होगा। 
खैर, में माँका हाथ पकड़कर गाड़ी बदलनेके लिए दो नम्बरके 
प्लेटफॉमंकी ओर चली | इसी समय गाड़ी आ पहुँची। भीड़मे 
रेल-पेल मच गई--ध+के मुक्केसे जान आफतमे फंस गई। उसी 
समय सुझे ऐसा साहूम हुआ, जैसे ऊिसी' ने पैर लगाकर पीछेसे 
मेरे दोनो पैर खींच लिए । में गिर पड़ी | मॉका हाथ छूट गया । 
चउठते-डठते मुझे दो तीन मिनट लग गये । उठकर देगा तो मोका' 
कहीं पता नही | मैं घब्रगाकर इबर-उघर दौड़ने लगा, मुझे इस 
तरद दौड़ते देख एक टिकट बाबू मेरे पास आकर मीठे रूररमें 
ओले--कोई खो गया है ९ 

मुझे सहारा मिल गया। घबराए हुए स्तररमे मैने कह--हाँ। 

“औरत है या मद ११ 

“मेरी माँ मुकस छूट न 


(५ 
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मेरा भरोसा और सी बढ़ गया । मैने कहा--होँ, वह 
कहाँ हैं ९ 

“उसे मैं अभी गाड़ीमे बैठा आया हूँ--बह भी बेटी-बेदी कर 
रही थी | चलो, जरदी करों गाड़ीने सीटी दे दी ।”? 

में बिना कुछ कहे-सुने उसके साथ चल पड़ी। गाड़ीने सीटी 
दे दी। उसने कहा--चढ़ जाओ इसी डिब्बेसे, चह्‌ उधर बेठी 
है। अगले स्टेशनमे उससे भेंट हो जायगी ! 

, मेरे होश-हवास सब हवा हो गए थे । कॉपती हुईं में उसीसे 
जा बैठी ! गाड़ी खुल गई--मगर मुझे यह पता न चल सका कि 
वह किस ओरको जा रही है--द्शाका भ्रम हो गया ! 

अगले स्टेशनपर गाड़ी रुकी, तो देखा कि दरवाजेपर वही 
आदसी खड़ा है। इस बार उसने डपटकर पूछा--तुम्हे जाना 
कहां है ९ 

में सहम उठी ! धीरेसे जवाब दिया--अकबरनगर | 

/तो वहीं क्यो नहीं बोली ? यह गाड़ी तो कलकत्तेकी आर 
जा रही है ।” 

मुझे काटो तो खून नहीं। में घबराक्वर उतरने लगी | इस बार 
वह जरा मुलायम होकर बोला--अच्छा, कोई हज नहीं; चली 
चलो इसी तरह, साहबगलमे यह गाड़ी मेल खायगी | वही तुम्हें 
दूसरी गाड़ीपर बैठा दूँगा। तुम्हारे टिकटपर लिख दूँगा। दास 
नही देने होंगे। 

मैंने कहा--और सेरी मो ९ 
_ “अब गाड़ी खुल रही है, जाकर बैठो--वही माँ से भी भेंट 
हो जायगी (? 

मेरा कोई वश न चला । गाड़ी खुल गई । 


र५षर२ , लबू लेठसे 





भागलपुरसे आगे पूरबकी ओर तो कभी मे गई थी नही, क्या 
जानती कि कौन स्टेशन कहों है ? कई स्टेशनोके बाद एक*जगह 
गाढ़ी:रुकी, मैने देखा, वह स्टेशन बहुत छोटा था। वहाँ न तो 
कोई चढ़ा ही और न उतरा ही । गाड़ी रुकते ही बही आदमी 
फिर आ पहुँचा और बोला--उत्तर आओ | बस गाड़ीके आनेमें 
अब अआ।ध घण्टेकी देर है।।।यहाँ गाड़ी दो ही मिनट ठहरती है। 
उत्तरों जल्दी । 

मैं घबड़ाकर उतर पड़ी । मेरे उतरते ही गाड़ी खुल गई । मैंने 
घबराकर पूछा--मेरी मॉ६९ 

“ऐं | बह तो गाड़ीपरही रह गई।” 'बह अकचकाकर 
बोला-- “अच्छा, कोई हजें नहीं है, मे अभी वार दे देता हूँ। 
अगले स्टेशनपर वह, जत्तारकरर उसी गाड़ीपर बैठा दी जायमी, 
जिसपर तुन्हे चढ़ना है। घबरानेकी कोई बात/नही |” 

यह कहकर बह मुझे अकेली ही छोड़, एक कमरेमे घुसः 
गया । मैंने चारो ओर नजर डालकर देखा, वह'जगह बड़ी भया- 
बनी सालूम पड़ती थी | यह भी .देख लिया कि वह साहबगरऋः 
स्टेशन नही था| र्टेशनका नाम ओलाचक? या कुछ ऐसा ही था, 
याद नही ।;मैं भयके।सारे कॉप,डठी ! मेरी ओंखोके आगे ऑधेरा 
छा गया | धीरे-घीरे मेरी समझभे सारी बाते आन लगी; मगर 
करती क्‍या ९'उसी जगह घबराकर बैठ गई । 

इस बार,वह आकर बाला--चलो, जनाना वेटिज्ञरूम! में 
तबतक आरामु[करो | तुम्हारी मों को तार देकर उतरवा लिया है, 
वह अभी आ जायगी ! 

मै डरके न-जाने क्‍या हों गई थी ) उठी, और उसके 
बताए हुए कमरेमें घुस गई । मेरे घुसते ही कमरा बाहरसे बन्द 
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मेरा भरोसा और भी बढ़ गया । मेंने कहा--हाँ, वह 
कहाँ हैं ९ 

“उसे में अभी गाड़ीमे बैठा आया हूँ--बह भरी बेटी-बेटी कर 
रही थी | चलो, जल्दी करो गाड़ीने सीटी दे दी ।” 

मैं बिना कुछ कहे-सुने उसके साथ चल पढ़ी। गाड़ीने सीटी 
दे दी । उसने कहा--चढ़ जाओ इसी डिब्बेमे, वह उधर बैठी 
है। अगले स्टेशनम उससे भेंट हो जायगी ! 

मेरे होश-हवास सब हवा हो गए थे । कॉाँपती हुई में उसीमे 
जा बैठी ! गाड़ी खुल गई--मगर मुझे यह पता न चल सका कि 
बह किस ओरको जा रही है--दिशाका भ्रम हो गया ! ह 

अगले स्टेशनपर गाड़ी रुकी, तो देखा कि द्रवाजेपर वही 
आदमी खड़ा है। इस बार उसने डपटकर पूछा--तुम्हे जाना 
कहाँ है ? | 

में सहम उठी | धीरेसे जवाब दिया--अकबरनगर | 

“तो वही क्यो नही बोली ? यह गाड़ी तो कलकत्तेकी ओर 
जा रही है ।” 

मुझे काटो तो खून नहीं। में घबराक्र उतरने लगी । इस बार 
वह जरा मुलायम होकर बोला--अच्छा, कोई हज नहीं; चली 
चलो इसी तरह, साहबगअजसे यह गाड़ी मेज्ष खायगी । वही तुम्हे 
दूसरी गाड़ीपर बैठा दूँगा। तुम्दारे टिकटपर लिख दूँगा। दाम 
नहीं देने होंगे । 

मैंने कहा--और मेरी माँ ९ 
_ “अब गाड़ी खुल रही है, जाकर बैठों--बही माँ से भी भेट 
हो जायगी ।” 

मेरा कोई वश न चला । गाड़ी खुल गई । 
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भागलपुरसे आगे पूरबकी ओर तो कभी मैं गई थी नहीं, कया 
“जानती कि कौन स्टेशन कहों है ? कई स्टेशनोंके बाद एक जगह 

गाढ़ी रुकी, मेने देखा, वह स्टेशन बहुत छोटा था। वहॉ न तो 
कोई चढ़ा ही; और न उतरा ही । गाड़ी रुकते ही वही आदमी 
फिर आपहुँचा और बोला--उतर आओ । बस गाड़ीके आनेमे- 
अब आध घण्टेकी देर है । यहाँ गाड़ी दो ही मिनट ठहरती है। 
उतरो जल्‍दी | 

में घबड़ाकर उत्तर पड़ी । मेरे उत्तरते ही गाड़ी खुल गई । मैंने! 
घबराकर पूछा--मेरी सा 

५ऐ | वह तो गाड़ीपर ही रह गई।” बह अकचकाकर 
बोला--“अच्छा, कोई, हज नहीं है, मे अभी तार दे देता हूँ। 
अगले स्टेशनपर वह, उतारकर उसी गाड़ीपर बैठा दी जायगी, 
जिसपर तुन्हे चढ़ना है। घबरानेकी कोई बात नहीं।” 

ह: यह कहकर' वह छझुमे अकेली ही ईछोड़, एक,कमरेमें घुस्त 
गया । मैंने चारो ओर नजर[डालकर देखा, वह जगह बड़ी भया- 
7 बची माल्म पड़ती थी। यह भी देख लिया कि वह साहबगच्ज 
स्टेशन,नही था । स्टेशनका नाम “ओलाचकः' या;कुछ ऐसा ही था, 
याद नहीं मैं भयके मारे कॉप उठी ! मेरी आँखोके आगे ऑधेरा' 
छा गया। धीरे-घीरे मेरी समझे सारी; बाते आने लगी; सगंर 

करती क्या ९ उसी जगह घबराकर बैठ गई । छ 
इस बार वह आकर बाोला--चलो, जनाना »वेटिज्लरूम' मे 
नहबतक आराम करो | ठुम्हारी मो को तार देकर उतरा लिया है, 
चह अभी आ जायगी,। ५ & ६, * ॥८ 
मैं डरके न-जानें क्‍या हो गई थी ) उठी, और उसके 
बताए हुए कमरेसे घुस गई । मेरे घुसते ही कमरा बाहरसे बन्द 
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हो गया । साथ ह्टी क्षणभरके लिए मेरी छात्तीकी धड़कन भी बन्द 
हो गयी। मैं अपनेको सँभाल न सकी । वही एक आरासमकुरसी 
पड़ी थी, उसीपर गिर पड़ी । 
थोड़ी ही देर चाद बाहर से ऋुछ गुनशुनानेकी आवाज आई । 
मैं उठ बैठी और द्रवाजेके पास आकर ध्यानसे कान लगाकर 
सुनने लगी-- ल्‍ 
हि 3. _ ७ ० 3 
पहले मैं जाऊंगा भाई ! चखूँ तो केसा माल है । 
“वाह जनाब | इतनी दूरसे ले आया हूँ में; और भाग लगा- 
इएगा आप ९” 
“आप भी तो कभी-कभी ऐसा ही करते है, आज में ही सही।”” 
अच्छी बात है--जाइए ।! 
मैं सब समझ गई । इन पिशाचोकी बाते सुनते ही मेरा सारा 
भय भाग गया। मेरी नसोमे क्षत्राशियोका खून खौल उठा। 
समूचे शरीरमे आग लग गई । तुम तो जानती ही बहिन ! तुम्हारे 
ढुलारे देवर--ननन्‍्नू बाबूकी वह छोटी-सी कटारी मुके कितनी 
प्यारी है । जबसे उन्होने मुझे उपहार-स्वरूप बह दिया है, 'तभीसे 
एक क्षण लिए भी में उसे नहीं छोड़ती, हमेशा कपड़ेके नीचे 
कमरमे बाँधे रहती हूं। इस समय भी वह मेरे साथ है | इस 
समय सी वह मेरे साथ ही थी। मैने चटपट अपने वस्खोसे सारे 
शरीरको खूब मजबूततीसे कल लिया--ख्ी- वेशमे नहीं रह गईं, 
“ केवल केश ही भर लटक रहे थे। मेरे अज्भ-अज्ञ सजबूतीसे ऋसे 
हुए थे। मैंने कटारी हाथमे ली और काली-मेयाकी तरह लाल-लाल 
आंखे निकाले, अविचल भावसे द्वारसे हटकर कुछ दूरीपर खड़ी 
हो गई । कमरेका द्वार खुल गया ! 
आनेवाले उस सलोने नौजवानने जो मेरा वह रूप देखा तो 
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डसके रसीले अधरोंकी सारी मुस्कराहद न-जानें कहां भाग गई ! 
उसके चेहरेपर सफेदी छा गई--ऊस्पर हवाइयाँ उड़ने लगीं। न 
उससे आगे बढ़ा जाय न पीछे हटा जाय | साहस करके उससे 
किवाड़ू बन्द कर दिया और दो कदम आगे बढ़ आया । में बेगसे 
कटारी लेकर उसकी ओर भपट पड़ी | अरे यह क्‍या ? वह तो 
विद्य तकी भाँति आकर मेरे पैरोपर गिर पड़ा ! मेरे हाथसे कटारी 
गिर पड़ी--उसके शरीरपर नहीं, धरतीपर । मैंने हड़बड़ाकर 
उससे पैर छुड्रा लिया और लपक कर फिर अपनी कटारी उठाली । 
इस बार देखा, वह कातर-दृष्टिसे मेरी ओर देख रहा है--उसकी 
आखोंसे ऑसूकी धारा उमड़ रही है | वदबोला--आओ लक्खो | 
मेरी छातीमे वह कटारी घुसेड़ दो--मेरे पापोंका अन्त कर दो । 

मात्यम हुआ, जैसे में स्वप्न देखरही हूँ। सिरसे पैरतक में 
कॉप उठी | मेरे मुँहसे निकल पड़ा--जीजाजी ! 

“हाँ, लक्खो रानी ! कभी में तुम्हारा जीजा ही था, आज 
नरकका कीड़ा हँ--मेरी ओर देखो भी मत। सीधेसे आकर 
छातीमे कटारी घुसेड़ दो । तुम्हारे पेरो पड़ती हूँ ।?--कहकर वह 
मेरे पेरॉपर लोटने लगा। 

अब में अपनेको सेंभान्त न सकी । साफ-साफ पहचान गई, ' 
बह मेरे जीजाजी ही थे। तूफानकी तरह चल होकरमें रो उठी 
उनके गलेसे चिपक गई और खूब रो लेनेके धाद बोली--बस, 
ख्ब चलिए यहाँ से | आप को घर चलना होगा । 

वें अपराधीकी तरह बोले--कौनसा हुँह लेकर चढ्दे ९ 

में उनके ऑसू पोंछती हुई बोली--आपके मुँहकी ओर 
उंगली उठानेवाली आखें बैठ जायँगी। आप चल्िएगा नहीं तो 
मैं अकेली जाउेंगी केसे ९ 
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हो गया | साथ द्दी क्षणभरके लिए मेरी छातीकी घड़कन भी बन्दू- 
हो गयी । में अपनेकों संभाल न सकी । वही एक आरामकुरसी 
पड़ी थी, उसीपर गिर पड़ी । 

थोड़ी ही देर बाद बाहर से कुछ गुनगुनानेकी आवाज आई । 
में उठ बैठी और दरवाजेके पास आकर ध्यानसे कान लगाकर 
सुनने लगी-- 

“पहले मै जाऊँगा भाई | चखूँ ता केसा माल है ! 

“वाह जनाब ! इतनी दूरसे ले आया हूँ मैं; और भोग लगा- 
इएगा आप ९?” 

“आप भी तो कभी-कभी ऐसा ही करते है,'आज मे ही सही।”? 

अच्छी बात है--जाइए |? 

में सब समझ गई । इन पिशाचोकी बाते झुनते ही मेरा सारा 
भय भाग गया । मेरी नस्रोमे क्षत्राशियोका खून खौल उठा। 
समूचे शरीरमे आग लग गई । तुम तो जानती ही बहिन । तुम्हारे 
दुलारे देवर--नन्‍्नू बाबूकी वह छोटी-सी कटारी मुझे कितनी 

' प्यारी है| जबसे उन्होने मुझे उपहार-स्व॒रूप वह दिया है, [तभीसे 

एक क्षणके लिए भी मे उसे नही छोड़ती, हमेशा कपड़ेके नीचे 
कमरमे बॉघे रहती हूं। इस समय भी वह मेरे साथ है । उस 
समय भी वह मेरे साथ ही थी। मेने चटपट अपने वस्मोंसे सारे 
शरीरको खूब मजबूतीसे कस लिया--खी- वेशमे नहीं रह गई, 
केवल केश ही भर लठक रहे थे । सेरे अद्अ-अज्ञ मजबूतीसे कसे 
हुए थे । मैंने कटारी हाथमे ली और काली-मेयाकी तरह लाल-लाल 
आंखे निकाले, अविचल भावसे द्वारसे हटकर कुछ दूरीपर खड़ी 
हो गई । कमरेका द्वार खुल गया | 

आनेबाले उस सलोने नौजबानने जो मेरा वह रूप देखा तो 
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ऊसके रसीले अधरोंकी सारी सुस्कराहट न-जानें कहां भाग गई | 
उसके चेहरेपर सफेदी छा गई--उसपर ह॒वाइयाँ उड़ने लगी। ने 
उससे आगे बढ़ा जाय न पीछे हटा जाय | साहस करके उससे 
किवाड़ बन्द कर दिया और दो कदम आगे बढ़ आया । में बेगसे 
कटारी लेकर उसकी ओर कपट पड़ी ! अरे यह क्‍या ९ वह तो 
विद्यु तकी भांति आकर मेरे पैरोपर गिर पड़ा ! मेरे हाथसे कठारी 
गिर पड़ी--उसके शरीरपर नहीं, धरतीपर | मैंने हड़बड़ाऋर 
उससे पेर छुड्ा लिया और लपक कर फिर अपनी कटारी उठाली | 
इस बार देखा, वह कावर-दृष्टिसे मेरी ओर देख रहा है--उसकी 
अआखोसे ऑसूकी धारा उमड़ रही है। वह बोला--आओ लक्खो ! 
मेरी छातीमे वह कढारी घुसेड़ दो--मेरे पापोंका अन्त कर दो । 

माल्म हुआ, जैसे भे स्वप्त देखरही हूँ । सिरसे पेरतक में 
कॉप उठी मेरे मुँहसे निकल पड़ा--जीजाजी ! 

“हाँ, लक्खों रानी ! कभी में तुम्हारा जीजा ही था; आज 
नरकका कीड़ा हँ--मेरी ओर देखों भी मव। सीधेसे आकर 
छातीसे कटारी घुसेड़ दो । तुम्हारे पेरो पड़ती हूँ ।?--कहकर वह 
मेरे पेरोपर लोटने लगा। 

अब से अपनेको सँभाक्ष न सकी । साफ-साफ पहचान गईं, 
बह मेरे जीजाजी ही थे। तृफानकी तरह चच्चल होकरमे रो उठी। 
उनके गलेसे चिपक गई और खूब रो लेनेके बाद बोली--बस,; 
अजब चलिए यहाँ से | आप को घर चलना होगा । 

बे अपराधीकी तरह बोले--कौनसा उँह लेकर चल ९ 

में उनके ऑसू पोंछती हुई बोली--आपके मुँहकी ओर 
उंगली उठानेवाली आखे बैठ जायँगी। आप चलिएगा नहीं तो 
में अकेली जाउँगी.केसे ? | 
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इसी समय वह पिशाच भी, जो सुझे यहाँतक बहकाकर ले 
गया था, कमरेंमे घुस आया और बोला--भाई | तुम तो बड़ी देर 
कर रहे हो, गाड़ीका समय हो गया। 

“चुप ग्हों, बदसाश कहीके | ” जीजाजी शेरकी तरह गरज- 
कर बोले--हाशमे आकर बाते किया करो। यह सेरी बहन है, 
एक कदम भी आगे बढ़े तो सिर छड़ा दूँगा । 

वह बेचारा सिकुड़कर हम दोनोकी ओर ताकता ही रह गया 
ओर हमलोग वहाँ से बाहर निकल आए | 

बाहर निकलते ही मैने कहा--माँ भी साथ थी | 

“उत्तका साथ कहाँ छूठा ९? जीजाजी घबरा उठे। 

#भागलपुरसे”--. मैंने भर्राए हुए शब्दोसे उत्तर दिया--“मसगर 
चह तो कहता था कि चह भी मेरे साथ एक ही गाड़ीसे आ रही 
थी--साहबगरःजसे उतरी होगी ।” 

“सब बाते भूठी है, शायद्‌ वे वही छूट गई हों”--कहकर 
उन्होंने फोनसे साहबगठःजके स्टेशन-मास्टरसे पूछा, “कोई औरत 
आपकी निगरानीसे है, जो इस गाड़ीसे भागलपुर भेजी जायगी ९” 

उत्तर मिला-बनही | 

जीजाजी अस्थिर हो उठे। बोले--डसने तुमको सरासर 
धोखा दिया | माँ वही छूट गई'। इसी गाड़ीसे चलते है, वहाँ 
चलकर पता लग जायगा। 

इसके बाद उन्होने कुछ लिखा ओर उसी पिशाचको बुलाकर 
लाल-लाल आँखे दिखाते हुए उससे कहा--ले लो सब चाज, में 
अभी इस्तीफा देता हूँ । इस नरकसे अब नहीं रहूँगा। 

वह चुपचाप कॉप रहा था । कुछ बोला नहीं । वैठकर कांगज- 
पत्तर समादे लगा । 
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गाड़ी आई और हम दोनों रवाना हो गए। भागलपुर पहुचते- 
पहुचते सूरत निकल आया। पहुँचते ही मैंने चारो ओर आँखें 
दौड़नी शुरू कीं । देखा, कुछ लोग प्लेटफार्मपर किसीको घेरे खड़े 
थे। में लपककर गाड़ीसे उतर पड़ी। जीजा भी उत्तर पड़े। हमलोगो- 
ने भीड़को 'ची रकर देखा, उसके बीच माँ बैठी-बैठी रो रही थीं ' 
उन्तके सारे वद्ध आँसूसे भींग गये थे। जीजाजी उनके पेरोंसे लिपट 
गए । मैं उनके ग्देनसे चिपक गई । तीनों जलनें खूब रोए, खूब 
रोए--इतना रोए कि, ऑसुओकी बाढ़में हमारा सारा दुख, सारा 
दृदू बढ़ गया। ५५7 ४ श्र 
इसके बाद हमलोग गड्भा नहाने चले गए। वही मॉने त्राह्मण- 
भोजन कराया | शामकरी गाड़ीसे हमलोग घर पहुँच गए | 
मॉका विचार है कि इस खुशीमे खूब घूमधामसे सत्यनारायण 
प्रभुक्की पूजा हो। पूनाका दिन तुम्दारे आ जानेपर निश्चित होगा। 
+जीजाजीकी तबीयत आज जरा ठीक नहीं है--ऊुछ-कुछ ज्वरका 
अंश मातल्यम होता है। मगर तुम इसकी कोई चिन्ता मत करना 
केवल दहरारतका फसाद है । तुम पत्र पाते ही यहॉँके लिए चल दो । 
साथमें अपने दुलरुता देवरजीकों लाना, भूल मत जाना; उन्हें 
पैरी याद दिन्ञा देना और मेगी ओरसे मिम्नतें करना कि दो घड़ी- 
के लिए यदाँ आकर अयने मैयाको देख जायेँ। तुम्दारी प्रतीज्षामें- ' 
तुम्दारी छोटी बहिन, 
+लक्खो ! 
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इसी समय वह पिशाच भी, जो मुझे यहॉतक बहकाकर ले 
गया था, कमरेमे घुस।आया और बोला--भाई ! तुम तो बढ़ी देर 
कर रहे हो, गाड़ीका समय हो गया। 

“चुप रहो, बदमाश कहीके | ” जीजाजी शेरकी तरह गरज- 
कर बोले--हाशमे आकर बाते किया करों। यह मेरी बहन है, 
एक कदम भी आगे बढ़े तो सिर जड़ा ढूँगा। 

वह बेचारा सिकुड़कर हम दोनोक्ी ओर ताकता ही रह गया 
आर हमलोग वहाँ से बाहर निकल आए। 

बाहर निकलते ही मैने कहा--माँ भी साथ थी ! 

“उनका साथ कहाँ छूटा ९? जीजाजी घबरा उठे। 

५भागलपुरमे”--मैंते सरोए हुए शब्दोंसे उत्तर दिया--“मगर 
वह तो कहता था कि चह भी मेरे साथ एक ही गाड़ीमें आ रही 
थीं--साहबगग्ग्जमे उत्तरी होगी ।” हि 

५सब चाते मूठी हैं, शायद वे वहीं छूट गई हों”?--कहकर 
उन्होने फोनसे खाहबगठजके स्टेशन-मास्टरसे पूछा," “कोई औरत 
आपकी निगरानीमे है, जो इस गाड़ीसे,भागलपुर भेजी ,जायगी ९” 

उत्तर मिला“«नहीं | न] 

जीजाजी अस्थिर 'हो घठे। बोले--उसने' तुमको सरासर 
घोखा दिया | साँ वही छूठ 'गई'। इसी गाड़ीसे? चलते हैं, बहों 
चलकर पता लग जायगा । | 

इसके बाद उन्होने कुछ लिखा और उसी पिशाचकों बुलाकर 
लाल-लाल आंखें दिखाते हुए उससे कह्य--ले लो- सब चाज, मैं 
अभी इस्तीफा देता हूँ। इस नरकमें अब नहीं रहूँगा। 

वह चुपचाप कॉप रहा था | कुछ बोला नहीं | बैठकर कागज- 
पत्तर संभाने लगा । 
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गाड़ी आई और हम दोनों रवाना हो गए। भागलपुर पहुचते- 
पहुचते सूरज निकल आया | पहुँचते ही मैंने चारों ओर आँखें 
दौड़नी शुरू कीं | देखा, कुछ लोग प्लेटफाम्मपर किसीकों घेरे खड़े 
थे। में लपककर गाड़ीसे उत्तर पड़ी। जीजा भी उतर पड़े। हमलोगों- 
ने भीड़को'चीरकर देखा, उसके बीच माँ बैठी-बैठी रो रही थी। 
उनके सारे वस्र ऑसूसे सींग गये थे। जीजाजी उनके पैरोंसे लिपट 
गए । मैं उनके गदनसे चिपक गई। तीनों जमें खूत्र रोए, खूब 
रोए--इतना रोए कि आँसुओंकी बाढ़में इसारा सारा हुख, सारा 
दुद बढु गया। 
इसके बाद हमलोग गड्भा नहाने चले गए। वही माँने ब्राह्मण- 
भोजन कराया | शामकी गाड़ीसे हमलोग घर पहुँच गए। 
सॉका विचार है कि इस खुशीमें खूब धूमधामसे सत्यनारायण 
प्रसुकी पूजा हो। पूजाका द्न तुम्दारे आ जानेपर निमश्वित दोगा। 
जीजाजीक्ी तबीयत आज जग ठीक नहीं हैे--उछ-झुछ ज्वरका 
अंश माल्म होता है । सगर तुम इसकी कोई चिन्ता मत करना 
केवल हरारतका फसाद है। तुम पत्र पाते ही यहाँक्रे लिए चल दो | 
साथमे अपने दुलरुता देवरजीको लाना, भूच मत जाना उन्हें 
मेरी याद दिला देना और मेरी ओरसे मिम्नतें करना कि दो घड़ी- 
के लिए यहाँ आकर अपने मैयाको देख जाये | तुम्दारी प्रतीक्षमें- 
ठुम्हारी छाटी बहिन, 
“--लक्खो 
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[२] ०» 
वासुदेवपुर (मुँगेर) 
गुरुवारकी आधी रात 
मेरी लक्खो रानी ! 
भऔजीके नाम तुम्हारा जो पत्र आज शामकों आया, बही 
अगर कल आया होता. ..! मै इस समय खाटपर पड़ा हुआ हूँ--- 
आज सबेरे ही ज्वर हो आया है। इस समय जरा होशमे हूँ। 
बड़ी मुश्किलसे तुम्हें यह पत्र लिख रहा हूँ। मगर लिखें क्‍या ९ 
तुम्हारे पन्चका जवाब क्या दूँ? इस पतञ्मका ता एक ही जवाब 
था, और वह यही कि में भौजीकों साथ लेकर जरदी-से-जल्दी 
तुम्हारे पास आ जाता | सगर किस्मतकी लड़ाईसे फुरलत मिले 
तब तो | यहाँ तो जबसे होश संमाला, बराबर उसीके रे 
देखता आ रहा हैं । देखते-देखते ऑले उलठ गई'-सगर पेट 
ग एक न-एक नया रूप बदलता ही रहता है| क्‍या करूँ ९ ज्ढ्‌ 
नसीबीके हर एक पहलमे मेरी तबाहीकी ऐसी-ऐसी भयद्भुर तस्वीरें 
खीची, हुई हैं कि उन्हे यदि एक बार भी यह अन्धी हुनिया देख 
ले, तो उसे मेरे झपर रहम करनेकाँ भौका मिल जाय | लेकिल 
यह देखे दी क्‍यों ९ इसे कौन-ली गरज पड़ी है ९ सच छहता हूँ 
लक्खो ] इस त्रीस ही बरसक्री अवस्थामे सके अपने जीवगसे 
अर्रु|घ हो गर--प्ेग जीवन, जीवन नही रह गया, यह अब कुछ 
ऐसा एदाथ दो गया है, जो मुझे फूटी आँखो नहीं सुह्दाता ! पर 
कुछ कर नहीं सक्रता। पिछते जन्स्से मुझसे कोई बड़ी सादी 
चूक ॥ ग० टोगी, उसीका यह दण्ड भोग रहा हूँ ! 
इस समय मेरे ऊग्र क्या बीग रही है, तुन्हें, केसे बताओ ९ 
अपने दृद्‌ झा सन्प्रेशा ठुमपरे पासनक प्लैचाया चाहता हूँ, समर 
२० 
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कोई उपाय नजर नहीं आता । झुनता था, कागजपर भी कलेजा 
निकालकर रख दिया जाता है। मुझे तो यह बिलकुल मूठ-सा 
जेंचता है। कोशिश करते-करते तबाह हो गया, फ़िर भी इस 
कागजके ट्ुकड़ेपर कलेजा निकालकर रखनेकी बात तो क्या,' 
कलेजेकी कोई तस्वीर भी नहीं खीच सका ! 

मेरी ये बातें सुनकर न-जाने तुम्हारा मन केसा हो रहा होगा ! 
तुम सम्रकती होगी, इन्हें अपना ही रोना रोनेसे फुरसत नहीं 
मिलती । यह भी सच है । सचसुच इस जीवनमें सेरा और कोई 
कास ही नहीं रह गया है। ऑसुओंक्ी बाढ़मे अपनी सूनी दुनिया- 
का डुनबोकर एक बार कयामतका वंह नजारा देख लेना चाहता 
हूँ, जिसके बाद कुछ और देखनेका अरसान न रह जाय। मगर 
हाय री मेरी क्रिस्मत |! सवनाशका लोला-सन्दिर भी तो मेरे लिए 
चन्‍्द्‌ ही रहता है। में लाख प्रयत्न करनेपर भी उसके किवाड़ू 
नहीं खोल पाता | हाथ काँप उठते हे, पेर डगमगा जाते हैं. आँखें 
पथरा जाती हैं, और में अचेत होकर अपनी निराशाके अनम्त 
आऑगनमे गिर पड़ता हूँ | यही सेरा रोजका काम है। 

न-जानें क्या लिखता जा रहा हूँ | यह निर्बल हृदयके साथ 
सबल भसादनाओका अत्याचार है। मेरा इसमें कोई कसूर नहीं। 
बेहोशीकी पागल लहरोंमें बहता जा रहा हूं। कह नहीं सकता, 
कहाँ जाकर किनारे लगूँगा ! 

अच्छा, अब तुम अपना कलेजा थाम लो। देखना, भाव- 
माओ की वह कोमल सष्टि-च्यात-बातपर मचल जानेवाला तुम्हारा 
जह अबोध हृदय--इस आकस्मिक आधातसे फूट न पड़े । उसपर 
हुम्हारा कोई अधिकार नहीं | बह मेरी चीज है, उत्ते छुद्ा नदेना । 
बचाना मेरी रानी ! चसे जिस तरह हो, बचाए रखना ) जानता हूँ, 
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यह चोट ऐसी-बवैसी नहीं--बड़ी ही मार्मिक और कठोर है| सगर 
सुम्हे अपना कलेजा पत्थर बनाना पड़ेगा; उसे समकाआ-बुकाआ, 
मनाओ और ऐसा उपाय करा, जिससे वह फटने न पाये । 
जानती हो, इसके बाद तुम्हें क्या सुनानेबाला हूँ ? यही कि 
तुम्हारी प्यारी बहिन--मेरी दुलारी भौजी--भैयाकी अभागिनी 
दासी, अब इस घरसे--प्यार, आदर और सुखसे विहीन इस 
पाप-मन्दिरमे--नही हैं । मेरी सौतेली माँ के द्वारा अपमानित, 
लांछित और तिरस्कृत होकर वह बेचारी कल्ल रात ही न-जाने 
कहा भाग गई' ! तुम्हारे पास तो वह गई नहीं हागी, इसे में 
खूब अच्छी तरह जानता हूँ । वह जीवित भी हैं या नहीं कुछ 
कहा नहीं जा सकता । इस जीवनमे फिर उनका प्यार पा सकूँगा 
या नही, इसका सुर्के काई भरोसा नहीं रह गया। आह ! सेरे ही 
कारण उस सतीको आज यह विपत भी गले लगानी पड़ी ! 
विमाताके राजसे रहकर भी मुझे अपनी मॉका अभात्र नहीं खट- 
कता था, सिफ इसीलिए कि भौजी मुझे बेटे से भी बढ़कर मानती 
थी । कौन जानता था कि उनका वही प्यार सॉप बनकर हम दोनो 
को एक ही साथ डेंस लेगा ! किसे साह्ूम था कि उत्तो छुखके परदेमे 
छिपकर हमारी किस्मद हमारे संदारका आयोजन कर रही है । 
जबसे भैया इस घरका छोड़ऋर भाग गए, तभीसे भौज्ञी के 
ओर मेरे भाग्य भी नट्ठ हो गए । वह्‌ बेचारी तप्स्विनी की तरह 
अपने घुद्यागकी सूनी घड़ियां बिताने लगी, और में उसो तपस्या 
की ज्यातिरमे वैठकर उसका मीठा-मंठा बरदान पीने लगा | लौडी 
की तरह दिन-रात काममे जुती रहऋर भी, जब वह अम्माजीका 
खुश नत्न रल सकती थी, तब मेरे-जेंस निकम्मेकी क्‍या, बात १ 
मुके तो शायद डरके सारे--मेरी झुज्ाओंके बलका अनुमान 
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करके--वे कुछ ऐसी-बैसी बाते नहीं बोलती, मगर भौजीका तो 
नाको दम था | यह सब कुछ तो होता ही रहता था, इसकी न 
मुझे ही कुछ परवाह थी, न भौजीही को । दोनो चुपचाप अपना-- 
अपना काम किए जाते थे । मगर कत्ल रातमें अस्माजीने बुरी 
तरह बदला लिया--ऐसा बदला कोई अपने शत्रुसे मी न लेगा ! 
सुनोगी क्‍या हुआ १ आह ! स्मृति-मात्रसे हृदयमें आग जल 
उठी--उसकी जीवित ज्वालाएँ अपने परजोंको विकराल रूपसे बढ़ाये 
आ। रही है| ग्लानि, घिक्वार और क्रोधकी मिल्ली हुई इन दारुण चोदो 
से इतना निबल हो रहा हूँ कि तड़पनेकी हविस रखकर भी एक बार 
तड़प नहीं सकता ! कया बताऊँ लक्खो, कहते नहीं बनता ! मगरु 
चाहे जिस तरह हो कहना ही पड़ेगा । दूसरा कोई उपाय नहीं है । 
बात थो हुई कि कल शामहीसे मेरे सिरसे बढ़ी तेज पीड़ा 
शुरू हो गई--माल्म होता था, सिर फट जायगा ! उस समय 
मुझे तुन्दारी याद हो आई । जानती हो क्यो ९ तुम शायद यूल 
गई हो; मगर मै सूलना भी चाहूं तो कभी नहीं भूल सकता। 
आजसे दो बरस पहले की बात है। मे तुम्हारे घर गया हुआ था । 
इसी तरह मेरे सिरसें पीड़ा उठ आयी | उस समय तुमने घरों 
बैटकर मेरे सिर से तेल लगया था। में कहृता--जाने दो अब । 
तुम कहती--अभी केसे जाने दूँ ? पीड़ा दूर हुए बिना नहीं छोड़गी। 
लाख बार कहा, मगर तुम बराबर इसी तरहके जबाबोसे 
मुँह बन्द करती ग३ई। आखिर सनजानें में कब सो गया | बह दिच 
क्या 'ऊभी झुलनेका है ९ 
ठीक उसी तरह भौजी भी मेरे माथेमे तेलकी मालिश कर 
रही थी । लालटेनका प्रकाश बहुत तेज था। मैंने कहा--उसे खूद 
कस करदों । 
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वही हुआ--प्रकाश बहुत धीमा हो गया। थे उसी तरह 
धीरे-धीरे मेरे सिरको सहला रही थी। में आँखें बन्द किए 
चुप-चाप पड़ा पड़ा ही मन-ही सन उस प्यारकी--उस सेवाकी 
पूजा कर रहा था। कमरे में नीरचता छाई हुई थी। इसी समय 
उनकी छाती से लगाकर एक ककेश अवाज ठकराई “न-जाने' कल- 
मुँही कहॉजाकर बैठी है | सरा दूध उबलकर चुल्हेमे जा गिरा । 

यह मेरी अम्माजीकी अवाज थी | भोजी कुछ बोली नहीं। 
मिनटभर भी नहीं बीता होगा कि वह चुड़ेल सेरे सिरपर खड़ी 
होकर चिल्ला उठी--हायरे बाप ! मे नहीं जानती थी कि ऑधेरे 
में लेटकर यहाँ यह करस किया जा रहा है ! आओ, देख्दो रे 
लोगो | आँखे खोलकर देख जाओ | पीछे कहोगे कि मै मूठ-मूठ 
इन दोनो की बदनामी करती हूं !” यह कहकर बह छाती पीट-पीट- 
कर, कपार घुन-घुनकर चिल्लाने लगी | बहुतसे लोग बहां आ 
जुटे। भोजी अपराधिनी की तरह चुपचाप एक कोनेसे खड़ी हाकर 
रोने लगी । में पीड़ाके मारे उती तरह आँखे बन्द किए पड़ा रहा- 
मुझमे कुछ बोलनेकी शक्ति नहीं रह गई थी। धीरे-धीरे सभी 
लोग चले गये | भौजी फिर आकर मेरे पास बैठ गई' और उसी 
तरह मेरे मिरपर हाथ फेरने लगी। न-जाने में कब सो गया। 
सबेरे ८ बजे नींद खुली तो देखा भौजी नहीं थी। चारो ओर हो- 
इलला मचा हुआ था । मुझे ज्वर चढ़ आया। मै मुँह ढॉय्कर 
जोर-जारसे रोने लगा; मगर मेरे आंसू पोछनेवाला कोइ नहीं था ! 
अपनी सांके सरने पर भी इस तरह नहीं रोया । कलकूुक्ी 
भूंठी बातोसे विद्ध होकर भौजी न जाने कहां चली गई" । अगर 
ओे सर न गई होगी ता सें उन्हें पाताललसे भी खोज लाऊँगा | 
आज ही भारको, चाहे ज्वर उतरे या नहीं, में यहां से चल दूँगा। 
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योगी बनकर सारा देश छान डालगा, और यदि वे जीती होंगी' 
तो चाहे जैसे हो, उन्हे लाकर तुम्हारे सामने--मैयाके चरणोंपर 
लिटा दूँगा । अगर में ही मरगया तब तो लाचारी है। आह इस 
समय फिर बड़े जोरसे सिरमे द॒द होने लगा । प्यास के मारेबेचैन हूँ, 
पर एक गिलास पानी देने वाला नहीं! ऐसे घरमे रहने से कया 
लाभ ९ अच्छा, बचूँगा ता फिर कभी ! इस समय इतना ही ।' 
ऊपली मां और मेरे मैयासे प्रणाम कहना। मुझे भूलना नहीं। 
/ तुम्हारा ही, 


[३ |] 
काशी-अनाथ-नारी-सदन 
रे रविवारका रोता हुआ प्रात:काल 
मेरे नन्‍नू ! 
देखती हूँ, अभी बहुत दिनोतक ढुख भोगना बाकी है। जिसे 
मौतके लिए भी हाथ पसारकर भीख मॉगनी पड़ती है और फिर 
भी नहीं मिलती, वह और कौनसे सुखकी आशा करे ९ में अभा- 
गिली घरसे तुम्हे उस द्द-भरी सेजपर बेहोश छोड़कर, इसलिए 
निकल पड़ी कि सीधे गंगा-मैयाके पेटमे समा जाऊँगी और अपने' 
सूने जीवनकी इन सारी यातनाओका अन्त कर दूँगी। यही 
सोचकर उस काली रातके परदेसे, अपने कालिमा-भरे मुँहको” 
छिपाए मैं गद्भाके तीर पर पहुँच गई | मगर उस समय वहाँ डूब 
मरनेकी सुविधा न पाकर मै घूमती हुई स्टेशनपर पहुच गई। 
जीमे आया, अगर मरना ही है ता काशी चलकर क्यो न मरू ९! 
सुना था, काशीमे मरनेमें सीधे बैकुएठ मित्रता है। नरकमें रहते 


पा मे 
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रहते रब उठी थी, इसलिए सरते समय भी स्वगे और पुण्यका 
प्रलोभन न छूट सका। मगर प्रल्लोभन चाहे जिस वस्तुका भी 
हो, बुरा ही होता है; इस में जानती थी, लेकिन उस समय 
भूल गड्ढे। चुपकेसे गाड़ीमें बैठ गई | खिड़कीसे ठण्ढो-ठर्डी 
हवा आ रही थी, मेरी आंखे बन्द हो गईं। जब खुली तो देखा 
मुग़लसराय पहुँच गई हूँ । रातभर मैं गाड़ीपर अचत पड़ी 
रही | हड़बड़ाकर उत्तरो तो सामने ही एक आदसी आ पड़ा। 
बह था तो असलमे राक्षस, मगर उसकी खाल आदमीहीकी थी । 
वह बड़े आद्रसे बोला--आपको काशी चलना है माताजी ९ 

उसने कहते समय कुछ ऐसी अदा इख्तियार की कि सें उस 
समय किसी तरह भी उसकी आदमियतपर शक नहीं कर सकी | 
सीधे-सादे भावसे बाल उठी--हों, चलूँगी तो वही, बड़ी दुया हो, 
अगर बहेंककी गाड़ी बतला दीजिए ! 

वह और भी नम्नतासे बोला--चलिए न, में भी तो बही 
चलूँगा। मै बाबा विश्वनाथजीका _पर्डा हूँ। ेल्‍ 

५ उस ससयतक तीथ-पण्डोपर मेरी पूरी निष्ठा थी। सै उन्‍हें 

धघसके ठेकेदार समझती थी। उसकी जा वह नम्नता देखी, तो 
श्रद्धा ओर भी बढ़ गई | उसे मन-ही-मन धन्यवाद देकर उसके: 
साथ चल पड़ी। गाड़ीमे उसका व्यवहार और भी सुन्दर हो 
गया । सगर काशो-स्टेशनपर ज्यो,ही उतरी, त्यो ही एकाएक तील - 
चार लट्ठंधर उसके साथ मिल गए । वे लोग बनारसी ! बालीस 
कुछ ऐसी-ऐसी बाते करने लग, जिससे में सहम उठी ! देखा, 
बह सला आदसी भी उसी तरहकी बाते करते हुए बराबर मेरी 
आर नजर दोौड़ा-दौड़ाकर गनन्‍्दे इशारे करने लगा | 

मेरी तो नस-नसमे आग भरी हुई थी--मे बिता पल्र-सर विलस्न 
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किए गड्जाकी ओर दौड़ पड़ी। जबतक वे लोग दौड़े, मैं गंगाके गर्भमें 
समा चुकी थी । अपने जानते अपनी सारी जलन मिटा चुकी थी ! 

मगर यह क्या ? जब आँखे खुली तो देखा, में एक ऐसे 
कंमरेमे बन्द हूँ, जिसमें न किसी दरवाजे का पता चलता है, न 
कोई खिड़की नजर आती है। न वहेँसे बाहरके कोई शब्द ही 
खुनाई पड़ते हैं। कमरेमे एक लालटेन जल रही थी। उसीके 
अकाशमें देखा, समूचा कमरा खूब सुन्द्रतासे सजाया हुआ है। 
में एक गुलगुले गलीचेपर लेटी हुई थी। ये स्रारी बातें जो मैंने 
देखी, तो प्राण कॉप उठे--वे ही प्राण, जिनका मुझे कोई मोह 
नही रह गया था | में माथा ठोंककर रह गई--मेरी आँखोंसे 
इुबेल ऑखुओंकी घारा उमड़ चली | 

इसी समय धीरे-धीरे एक ओरका दरवाजा खुल्ला और तुर॑त 
बन्द हो गया। मैंने देखा, मेरे आगे वही भला आदमी खड़ा है । 

इस समय मैंने और कोई भाव नहीं दिखाए । बहुत ही हवाभा- 
विकताके साथ कहा--आप ही विश्वनाथजीके खास परडा हैं ९ 

“नही, में खास पण्डा तो नहीं “खास पण्डा इस।तरह कहीं 
जाते-आते थोड़े ही हैं--हों, झुके भी उनके सेवकोंसे ही समझो । 
किसी तरह रुपए मिल ही जाते है ।” 

“आपने तो कहा था कि में विश्वनाथजीका पण्डा हूँ !” 

“हो, स्रो तो हूँ; वहॉ एक पण्डा तो है नहीं--अनेक है, 
उनसेसे एक में भी हूँ ।” 

मैंने एक बार क्राध-भरी आँखोंसे उसकी ओर देखा, और 
चुप हो रही । 

अब उसने अपनी शैतानी शुरू की । धीरेसे आकर मेरे गली- 
चेपर बैठ गया और बाला--ठुम द्वब क्यों गई थी प्यारी मेरी ९ 
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उसके इस सम्बोधनसे में और भी जल उठी और डपटकर 
बोली--होशमे आकर बाते करो ! 

वह पेशाचिक हँसी हँसकर बोला-*वाह रे परे नखरे | सगर 
बीबीजी |! अब तो इसी सहलकी रादी बनकर रहना होगा | यहाँसे 
तुम किसी तरह निकल नसकोगी और अगर नहीमानोगी तो कसाईके 
हाथ बेच डालँगा, जनम-भर रोते ही बीतेगा । ये सब नखर छोड- 
कर चुपचाप सेरी गोदमसे आ जाओ--देखो कितना सुख मिलता है ! 

इतना कहकर ज्यों ही वह मेरी ओर बढ़ा, मे शेरनीकी तरह 
भापटकर उसपर टूट पड़ी | दनादन उसकी छातीपर लात जमाना 
शुरू कर दिया | बीच कनेजेहीपर पहत्नी लात ऐसी सरपट पड़ी 
कि बच्चूके मुँहस खून बलबला पड़ा--मै लगातार लात और घूँसे 
जमाती गई | जब वह कराहने लायक भी नहीं रह गया, तब मेने 
घीरेंसे उसकी तालियोका गुच्छा ले लिया और बडी सावधानीसे 
द्रवाजा खोलकर मैं बाहर आइ । तब पता चला कि में तहखानेमें 
बन्द थी | मगर अब काई दिक्कत नहीं थी--धीरे-घीरे एकके बाद 
दूसरे कमरेका दरवाजा खोलते-खोलते में गलीमे आ खड़ी हुईै। अब 
मेरा खाहस और सी बढ़ गया, सगर काशीकी गलियोसे इतनी जल्दी 
निकल भागना आसान नहीहै। खैर मे किसी तरह निकलकर सदर 
सड़कपर आई। आते ही लाल पगड़ीवालेका सामाना हुआ। 
उसने डपटकर पूछा--कौन औरत है ९ कहा जा रही है रे ९ 

मैं उसकी डपट छुनकर इतनी डरी, जितनी आजतक कभी 
डरी ही नहीं । उस समय मातम हुआ कि पुलिसके आदमी और 
यमराजमे थोड़ा ही अन्तर होता है। मगर वह बंचारा बड़ा ही 
नेक निकला । किसी भले बापका बेटा रहा होगा। डरके मारे में 
सकवकाकरे रोने लगी। सुझे माद्म हुआ, जेंसे संसारकी सारी 
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विपदाएँ भगवानने मेरे ही लिए बनाई हैं ? मै उसे कुछ जवाब 
न देकर रोने लगी । उसे मेरे ऊपर बड़ी दया आई। नम्रतापूर्वक 
वह मेरे नजदीक आ खड़ा हुआ और लगा प्यारसे सारी बातें 
पूछन | उसे और-ओर बाते तो में नहीं बता सकी, सिर्फ यही 
बता दिया कि मे एक अनाधिनी अबला हूं और पण्डोंके फेरमें 
पढ़कर मेरी यह दशा हुई है । बह बेचारा भी मेरे साथ रोने लगा । 
उसके बाद वह मुझे; इसी 'नारी-सदन' से छोड़ गया ! 

मगर में तो हुनियांसें ऊब उठी हूँ, यहां तो मेरा मन और 
भी न-जाने केसा'हो रहा है। यहॉके कमंचारी भी बड़े सज्जन 
है--मेरे आराम की कोई बात उठा नहीं रखते; दीन दुखियोंका 
बड़ा आदर है। सब कुछ है, फिर भी में शान्त नहीं हो सकी 
हूँ--तड़प-तड़पकर दिन बिताती हूँ और रो-रोकर राते। अभी 
तुमसे बिछुड़े शायद दस ही दिन हुए है, इसी बीचमे में क्‍या से 
क्या हो गडे ! यदि मुझसे ज्षत्रिय-वंश का रक्त नहीं होता तो उस 
पापीके हाथो मेरी'्या दुदेशा होती ? यह कौन जानता है, उस 
बेहाशीम उसने मेरे साथ क्या सह्ूक किए ९ 

नन्‍्नू ! मैं पापिनी हूँ । पर-पुरुषने मेरा स्पशे किया है | जान- 
बूफकर न सही, किसी भी अवस्था में हो, सैंने अपने जीवन-को 
सारी साधना, सारी तपस्या नष्ट कर दी | अब' में इस लायक 
नही कि किसी भी जन्म मे तुम्हारे मैया की दासी हो सकूँ! मुझ 
पापिनी का सुहाग सदाके लिए--जन्म-जन्मान्तरके लिए--सो 
गया । किसी हालत में भी अब तुम लोगोंकों अपनी यह पाप- 
प्रतिमा, अपना यह काला मुख न दिखा सक्रेंगी | यहां मत आना ! 
मैं आज ही किसी-न-किसी तरह इस दुनिया से क््च पा दूँगी । 


हा 
--अभागिनी 'सौजी” 
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[४] 
दुन्यिका एक स्‍सेंघरा बाण 
महझलवारकी तहपती हुई सब्भ्या 
मेरी दुलारी लक्खो ! 
उस रात चुस लोगोंको बिना जनाए दी एसजलिए चल पड़ा फि 
कहतने-सुलनेपर तुम फिसी तरह भी मभे झ्ाने नहीं देती । भौर 
अगर से बैसा नहीं करता ता जीवसको सबरो बड़ी साध भेरी 
लाशके साथ ही चिता की गादसे समा जाती | जिसे आशय पाए? 
बरसोके बीच भूलकर भी एक भार यादतक यहीं किया | जिसे 
कुत्तोके जुठारे हुए पत्तल की तरह सिर्माही एंकर मरफ की नाझी 
में सदेव आग ही लगता आया, झपनी उसी अशाणित्ती बीमीके 
यादसे उस रात में हतना पागझ ऐ गया कि सझशे उसके सिवात- 
नियामे और कोई चीज ही नजर नहीं पाने तंगी | शिधस्देश्पता, 
उसीका जलवा नजर प्राता--उसी की सौन्दर्ग-ज्योति ऐएँसती है 
मिलती । बही मुस्कराहूट, घद्दी घोकपन पष्ठी 'प्रदा घी जुभागनी 
चितवन--सबकुछ वही; मगर मे ही बी नहीं कहां वह स्तगंगी 
देवी और कहां में नावबदानका घृरिष की तुलना गहीं--कोे 
मुकाबिला नहीं । फिर भी दिल तगपदा उठा, गजैनीकी जहर गान 
डठी | तय कर लिया कि घाऐ जाई भी गह होगी, जाकर एक बार 
उसके पैरोपर लाटे बिना ग गाँगी। और फ़छ नहीं बोलूँगा, शपतने 
पश्चात्तापक आसुष्ास उसमे पासस पर पेसारकर छसीका थाड़ान्या 
चरणामृत ल लेगा | घी सेरा सम्रस बड़ा प्रमाद होगा | की गरी 


पाप-मुक्तिका सबसे बढ़ा साधन होगा | न 
मगर वह मुराद भी परी ने हा लफी | जि ४. हा 
चरणोपर सेरा शीश गिरा, रस समय भरी . ”. अब 


हु 


दर 
द » न 
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भी पानी नही रह गया था | हृदय तो श्मशान हो चुका था, उस, 
में न रस था, न प्यास थी । प्यास बुक चुकी थी, रस सूख गया 
था | भीतर हाहाकार | मचा हुआ था, बाहर ओँखोंकी राहुपर 
राख उड़ रही थी | लाख चाहा कि एक बार भो जी भर रो छू, 
सगर रो नहीं सका | उस समय अगर कोई सुमे जन्प्र-जन्म्रांतर 
की गुलामी लिखवा लेता और इंसके बदले किसी तरद्द मेरी 
आँखोकी राइसे दो बूँद पानी गिरवा देता वो मैं समझता, झके 
स्वगंका सिहासन मिल गया | पर जो हो ही नहीं संकता था, 
बह होता केसे ? आखिर जो ससोसकर रह जाना पड़ा ! 
खैर, यह तो जो हुआ सो हुआ ही । इसके आगे भरी छुनना 
चाहती हो ? सुनो, हों, खूब अच्छी तरह सुन लो ! आखिर में 
अबतक जी किस लिए रहा हूँ ? इसीलिए न कि हृदयकों पत्थर 
बनाकर तुसमलोगोको जनसभर रुलाऊँ ९ बस, जीवनभर मेरा 
यही काम रहा--आज भी यही कर रहा हूँ । 
कई जगहोसे होता हुआमे उसी रविवारके दो पहरमे काशी पहुँचा। 
ज्योही गाड़ीसे उतरा, सुना कि मुसलमानोने अनाथ-तारी सदनके 
सामने दड्डा भी मंचा क्खा है। न-जानें आप-ही-आप मेश दिल 
क्यो घड़कने लगा। मैने एक आदमीसे पूछा--बात क्या है भाई ! 
“अरे साहब | बात क्या होगी? ये सब इसी तरह शैतानो 
-करनेपर तुले रहते हैं। जबतक एक बार खूब अच्छी तहर 
सीखेगे नही, इन्हे हाश नहीं होगा ।” 
“आखिर कुछ तो हुआ होगा १? 
“होगा क्‍या ? नारी-सदन के भीतर घुसकर एक मुसलमान 
लौडा बिना किसीसे पूछे गुलाबके फूल तोड़ने लगा । इतने से प्रधान 
जी आए तो बाले कि क्यो तरद इस तरह फूल तोड़ रहा था। बस, 
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फिर क्‍या था, तन गया वह छोकरा, और लगा अनाप-शनाए 
बकने । अ्धानजीने कान पकड़कर उसे तीन चपते रशीद की ओऔ'ः 
गरदुनियाँ देकर हातेसे बाहर निकाल दिया | इसीपर हो हछा सच 
गया । घब्टेभरमे सैकड़ो ससलमाच जुट गए और लगे नारी-सदन 
पर इंट-पत्थर फेकने । अभी-असी घस्टेभर की तो बात है |” 

शरारतकी यह नेज्गजी तस्वीर देखकर भेरा राजपूती खून खाल 
उठा । मगर जबतक वहाँ पहुँचा, मामला बहुत-कुछ शान्‍्त 
चुका था। दो-चार हिन्दू और पॉच-छ: मुसलमान वहाँ घायल 
पड़े हुए थे । नारी-सदन की एक स्त्री भी बुरी तरह घायल हुई 
जब * मुसलमान लोग फाटक तोड़कर जबरदस्ती (सदन! से घुसे 
जा रहे थे, उस समय जिनलागाने बीरताके साथ उनका सुका- 
बिला किया, उनमे यह खस्री भी थी | सुनते ही मेरा हृदय गौरव 
ओऔर आह्ादसे उमड़ उठा। में श्रद्धाकी आओखे लेकर उस देपी 
पास पहुँचा । नजदिक जाकर जर। गौरसे देखा तो कॉप उठा | वह 
तुम्दारी ही बहिन थी | मुझे यकीन हो गया कि वह वही थी। उसको 
तड़प देखकर में स्थिर न रह सका--उसके पेरोपर गिर पड़ा ! 

उसने अकचका कर देखा और बोली--ना-ना, मुझे सत्त 
छुओ । मे दूसरेसे छू गई हूँ---अब तुम्हारे लायक नही हूँ। इसके 
बाद बह तंड़प-तड़पकर राने लगी। में कह नहा सकता, कतततक 
सी तरह पड़ा रहा। जब आख खुली तो देखा, भरे कमरेसे 
एक लाश निकल रही थी । वह अस्पतालका कमरा था। में बेग 
से उठाकर बाहर निकल पड़ा ओर चिएला हठा--इसे कदों लिए 
जाते हां ९ 

मेरा चिसलाना व्यथ था दा 


रस सियि मे पकददार झुय 
जचरद-ती खाटपर लिदा दिया | जम्मे 


कप 


ने आसू-भरी खो 


९ ० ९ 
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से सेरी ओर देखकर कहा--अब जो होना था, हा गया। थैय 
रखिए । देखिए, आपकी खापड़ो फट गई है--बड़ा भारी घाव 
है। आरामसे लेटे रहिए । 

उसके बाद से बेहोश हो गया | कह लहीं सकता , बीचमे 
'कितली बार बेहाशी आई और गई | मगर पूरे सप्ताहभर मे वही 
रहा | उसके बाद मुझे आज्ञा मिली कि अब यदि में चाहूँ तो , 
अस्पताल छोड़ सकता हूँ । न भी मिलती तो भी छोड़ देता । बस, 
उसी दम में वहॉसे निकल पड़ा | 

इस समय कहाँ हूँ, यह न बताऊंगा । तुम्हारा क्‍या ठिकाना, 
किसी-न-किसी तरह पहुँच जाआ तो १ बस, यही समझ लो कि 
इसके बाद तुमको न तो सेरा कोई पत्र मिलेगा न कभो मैं ही 
तुमलागोको अपना सुँह दिखाऊँगा। यह पत्र जिस समय तुम्हे 
मिलेगा, उस समयतक से तुम्हारी बदिनके चरणो-तले लेटता 
रहँगा। जहाँ वह गई है, वहाँ जानेकि मेरी तैयारी हो चुकी । 
बस, अब बिंदा मांगता हूँ । यदि भाग्यसें होगा तो फिर किसी 
दूसरे जन्मसे. ..! पता नहीं तुस्हारा 'नन्‍्नू! कहाँ है ! इस समय 
उसकी बड़ी याद आ रही है। मिले तो मेश लाख-लाख प्यार 
कह देता | बस--- 

छुम्हारा, 
--जन्‍्मका दुखिया 'जीजा' 


ु 
ककयकल्‍मरा करियालसबयटा नि िलातामान प 
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[५] है 
एक आज्ञातप्रदेश 
दिच्का दोपहर 
मा! 
इस अभागिनी बेटीकों माफ करना। इस चुढ़ापेमे तुम्हे जा कुछ 
दुःख मिल चुका था, उससे शायद भगवान्‌ सन्तुष्ट नहीं हा सके । 
उन्हें कुछ मंजूर था। तम्हारे बचे-खुचे सुखको मेरे हो हाथोंसे मिटवाने 
मे उन्हे बड़ा आनन्द आया होगा । मैं क्या करती  सेरा क्या वश? 
बहद्दिन और जीजा के साथ-साथ मेरी दुनीया भी खाकमें मिल 
गई--मेरें लिए भी संसारमे कुछ रह नहीं गया। जो चीज इतने 
दिनासे भे कलेजेके भीतर छिपाए बैटी थी, वह सी न-जाने किस 
राहसे उड़ गई | हाय ! मेरे मनमे क्रितनी बड़ी-बड़ी आशाएँ थी; 
कितने सुन्द्र-सुन्दर अरमान थे; कितने खूबसूरत हौसले थे ! 
सबके सब ध्वस्त हा गए | बिखर ग< | मिट्टी में मिल गए [आज 
उसी हौसलेकी समाविपर बैठी-बैठो अपने ददेकी तस्वीरें खींच 
रही हूँ, तरह-तरह की किस्मतोंके रक्न-रूप का मिलान कर रही हूँ। 
आह! प्रत्येकमें कितनी गहरी भिन्नता हैं! 
मा ! सेरी अभागिनी में । तुम्हारी यह बेटी योगिनी बन गई ! 
अपने प्रियतमक्ी अलख जगातें जगाते जीवनका अवबसान कर 
देगी । कह नही सकती, कभी रूप-रसका पान कर सकूँगी या 
नहीं | हॉ इतना जानती हूँ कि यहाँ नहीं तो किसी-नकिसी लोकमें 
बेपुफे मिलेगे अवश्य । आजतक उन्हे छोडकर मेंने हृदयमें किसीका 
ध्यान नहीं क्रिया, सोते-जागते, खाते-पीते, रते-हँसते, सदैव उन्हीं की 
सूरत मेरी आँखो में फिरा ऋरती है । ठदरो, देग्व रू वहलम्वे-लस्‍्बे 
कदम बढ़ाए औन जा रहा है ९ हां, तही तो हैं मां अच्छा, फिर 
लिखेंगी.... . . [ निज ह 
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रैँ 


मां मेरी दुखिया मां | लो, अब सेरा अन्तिम प्रणाम स्वीकार 
कर लो | उस समय पत्र अधूरा रहगया था, अब इसे पूरा किए 
देती हूं । हां, उस समय “वही थे | कई दिनोंसे शायद उनके पेट- 
से एक दाना भी नहीं पड़ा था। न-जानें इस जद्भली राहसे किघर 
का जा रहे थे | मुझे दूरहीसे कुछ ऐसा जँचा कि वही हैं। मैं 
कलम पटककर उनके पास दौड़ गई मे देखते ही वे रुक गए 
ओर चकित होकर बोले--तुम हो ल्क्खों ? 

आह। उनकी बाणीमे कितनी कातर चीख थी ।,बे कितने 
दुबेल और कमजोर हो गए थे | मेरी आखोसे औसू भरमरा 
गए ! रुधे हुए रवरसे बोली--प्राशेश | 

“हाय ! लकजा | तुम्हारी भी यह दशा हो गई ९”-कहकर वे 
उसी समय गिरपड़े और में, उन्होने फिर उठनेकी चेष्टा नहीं की ! 

में रो नहीं सका । रोती क्‍या करने ? मेरे रोनेका मूल्य ही 
क्या रह गया ९ मेता अपने भार>को सराहने लगी, अब भी 
सराहती हूं कि वे मरे तो मेरी ही गोदीसे लिर रखकर। मुभसे 
बढ़कर ओर कौन सहागिन होगी, जिसके स॒हागकी सेजपर 


विच्छेदका कभी ५ र्‌ ही नहीं पड़ सकता ? अब इनसे मुझे कौन 


अलग 55 राण्ता है ९ 
सुनो, तुम इस लनय रोना मत | मुझे आशीवाद देना। उस 
जन्मसे फिर हम दोनों तुम्हारे ही चरणों की सीमामे पलेंगे और 
तुम्हारा यह ऋण चुकाने का यत्न करेंगे। इस समय अब , माफ 
करें | उत्टी के साथ जा रही हूँ । 
तुम्हारी सर्वेस्वद्दीना बेटी, 
-लक्थयो 


सााकाक आलावामपापक .अपककानम, 
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[ कबछवह--सीतारास बसी ] 

स्वामी, 

मुझे तुम्हारे घर आये अभी इृछ दी दिन हुए । मै क्या जानती थी कि 
मेरा दुर्भाग्य नेहरसे ही मेरा पीछा कर रहा है। मेरे द्वा्थोमे मेंहदीकी लाली 
अभी ज्यों-की त्यों बनी हुई है। मेरी चूनरोके दाग श्रभी ज्यो-के त्यों वर्तमान 
हैं। घूँघट उठाकर अभी मैंने सासके चरणोके सिवा किसीका मुँह भी नहीं 
ढेखा, परन्तु आज एक विरहिणीकी तरह मुझे तुम्हें खत लिखना पड रहा है । 

मैं क्‍या जानती थी कि मेरे आते ही आते महाजनोंका इतना तकाजा 
शुरू हो जायगा और तुम्हें मेरी अभिलाषा पूरी किये बिना हो कलकता भाग 
जाना पड़ेगा । यहाँक्नी हालत क्‍या लिखूँ, जबसे तुम गये 'मैनी” गायने दूध 
देना बन्द कर दिया है। वह तुम्दारे ही द्ााथ लगती थीं, अब्न उसे दुह्ढ 
कोन ? पिताजी इद्ध है) ठहरे । दूसरेकी देखते ही वह माल्‍ला उठती है। 
माताजी कद्दती थीं, मैनोका दूध हो नमक ओर तेलका सद्ारा था; वह भी 
बन्द हो गया । खेतो भी सूख रद्दी है | मजदूर कहाँ मिलें, जब पिताजीके पास 
पैसे ही नद्दो हैं; और बदलेपर कौन आधचे, जब उनका बदला चुकानेवाला 
घर॒पर कोई ह॒ई नही है । 

कल पडढ़ोसकी चाची आई थी, मेरा मुँह देखने । बडी हँसोढ़ हैं। वह 
तुम्दारा नाम लेकर कहने लगों, कैसे बाहर रहेगा ऐसी सुन्दर बहू की छोड़कर; 
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मैं तो लाजके मारे मर गई । मेरा वह सारा दिन तुम्दारे ही चिन्तनमें बौता। 
उस दिन, जब दिनभरको रोई हुई अनजान जगहमें उदास और सुस्त पड़ी थी, 
तब तुम अ्रचानक घरमें आये ओर अपने साथ न जानें कैसा जादू लाये, 
कितनी मद्रि लाये, यद्यपि इस तरहकी कोई भी चीज तुम्दारे साथ न थी, 
पर वह सब चीजें थो जिसे पाकर मैं आत्मविभोर हो उठी। अपना स्वस्व 
अनायास तुम्दारे हाथो लुटा बैठी । बन गई वेदामकी गुलाम । 
मैं क्‍या कहूँ । मेरी बुद्धि ठिकाने नहीं है । तुम्दारा प्रेस, मेरा अपने 
हुृदयका उमन्न, चाहता है कि लिख दूँ, खत देखते ही वहाँसे चल दो । 
भोजन यदि वहाँ करना तो द्वाथ मैं यहाँ घुला दँगो, पर जब यह ख्याल 
आता है कि निष्ठुर महाजन और जमीदार तुम्हे देखते ही तुम्हारे ऊपर 
पागल कुत्तेकी तरह टूट पडेंगे तो मनको ढाढ़स देती हूँ ओर कलेजेकी थाम- 
कर कहतो हूँ, अच्छा हुआ जो तुम घर छोडकर चले गये । 
सबसे अच्छा तो यह द्ोता, हमलोग यह गाँव छोड़ देते ओर - कलकत्ता 
या काशी कद्दी चलकर मजदूरी करके पेट पालते | क्‍या हम-तुम मजदूरी 
करके माताजी ओर पितानीके खाने-भरकों भी न कमा सकते ? 
अपना देश परित्याग करनेसे जो कष्ट होता है उसे मैं जानती हैँ ; पर 
' उस नगरमें रहकर क्या द्ोगा जहाँ आये दिन हम गरीब पीठे जायें। हे 
अपने घरमें एक साथ रोटो खाना तो दर क्रिनार उपवास भो न करने पाये । 
मैं अपनी बात कहूँ | मुझे तो जंगलोंमें कॉटोपर चलना पे, उपवासपर 
उपवास करके यह प्राण गँवा देना पडे, चाहे पेडक्री खाल ओर पत्तोसे ही 
शरीर ढकना पड़े, पर हमे तुम्हारे साथ रहना पड़े ओर तुम्हारे चरणोंक्री घृल 
आाइनी पढ़े । 
तुम्दारी दासी 
सुशीला 


कप 
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मरे हृदयकी रानी, सेरे जोचनकी सहचरी, 

तुम्हारी चिट्ठी मिली । सहया तुम्हारा चन्द्रमाते सी अधिक सुन्दर मुख 
सामने प्रत्यक्ष दिखाई पड़ने लगा । उस दिन जब खालो खाटठपर ग्रोनेके कारण 
तुम्दारे बदनपर निशान पद आये थे ओर मैंने उन्हें गिन-गिनकर मिटाया 
था, तब तुमने कहा था, मेरे बढनमें इस तरहके अगश्त निशान द्ोते ओर 
तुम उन्हें इसी तरद सदा मिठाते रहते । 

में जानता हैँ, मेरे घरम एक जूनका खाना भी नहीं है। मेरे सरपर 
अद्दाजनोंका भूत सद्य सवार रदता है, जिसके कारण माता-पिता तथा प्राणों से 
भी अविक प्यारी तुम्हें छोडकर इस दूर देशमें निस्सद्वाय मारा-सारा किर 
रहा हूं। पर मेरे घरमें है एक अनभाल रत्न, जिम्रके बदले सारी दुनियादरी 
दौलत भी में ठुकरा दूँगा। मेरे घरमें है एक देदीप्यमान निर्सल ज्योति जिममे 
मैरा हृदय ओर मेरा अन्घेरा घर सदा प्रकाशमाव रहता है। बह आर कोई 
नहों, वह हो तुम | मेरे हृदयकी रानी । 

सैंनी याय श्रव तुम्त दूह्दो | तुम्हें देखकर जब देवता सी निद्दाल दो 
जाते हैं तब मैंनी तुम्हारा पुचकार पाकर गदगद द्वो उठेगी ओर दूघकी नदी 
बह्दा देगी । कं 

ठम्दारी चिट्ठीवर मैं विचार कर रहा हूं। तुम्हारी राय सब साननेके 
तैयार हूँ । जहाँ मेरा कहीं ठीक-ठेकाना हुआ तुरत महाजनोका रुपया 
सेजूंगा । 

खेती खराब न हैं, ऐसा ओई उपाय करना | अपना द्वाल मे तुम्हें दूधरो 
बार लिखूँगा । 

तुम्दारा पविन्न स्नेह हमारा ओर तुम्हारा सदा कल्याण करेगा । 

छुम्हारा पत्ति 
अऋचतीश 
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॥ ग्रासकाकी चिटठीका. 

हि हार्शहाहा गाड्ाबान उच्छ एज्ाह्नाबाह 
9३% /॥ | 
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( यह श्रेम-पत्र कपोल्-कल्पित नहीं, बिल्कुल्ल सच्चा है | इसकी लाइन र 
कतनी सोम्यता ओर सरलता है | दोनों ओर से प्रेस-विभोर होने को 
मस्ती में तारोख लिखने को भूल हुई हैं। ऐसी भूलें तो प्रेमियों के लिए 
पे हैं ।--सं०) 
| काशी-कैलास 
है की] । आम] ३ छ 
श्रीमान , 
प्रेम -- 
से कुशल-क्षेमसे हूँ, आपकी कुशलता चाहती हैँ । आपका कृपा-पत्र भट्ठ- 
जीके द्वारा उपलब्ध हुआ । ओर आज एक सुन्दर कविता भी श्रो पाण्डेयजीके 
सुन्दर हाथो से मिली | क्षमा कीजियेगा, मैंने आपके पहले पत्र का उत्तर नहीं 
ठिय। । कुछ ऐसे ही कारणवश । इससे आप यह न समफ्ियेगा कि मैं आपको 
भूल गई हैँं। भला आप कभी भूलनेवाले है ? आपने तो मेरे हृदयमें 
साहित्यका सरॉबर बहा दिया है। राष्ट्रीयताका शंख फूँक दिया है। इसके लिए 
स्प्रे मेरा धन्यवाद स्वीकार कीजिये । 
आपके दर्शनोंकी इच्छा है। देखें, उसे ईश्वर ऋष पूरा करता है । 
आपकी वही-- 
शैल । 
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स्मेहमयी श्रौमतौजो, 
प्रेम--- 
[१] 
प्रिय प्रेम-पत्र प्रेमीके हाथोंसे मैंने पाया। 
पाते ही हर्पित दोकर छाोतीसे उसे लगाया ॥ 
पढते ही पढते पढते श्यानन्द लहर लद्दराई । 
सानो सहसा खोई निधि जिसने अपनी दो पाई ॥ 
[२] 
है प्रेम पत्र वा किम्बा ? जादू है | उच्चाटन है ! 
है यन्त्र अनोखा कोई १ वा तन्त्र-मन्त्र मारन है 4 
पहचाना इन श्रॉखोनि---कर-कम लोंका वह लिखना ! 
जागृत में उसको पाकर, में देख रद्दा हू सपना |] 
[३] 
नह भूनो नहीं हमें है नित प्रतिकी सारी बातें | 
आशाको आशामें द्वी कितनी बीतो हैं रातें !! 
संगीत-कोन्य घारामें था गोता निसि-दिन लगता | 
सांगती पध्यम्ता को रजनी, पूर्णिमा हमेशा रहता || 
[४] 
प्रेयस | मेरी लम्बी है जीवनमों रूदण-ऊदातों । 
कुछ छिपी नहों है तुमसे, जो ठान ब्धर है ठानो ॥ 
जपता रहता दर निशि-विन तेरे नामोए माला ॥ 
पीनेकी सदा तरसता, सल्तोफ़ा मसद॒र प्पान्ता ॥ 


खनन जे. अं 


नह 
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[५] 
इस जीवन-सयुगमें मैंने कितने धक्के हैं खाये ! 
अपने दिलको भट्टैमें रहता हैँ आग छिपाये ! 
मुभकी विश्वास नही है मेरा संसार बसेगा | 
मैंरे सूखे आंगनमें क्या कभी मेह्द बरसेगा || 
[६] 
जगमग वह ज्योति तुम्हारी आँखोंमें नित रहती है [ 
बेदना, कसक ले करके, अन्तरतरमें उठती है |! 
जीमें आता है केवल, बस साथ तुम्हारे डोहँ | 
हो बन्द हृदय के भीतर रसकी वह टंकी खोले || 
,. [७] 
मैं रस-लोभो भोरा हूँ ठुम मु कमलिनी-रानों | 
बस मुझे क्षमा दे ढेना, यदि कर वैदँ नादानी |] 
मेरी भी तो इच्छा है, दर्शन की प्रेम-मिलनकी ! 
चातक बन सदा तड़पता, दे होश नही तनमनकी !] 


[८ | 
प्रेयसि ! बढ़भागों है वद्द चिट्ठो का लानेवाला ! 
>> भूमता सदा मस्तीमे रसका वरसाने वाला | 


कितना सुन्दर मनहर है वह प्यारा काकुलवाला | 
उसने तो खूब निचाहा, बन करवे. दूत' निराला |! 


[६ ] 
अपनी यह जोवन नइया दी मैंने छोड़ लद्दरमे ! 
 तेजोसे उछल रही है, पढ़करके कठिन भँवर मे |! 
बस केवल हाथोंमे है 'इसका पतवार तुम्दारे | 
मभधार डुबा दो चाहे वा करदो इसे किनारे | 
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मा [५ ७ ] 


._>ऋसि, तुम सुखसे रहना, इंचवर से यही विनय है | 
है ध्येय हमारा पक्का तेरे ही लयमें लय है।! 
अब अधिक नही लिख सकता, हूँ बन्द लेखनो करता 
मतवाला पागल द्वोकर पौड़ासे पोढ़ित रहता |! 

आपका भूला हुआ -- 
“जचिचरीका 


न की न शी जिन 


ग्ड 


डा 


धशिष्टाहिाह हि।हि।हिर हिलशि/लशिाहि]।हि।जहि|/शा|हि।शि|/किहा|हि: ञिालों 
छीकी दर्द भरी चिटिठयाँ 
की दर्द टट 
गाल ह्गाह॥/शिहिं। हद हागा[|4]शिह छह शह्ाया शञह्टी 
[ छेरिका--श्रीमती सुभद्रा कुमारी ओहान ] 
शहरमे प्लेण था। लोग घढ़ाधड़ मर रहे थे। बोसारी भी ऐसो थी--- 
बीमोर पढ़ते दी लाश निकलते देरी न लगती । सबलोग शहर छोड़ छोडकर 
बाहर बँगलोंमें या फ्रोपडे बनाकर रहनेके लिए भागने लगे । न चाहते हुए 
मुझे शहर छोड़ना पडा । मुझे यहाँसे वहाँ भागना अच्छा न लगता था | 
घरमे मैंने सबको प्लेगका टीका लगवा दिया था ओर शामकोी ५-४ दूँद 


प्लेगक्योर भी पिला दिया करता था । इच्छा थी कि शहरमें वना रहे । कौन 
यहाँसे भागनेकी मंफट करे | वैसे ही खर्चके मारे हैरान था। फिर और 
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लोगोंकी तरह मैं फ्ोपड़ा बनाकर भो तो न रद्द सकता था। चकालतको शानसें 
फरक न पड़ जाता १ रहना तो मुझे बेगलेपर ही पड़ेगा, ओर इन दिनों बँग 
पर ही पड़ेगा, ओर इन दिलों बंगले के मालिकोंका दिमाग तो सातवें आसमान- 
पर ही रहता है--१००), ७५) और ५०) से नौचे तो वह बात हो नही करते 
फिर आज-कुलकी आमदनीमें किरायेका कम-से-क्रम ५०) माहवारी द्वी रख लो 
तो ४ महीनेमें२००) हो जाते हैं। मुश्किल ही समझो, पर करता क्या £ अपने 
प्रयत्नभर तो मैने शहरमें ही रहे आनेकी कोशिश की, पर मेरी सनी न मानी । 
उसने, जबतक मैं मकान बदलकर बँगलेपर रहने न चला गया, मेरा खाना- 
पीना ओर सोना हराम कर दिया | उसको एक जरा-सी बच्ची थी, जिसके लिए 
चह इतनी व्याकुल रहती --जैसे सारे शददर-भरका प्लेग उसोपर फट पढ़ेगा । 
् हर ८ 2५ 

कचदरीकी छुट्टी थी । मैं अपने आफिसवाले कमरेमें एक नोकरको सहा- 
यतासे अपनी कानूनकी किताबें जमा रहा था । कमरेमें कई आलमारियाँ थी। 
मैं उन्हें साफ करवाके वहाँ अपनी पुस्तकें ओर अन्य वस्तुएँ तरतीबबार 
रखवा रहा था। उन आलमारियोंसे रही कागजोंके साथ एक लिफाफा भी 
चजनमें जरा भारी होनेके कारण खटसे नीचे गिर पड़ा । मैंने उसे गिरते ढेखा, 
किन्तु उदासीन भावसे फिर अपने काममे लग गया । में कमरेसे बाहर जाने 
लगा--लिफाफा फिर मेरे पैरोंसे टकराया, इस बार मैंने उसे उठा लिया, 
उठाकर देखा तो ऊपर किसीका भी पता तो न था, पर वह मजबूत डढोरेसे 
कसक बाँधा गया था और गाँठक्के ऊपर चपडेसे सोल लगी हुई थी ' लिफा- 
फेकी उठाकर मैंने जेबमें रख लिया । दिनभर कार्यकी अधिकताके कारण मुझे 
उसकी याद ही न रही । 

[२ ] 

शामको जन्न मैं भोजन करके लेटा तो ऋम-क्रमसे द्नि-भरकी घटनाओंपर 

विचार करने लगा । एकाएक मुझे उस लिफाफेको याद आ गई। मैंने बिस्तर- 
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से उठकर जेबसे लिफाफा निकाला और कैचीसे धागेकी काटकर सवधानीसे 
खोला, देखा तो उसमें किसी स्लीफे लिखे हुए कुछ ,पत्र थे। उत्सुकता ओर 
बढी । मैंने पत्रोंको तारोखवार पढ़ना आरम्भ किया । पहला पत्र इस प्रकार घा। 
शान्ति-सरोबर 
१॥६॥३१ 
मेरे देवता | 
मुझे माल्म है कि आप मुझसे नाराज हैं। थोड़ा भो नही वहुत अधिक । 
यहाँतक कि आप दो अक्षर लिखकर अपना कुशल-समाचार ठेना भी उचित 
नद्ीं समझते । आपकी इस नाराजीका कारण भो मुझसे छिपा नदी है । 
सं हो जानती हूँ कि किन परिस्थितियोंमें पडुकर मैं आपको आश्ञाका 
उल्लंघन क( रहो हूँ | यदि आप मेरे स्थानपर दोते तो आप भी वह्दी करते 
लो सैं करती हूँ । 
अन्तमें आपसे यही निवेदन करती हूँ कि आप सुझसे नाराज न हो । 
अपने कुशल संमाचारका पत्र भेजकर असुग्ृह्दीत करें । 
आपको ही -- 
प्रमीत्ञा 


शान्ति-सरोचर 
१०१६॥३१ 
मेरे स्वस्थ ! 
उसदिन पन्न भेजकर कई दिनो त्तक उत्तरकी प्रतिज्ञा करती रहौ, किन्तु 
आज़ तक आपका एक भी पन्न नहों मिल्ला | उत्सुक नेत्नों से रोज पोस्टमेनकी 
रा देखती हूं । बह आता है और मेरे दरवाजे की तरफ बिना दी मुडे हुए 
चला जाता है | सबके पास चिट्ठटियाँ आती हैं. परन्तु मेरे पत्थरके देवता ] 
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आप न पत्षोजे । आपके पत्र एक भी न आये, न-जानें कितने तरह्द के विचार 
आपके दिमोंगमें आते ओर जाते होंगे, ओर आप न-जानें क्‍या क्या सोच 
सोच रहे होंगे । कदाचित्‌ आप सोचते दो कि मैं बढ़ो अकृतज्ञ, मुखों ओर 
अभिसाननिनी हूँ; जिन लोगोने मेरे साथ इतनी भलाई की, मु के सर आँखों 
पर रक्खा, इन्द्रोंके साथ मैं कृतध्नता कर रहो हूँ । यही न: किन्तु मैं क्‍या 
करूँ ? मै परवश हूँ । पत्रमें कुछ लिख नहीं सकती । यदि आप कभी मुझसे 
मिलने का कष्ट करेंगे, अपने चरणों के दशेन का सोभाग्य देंगे, तब मैं आपके 
चरणों पर सर रखकर आपकी समभा दूँगो--आपकी बतला दूँगी कि मैं 
अपराधिनी नही हूँ; तब आप जान सकेंगे कि मैं क्रितनी विवश और कितनी 
निरुपाय हूँ । नाराज तो उसीसे हुआ जाता है जो नाराजी सह सके । समय 
पाकर चरणों पर सर रखकर अपने अपराधोंको क्षमा करवा सके । किन्तु 
आप नाराज हैं ? मुझसे | जो न-जानें कितने मौल को दूरोपर है। जो दर 
प्रकारसे विवश है, जिसे आपकी छनेतकका अधिकार नहीं, जो केवल आपकी 
क्रपादष्टि को भिखारिणी है। आह ! यदि आप मेरी बिबशताका कुछ भी 
अनुभब करते , 
आप मुझसे हँसकर बात करते है। मैं हँस देती हूँ, अपनेकी धन्य सम- 
मती हूँ । कलसे आप मुझसे बात हो न करना चाहे तो मै आपका क्या कर 
"सकती हूँ ? सुझे क्या अधिकार है सिवा इसके कि ऋलेजेपर पत्थर पर रखकर, 
सब चुपचाप सह हेँ। में खुलऋर रो भो तो नही सकती । भुझे इतना भी तो 
अधिकार नहीं है। आपने नाराज द्दोकर पत्र .लिखना बन्द कर दिया है, कल 
यदि आ!पक्री मेरी शक्षप्ते भी नफरत हो जाय तो भलो सिवा रोनेके मेरे पास 
ओर क्या बच रहेया | सुझ सरीखी तो आपके घर चार दासियों द्ोगी । कितु 
मेरा दुनिया में कोन है? मैं तो घर-वाहरक्की ठुकराई अभागिनी अबला हैँ । 
आवने दया करके मुझे सम्मान, आदर ओ्रोर अपने हृदयमें आश्रय दिया 
है! उते इस निर्द्यतासे व छीनिये । एक चार सुभसे मिल लौजिए। इसके 
। 
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बाद जैसी आपकी धारणा हो वैसा कीजिए । आप मु फे जिस दंडकी अधिका- 
रिणी समभेंगे मैं उसे सहनने के लिए तैयार हूँ । यदि आप मु भे अपने चरणों 
से दूर कर देंगे तब भी मैं आपकी हो रहूँगी । समाजकी अँखोंमे नहीं, किन्तु 
अपनी ओर परमात्माकी आँखोंमें! आप मुझे भरे ही अपनी न समभें, 
परन्तु में तो आ जीवन आपको देवताकी तरह पूजतती रहूँगी। मेरा अटल 
विश्वास है कि आप सबके होनेके बाद थोड़ेसे मेरे भो हैं कभी साल छः 
मद्दीनेमें सिनट-दो-मिनटके लिए ही सही, सुझे भी आपके चरणोंकी सेवा 


करनेका अधिकार दै । उत्तरको प्रतीक्षामें 
ने +-+++ शभागिनों प्रभ्ौला 
पत्र ३ | 
शान्ति सरोवर 
३०।६।३१ 
मेरे स्वामी १ 


यह तो हो द्वी नही सकता कि मेरे पत्र आपको मिलते हो न हैं। । च्ण- 
भरके लिए यह मान भी लिया कि मेरे पत्र आपको मिले दी नही । फिर भी 
क्या एक कार्ड पर दो शब्द लिखकर अप मेरे पत्र न भेजनेफा कारण न पूछ 
सकते थे ? खैर, आप अपनी मनमानी कर लीजिये। मैं हूँ भी इसोके योग्य, 
कद्दा भी गया है- जैसा देव वैसो पूजा। आपने मुझे ठुकराकर, मेरो अवब- 
द्वेलना करके उचित द्वी किया है। इसमें में आपको दोष कैसे दूँ? जिसका 
जन्म ही अपमान, अवहेलना ओर अनादर सहनेके लिये हुआ हो, वह उससे 
अधिक अच्छी वस्तुकी आशा दी क्यों करे १ मैं अपने आपको भूल गई थी ४ 
आज मेरो आँखे खुल गई' | मु भो अपनी थाह सिल गई । मेरी समझें आ 
गया क्रि मैं कहाँ हैं । 

परमात्माने स्री-जातिके हृदयमे इतना विश्वास, इतनी कोसलता ओर 
इतना प्रेम शायद इसौलिये भरदिया है कि वह पग-पयपर ठुकराई जायें । 
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जिस देवताके चरणोपर हम अपना सवस्व चढाकर, केवल उसकी कृपा-दृष्टिको 
भिखारिणी बनती हैं वही हमारी तरफ आँख उठाकर देखनेमें भी अपना 
अपमान समझता है । माना कि मैं समाजकी आँखोंमें आपकी कोई नहीं । 
किन्तु एक बार अपना हृदय तो टटोलिये, ओर सच बतलाइये, क्‍या मैं 
आपकी कोई नही हूँ। समाजके सामने अग्निको साक्षी देकर हम विवाह-सूत्रमैं 
अवश्य नहीं बँधे, किन्तु शिवजीकी मूर्तिके सामने भगवान शंकरको साक्षी 
वताकर क्या आपने सुझे नहीं अपनाथा था? यह बात गलत तो 
नहीं * में जानती हूँ कि आप यदि मुझसे बिलकुल न बोलना चाहे, किसी 
तरहका भी सम्बन्ध न रखना चाहें तब भी में आपका कुछ नहीं कर सकती । 
यदि किसीसे कुछ कहने भी जाऊे तो सिबा अपमान ओर तिरस्कारके मुझे 
क्या मिलेगा ? आपको तो कोई कुछ भी न कहेगा, आप फिर भी समाजमे 
सिर ऊँचा करके बेठ सकेंगे । किन्तु मेरे लिये कोन-सा स्थान रहेगा ? अभी 
एक रूखा-सूखा टुकड़ा खाकर जहाँ रातको सो रह्दतो हैँ, फिर वहाँसे भी 
टोकर मारकर निकाल दी जाऊँगी, ओर उसके बाद गली-गलीकी मिखारिन 
बन जानेके अतिरिक्त मेरे पास दूसरा क्या साधन बच रहेगा ? सम्भव है 
आप आज भुझे दुराचारिणी या पापिनी समझते हो, और इस्ोलिए बहुत 
सोच-विचारके बाद आपने सुझसे सम्बन्ध-त्यागमें दी कुशलता सलक्री दो, 
शोर पतन्न लिखन। बन्द कर दिया हो । 

खैर, आप मुझे कुछ भी समझें, किन्तु ऊपरसे परमात्मा देखता है कि 
सैं क्‍या हूँ * दुराचारिणी हूँ, या नही पापिनी हूँ या क्या १ इसका साक्षी तो 
ईश्वर ही है, मैं अपने सुँहसे अपनी सफाई क्या दूँ ? अरब केवल यही प्रार्थना 
है कि मुझे कमा करना, मेरी न्ुटियोपर ध्यान न देना; और हृपाकर मेरे 
पत्रक्ना उत्तर मो न ढेना । क्योंकि अब आपका पत्र पढनेके लिये, शायद में 


संसार में भी न रहेँ। अभागिनी -- 
न पा प्रभिला 


[३] 

पत्र पढ़कर मैने एक ठंडी सॉस ली ओर करवट बदली । देखा -- न-जानें 
कबसे मेरी सत्री सुशीला मेरे सिरहाने खड़ी है। मुझे देखते ही वह भागी, 
मैंने दौड़कर उसकी घोती पकड़ ली ओर उसे पर्ँगतक खींच लाया। उसे 
जबरन पलगपर बैठालकर मैने पूछा कि-- तुम भागी क्‍यों ना रही थीं ?' 

“तुम बडे कठोर द्ो' उसने मुँह फेरे-ही-फेरे उत्तर दिया-- 

'क्यों ? मैंने उसका सुँद्द अपनी तरफ करते हुए पूछा-- 

मैं कठोर कैसे हूँ ४ 

अपनी आँखके आँसू पोछती हुईं वह बोलो--- 

“यदि तुम निभा नहीं सकते थे,तो उस बेचारीकी इस रास्तेपर घसीटा ही क्यों “' 

मुझे हँसी आ गई, दवालाँ कि अमोलाके पन्नोंकी पढ़नेके बाढ मेरे हृदय में भी 
एक प्रकारका द्दू-सा हो रहा था । मुझे स्लियोकी असद्दायता, उनकी विवशतता और 
उनके कष्टोसे बढ़ी तीत्र, मामिक पीढ़ा हो रही थी । मैंने किचित मुस्कराकर कहा- 

'पगली | यह पत्र मेरे लिये नद्दी लिखे गये ।” 

उसझ्ी भवें तन गई', बोली -- 

'तो भला छिपाते क्यो हो ? क्या मैं बुरा मानती हूं £ घुरा मानती हूँ | जरूर 
यदि मैं प्रमौलाके पत्र न पढ चुकी होती । पत्र पढनेके बाद तो सुझे उसपर 
क्रोधके बदले दया ही आती है । तुम यदि सुझे उसका पता बता दो तो मैं 
स्वयं उसे यहाँ लिवा लाऊँ। वेचारोका जीवन कितना दुखी है ।' 

मैंने कद्ा--'भला मैंने कभी तुमसे भूंठ भो बोला है । यह पत्र मुझे आज 
इसी कोठरीमे रद्दी कागजोंमे मिले हैं | जिस लिफाफेमें ये वन्द थे बह भी यह 
है---देखो / यह कद्दते हुए मैंने लिफाफा उठाकर खुशीलाके सामने रस दिया । 
सुशीलाने एक बार लिफाफेकी ओर, ओर फिर । मेरो ओर ठेखते हुए कहा--- 

(ुम्दी क्‍या, पुरुष सान्न दी कओर होते है 
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सछकत आरावकासयत प्रय 


लाश ब्ाहाकिाहिहाह। डछिन/।हिाह/शाह/शिनिायाशााह 


[ केखऋ--छबीकेकाक गेस्वामि ] 


निम्नलिखित दोनो पत्रोंके पात्र--पति-पत्नो--अभी वर्तमान है और 
बीस वर्षते उन्हीं उलमानोंमें दोनो हैं, जिनका जिक्र उभय पत्नोंमें है। हृदयके 
सच्चे उद्गार उपस्थित किये गये है। 
प्रणाम, 

, विचार था कि तुम्हे कुछ न लिखें, पर जी नहीं माना; इसलिये हूटी- 
फूटी बातें लिख रही हूँ । तुम जब यहों रहते हो, तब सुझे वढ़ी ही मूफल 
आती है । तुम कितनी हो सीधो बात कहो, पर सुर्के उसमें डलमन ओर 
बुराई द्वी नजर आतो दै । मै बहुत प्रयत्न करती हैँ, किन्तु ठु मसे मनका सेल 
नहीं दी बैठता | ऐसा क्यो द्ोता है, यह कुछ भी सममभमें नहीं आता । 
मै पहले दिनोकी याद करती हूँ, जब मैं एक छिन भी तुम्हें देखे बिना नहीं 
रह सकती थी और झब महोनो--बरसो --हो जाते हैं, पर कभी तुम्हारे 
लिये मन बेचैन नहीं होता । हाँ, यह सच है कि चाइतो हूँ कि पहलेकी भाँति 
मैं तुम्दारे लिषे तड॒पूँ ओर जैसे पहले दिन-भरकों भी कह्दों तुः्हे नहों जाने 
देती थी, बैसे ही अब भरी अयनेसे दूर न होने दे, पर यह भाव कभी-कभी 
तभी उठता है, जब तुम दूर रहते हो । जब तुन्हारे आनेक्री सूचना मिलती 
है, तब मनमें उठता है कि तुम वर्यों आ रहे हो ओर वद्द इतनी जल्दी | भले 
ही तुम मुद्दत बाद आ रहे हो ओर आनेतर स्वागत करना तो दूर रहा, मै 
आक दो दिन सामने आनेमें द्विचकती हैँ। ऐसा क्या है, समफे नहों आता। 
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मेरी बहन-भावज और सखियाँ मुझे बहुत-बहुत समझ्काती ओर तुम्हे 
निर्दोष उद्ञाती हैं। मैं उनको वातोसे द्वार जाती हूँ, पर मुझे उनपर बड़ी हो 
मँफल आती है क्रि वे तिगोडियाँ मुकसे अधिक तुम्हे क्‍यों चाहती हैं ? वे 
सभी तुम्दारे गुन-गान करती ओर तुम्हे देवता कहती हैं। बस, इसौसे मैं 
जल उठती हूँ । उन्हें उचित था क्रि तुम्हें भला बुरा ऋदती चयोर जो दोष 
तुममे मैं निक्रालतो, उन का सनर्थन करतों , पर ऐसा न करके जिन बातके 
लिये मैं नाराज द्वोतो हूँ, उन्दौंको वे अच्छा बताती हैं। यह भो कोई बात 
है | साथ हो, जब मैं उन लोगोके दोष-गुणको चर्चा करती हूँ, तब तुम 
उन्हीका पन लेते हो | तुम्हे तो ससारमे काई भो नारी बुरी नहीं दिखाई 
देती । सभीमें तुम लक्ष्मी, सरस्वती ओर दुर्गाक्रा दर्शन पाते हो! यह भी 
कोई अच्छी बात हें [| पहले तुम मुझमे ही संसारका दश्शन पाते थे, अब वह 
इतना फैल क्यों गया १ यह मेरी सनभाद्दीमें नही आता !|| 

हाँ एक बात ओर भी वढी हो उल्लकनक्री है, वह यह कि तुम जिस 
बच्चेकी पाते हो, उसीको प्यार करने लगते हो | चाहे वह किसीकी सन्तान हो । 
जान-पहचान हो या न हो | इसमें न तो तुम्हें नोच-ऊँचकऋा ध्यान रहता है 
ओर न गरीब-असौर का । सफरमें गाढ़ीके डब्बेम जा भो बच्चा मिल गया, 
चह तुन्हारे सिए हो गया । यह सब सुझे तो अच्छा नहीं लगता। मेरी 
ण्डोसनोंके बच्चे बीमार हों ओर तुम उन्हे लाद लादकर दवा कराने ले 
जाओ । जितना अपने बच्चोका ध्यान नहीं, उससे अधिक परायोंके लिये तुम 
करने लगते दो, यह कैसे सदा जाय | पहले घरमें ढिया बालकर, फिर 
सन्दिरम जगाना चाहिये । 

अपने वच्चे भूखे हैं, नगे हैं, बोमार हैं, कुछ परवा नहीं! किसोको 
सकटमे देखा, और उसके साथ हो लिये । को लेकर दूमरोंका भला करना 
आर फिर उसके लिये मारे-मारे फिरता कद्ाँतक सहा जाय । कमो-कथी जीमे 
आता है कि इन लडके-लड्क्रियोक्की गर्दन मरोड़ दूँ ओर अप्प भी कुछ 
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खा लूं, तो तुम्हे फिर पूरी स्वतन्त्रता मिल जाय और जोमरके अपने भनकी 
कर लो । 

हाँ, तो तुम्हे कुछ थोड़ा-सा लिख दिया है ; बुरा तो लगेगा, पर बात 
भी तो सच है, क्यों न लिखती । हो सके तो उत्तर देना इसमें तो तुम्हारा 
कुछ ख् न होगा । 

बच्चोंके बारेमें क्या लिखें १ उनसे तो तुम्हें प्रेम है नहीं। वह भी मनमें 
सोचते होगे कि कैसी जगह उनका जन्म हुआ । आना तो कुछ उन सभोंके 
लिये लेते आना । मेरे लिये तो इस जन्ममें तुम कभी कुछ ला ही न सके ! 


मुझसे जो बन पढ़ता है, मे इन सभोके लिये कर रही हैँ । 
दासी -- 


आशोवांद । 

पत्र मिला । तुमने जो कुछ लिखा, उसमें कोई भी बात ऐसी नहीौं,. 
जिसके लिए विरोध किया जाय अथवा तुम्हें उलाहइना दिया जाय । सभी 
बातें सच थीं ओर उनके लिए मै प्रयत्न करके भी सफल नहीं दो सकता । 
जब पत्ता पेड़ से गिर जाता है, तब उसे, हवा के सद्दारे उड़ते- ही रहना पड़ता 
है । मै भी पतमड का पत्ता हूँ ओर उद़ानेवाले की इच्छासे उड़ता रहता हैं । 
हृदय जिसके श्रधीन है या आत्मा जिसका अंश है, उसकी इच्छाके आगे सेरा 
कोई बश नहीं है । 

यह सच है कि तुम हृत्यसे मेरे साथ प्रेम करती थी ओर श्रब भी 
करती हो । तुम चाहे स्वीकार न करो, यह मुझे विश्वास हे कि तुम इच्छा 
न॑ रहनेपर भी सुझूसे उतना दी प्रेम करती दो जितना पहले करती थीं। 
हाँ, तुम्दारा प्रेम केन्द्रि है, इसीसे तुम्हें उलकन होती है । जो 
वस्तु सोमा-बद्ध होती है, उसे बिशाल होनेमें आंमाठ-दहो-मांकट प्रतीत 


हु 


द्ोता हे । । 
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मेरा हृदय भी किसी समय केन्द्रित था, ओर उसकी सोमा तुम थी, पर 
तुम्दारे ही कारण वह विस्तृत हो गया। में चाहता हैँ कि तुम्हें भी अपने 
साथ ही वह दूँ , पर तुम अपने केन्द्रपर स्थिर दो ओर यही उल्मकन है, जो 
तुम्हें परोशान कर रहो है | 
तुम चाहती हो कि मैं केवल तुम्हे ही देखे ओर किसीकी न देखू। 
इसमें मेरा कोई दोष नही । मैं तो तुम्दीकी सबमें देखता हूँ। ओर सबसमें 
तुम्दारी ही छुटा पाता हूँ । तुम प्रकृति हो ओर तुम्हारी ही मलक मुम्े 
सबमें दौख पढती हैं। मेरा दृष्टिकोण जब सोमित था, तब जो आनन्द एक 
केन्द्र पर स्थिर था, वह अब बन्वन रद्दित दो गया है | हाँ, पहले अपने-पराये- 
का भेद था, पर अब वह मिट गया है ओर अपने साथ ही वासनाको भी 
मिटाता गया है । तुम्हारे स्नेहमें मुझे वासना थी, पर वह जब केन्द्र तोड़कर 
प्राकृतिक हो गया, तव उसमे वासना भी बह गई । जो भी प्रकृतिने निर्माण 
किया है, वह आदरणीय ओर स्मरणीय होनेके साथ ही पूजनीय भो है । 
बच्चे तो राष्ट्रकी विभूति होते हैं इनमें अपना-पराया कैसा ! मै तो इन्हीं 
छोटे-छोटे शरीरवाले श्रधोध बच्चोमे विशाल आत्माका दशेन पाता हैँ। मेरा 
वश चले तो मे तो ऐसा कर दूँ कि इस सष्टिम सभी बच्चे द्वी रहें । कोई भी 
बढ़ा न हो । ऐसी स्थिति अपने-परायेका प्रदून ही नहीं उठता ओर सच तो 
यद है कि जैसे समुद्रसे लददर अलग नहीं, पैसे हो ये बच्चे भी अलग-अलग 
नहों । देखनेमे ये एयक प्रतीत होते हों पर चास्तवमे ये सब हैं तो उसी 
एक होके अश । इन सभीके भौतरसे वही तो माँक रद्या है । जल जैसे पात्रमें 
रबखा जाता है, वेसी ही सूरतका वन जाता है ; पर सच तो यह है कि पानी- 
को कोई शफ्ल द्वी नहों होती । इसी तरद्द ये बच्चे भो देखनेमे मिन्न पर 
यभार्यमे एक हो हैं। अब तुम्हीं न्याय करो कि इससे मेरा कितना अपराध है। 
कौर किसौकी सट्टायता था सेवा कैसे कर सकता है, जब फोईका प्रदन ही 
नहों रहता । जब अपना बिशनाऊा सवाल हो, तब ता परमार्थकी बात उठे; पर 
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जहाँ,सभो अपना हो, वहाँ तो जो कुछ किया जाय, सब कतंव्य ही हो जाता है 
आशा है, तुम इन बातोके साथ सहमत होनेका प्रयत्न करोगी। 
आत्माको केन्द्रित करनेकी आवश्यकता होती है, पर जब वह केन्द्रपर स्थिर हो 
जाय, तब वह स्वतः विशालता को प्राप्त हो जाता है। मैं चाहता हूँ कि तु 
इसे समझो ओर विकसित रूपसे इस विश्वमें अपने को मिला दो। दूर रहने 
पर भा मेरा आत्मा तो तुमसे पृथक है नहीं । मैं अपने आत्माकों पूर्रो सम- 
मता हूँ, क्‍योंकि वह तुम्दारे आत्मासे मिलकर पूर्णाताको पहुँचा है। ओर 
इसी पूर्णातामें अपने साथ ही तुम्हें भो पूर्णातत्की ओर ले चलना चाहता हूँ । 


बच्चोंकी प्यार । 


तुम्दौरा ही-- 
७९ (४६५८४ बटर: बा दल %जओए... धुए-ह३-+-89-0-89+९० 
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[ केक्क--सुय्यैबकी सिंह ] 


( काल्पनिक पत्र ) 
गुदौलिया, 
प्यारे वनारस | 
पत्र मिला प्रसन्नता हुई । प्रेमसे प्रेरित डाकर आपक। यह लिखन। कि मैं 
आपकी भूल-सी गई छू, इसका उत्तर दृदयपर हाश रखकर पहनने अपने 
भनसे पूछिये ओर फिर हृदयसे हृदय, ओर झाँखि प्रो पिल फर रोने सनमें, 
घुसकर देखिये कि में आपकी भर! जि # न जा शाए५ दिजारी 5 अमको 
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बेदो पर सजाकर रखा है। अस्तु , हम दोनोंमें भेद केवल इतना है कि आप 
एम० ए० पास करके निश्चिन्त होकर रिसचेमें लगे हैं ओर में बो० ए० पास 
करनेक्ी चिन्तामें उसको हुई हूँ | इसपर भी अगर आप यह खयाल करें कि 
मैं आपको भूलो हुई हूँ तो सुझे किसी कवि का नीचे लिखकर सन्तोष कर 
लेना होगा । 

तुममें मैं ओर मुझमें तू आँखें मिलाकर देख ले । 

आर गर देखे न तू तो मुझ पे है इल्लजाम क्‍या ॥ 

इस बार एक बहुत मज़ेकी बात आपने लिखो है। वह यह कि मुझे 

रोनो सूरत बनाने का निष्फल प्रयत्न आपने किया है। ज्ञात होता है कि 
आपको किसी प्रकार यह मारम हो गया है कि में आज-कल रोनी शक्कोंका एक 
अल्वम्‌ तैयार कर रही हूँ | इसलिए यद्द फिकरा मुझपर कैसा है | ध्यान रहे 
कि रोतेकी हँसानेवाली रोनों सू रतें मैंने आपके हँसानेके लिए हीं एकन्रित 
को हैं, जिन्हे गर्मियों की छुट्टी में आपके आनेप( दिखाकर हँसाऊँगी । सच 
आनिये, आप अपनी शक्त देखकर, हँसी के मारे लोट-पोट द्वो जायेंगे । 
'इस पन्नमें मुझे अधिक लिखना था, अतः आपको मोठो चुटकियोंका कहाँ 
तंकउत्तर दूँ , यद बात पत्र लिखते समय में सोच रही थी। इतनेमें एक 
पुराना शेर मुझे याद आ गया, जिसे लिखे देती हूँ ” इसीमें आप मेरा उत्तर 
कृपया समझ लें । 


यूँ तो ऐ सब्याद आजादोमें हैं लाखो मजे । 

। दामके नीचे फहकनेका तमाशा ओर दै ॥ 
ये तो हुई' आपके पत्रकी बातें, अब मतलबझी बात सुनिये । आप नानते 
ही हैं कि आजकल नवशिक्तितोंमें प्रेमछे पम्बन्वमें काफी डिलचस्पी है। कालेज 
डिवेटिंग सोसाइटोर्मे इसो विघय पर अगले मास दादानुवाद होगा । कम्बसनी 
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को मार, भ्रेमपर निबन्ध लिखनेके लिए आभ्रह-पूवंक मुझसे भो कहा गया 
है । धबड़ा रही हूं कि प्रेम ऐसे गहन विषयपर मैं क्यों लिख सकूँगी 
जो भी हों, लिखना तो पड़ेगा ही । यह संतोपकी बात है कि आपके पत्रोंमें 
प्रेमके सम्बन्धमें नुछ-न-कुछ चचो रहनेते उनसे मुझे इस अवसरपर सदद 
मिल जायगी, फिर भी सुभे अपने निबन्धके लिये आपकी सहायताकी आब- 
उयकता है ! 
किसी पतन्नरमें आपने लिखा था कि प्रेमकी खोज करनेवालोने प्रक्षति 

( (०४६९० ) में लगाये गये प्रेमकी पार्थिव ( इश्क्ेमजाज़ो ) ओर पुरुष 
( 70०९ ) में लगाये गये प्रेमकी पारसार्थिक ( इश्के-हकीकी ) माना है । 
ओर जिस प्रकार कि विद्यार्थी को आरम्भमें स्थूल ओर बादमें सूक्ष्म बातों 
दा ज्ञान कराया जाता है, उसी प्रकार पारमार्थिक प्रेमको समभनेके लिये 
पहले पार्थिव प्रेमकी समझ लेना जहूरी है ! में चाहती हूँ कि इस सम्वन्धर्मे 
क्षाप कुछ और अधिक प्रकाश डालनेके साथ-साथ नीचे लिखी मेरी शकाओ 
को भी कृपया दूर करें, ताकि मुझे अपने निवन्धमे सहायता मिल सके | 

' कद्दा जाता है कि दिषयोमें जो सुख है वह इन्द्रियोंका है, प्रेमका नहीं । 
इस इन्द्रिय-सुखमें मनुष्य क्या, पश्ु-पक्ती तक सभी लिप्त हैं । भोग वास्तवमे 
पश्ुओ का घ्म है, इसौलिये उन्हें भोग-योनि माना गया है, किन्तु मलुष्य 
मोग में गति रखनेके अतिरिक्त कर्ममें भी गति रखता है ओर इसके द्वारां 
वह अपने को पशुसे मनुष्य बना सकता है। इसीलिए मलुप्यकी कर्मयोनि 
माना गया है। भोगमें लीन सनुष्य आक्ृतिमें तो मनुष्य है, पर स्वभावमें 
पद्णु । किसी कवि ने कहा है-- 

क्या हँसी आती है सुझकी इज़रते इन्सान पर । 
काम बद्‌ तो खुद करें लानत करें शैतानपर |) 

पत्न-स्वभाव रखनेचाला मनुप्य भोगको ही प्रेम समझता है। उच्नत-हृदय 
भनुष्य प्रकृति-निर्मित सुन्दर एवं सुकुमार शरीरोंका स्पश उनके आलिश्नद 


लब लेटस ३३३ 


ना ज़ी अजमेर नचज न» 5 न 


ओर चुम्बनकी प्रेम मानकर भोग से प्रेमछ्नो अनग करता है। ध्यान रहे कि 
जिस प्रकार सोग मूत्र-न्द्रियक विषय है उसी प्रकार स्पर्श, आलिश्नन, सुम्बन 
आदि सी अन्य इन्द्रियोके जिपथ्र हैं। तो फिर बताइये कि प्रेम आप जिसे 
ऊदते हैं और उसका आनन्द क्या है ? 
विस्तार-सयसे अधिक नहीं लिखतो । आशा है, आप मेरे अभिव्रायक्नों 

अच्छी तरह समझ गये द्वोंगे । क्रिसो ऊविके नीचे लिखे शेरक्ों भ्यानमे रख 
इस पत्रका उत्तर अति शीघ्र देने की कृपा करें । 

उडा पतन्न मुहृब्बतका चखगे सो दूर । 

+खिरदकी डोरकी अब छोड दीजिये तो सद्दी ॥ 
आशा है, आए प्रसन्न हैं । 


आपकी प्यारी, 
जा आर ग्नेहलता। 


अमोनावांद , 
श्र्यि, 


प्रेममे सराबोर तुम्दारा पत्र मिला जिसे पढ़कर प्न प्रफुछित हुआ । 
ऋद्ना न हांगा कि तुम्हारे पत्रोमे कुछ ऐमो छेइछ'ड रहती है जो इननो दूर 
होनेपर भी मुझे युदगुदाने लगती है, जिमसे मैं ऋभी-ऋषो तंग-सा आ जाता 
छू। किन्तु इस गुदगुदोमे तुम्दारे प्रेमक्नी कचकऋ मेरे हृदथमें प्रतिविम्बित 
होकर तुम्हारे सुन्दर हपकी आँखोंके सामने खढ़ा कर देती है । इस प्रकार 
हम दोनो मानसिक समारमें मिल लेते हैं-ओर इस मिलनसे प्रवाहित मधुर 
रसपान करके, मन, मतवाला होकर उस प्रेम-स्तोतको ढ्ेंढने लगता है, जिसके 
रसपानसे प्रेमके पुजारों अमर हुए ओर प्रेम-देवता बनकर प्रेम-मार्गमें भटऊने 
वाले यात्रियोंकी ज्योति प्रदान करते हुए उनके हृठ्याकाशर्में अम्त्त बसौते 
रहते हैं । 


» स्वरणयुद्धि । 
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यह मानो हुई बात है कि प्रेम मतवाला होता है ओर उसकी मादकताको 
सँभालना मुझ ऐसे मरीजे लाइलाजके लिये बहुत कठिन है । अस्तु, तुम्हारा 
पत्र मिलनेके थोड़ी देर बाद तुम्दारे प्रेमपाशमे बैँंधा हुआ बिस्तरपर जा 
लेटा । मस्तीमें तो था ही, ऑँख लगनेपर देखता क्या हूँ कि मैं तेजीसे मस्ती 
के नशेमे हवाके घोड़ेपर उड़ रहा हूँ ओर उद्ते-उड़ते प्रेम-लोककी ओर जा 
रहा हैँ। मार्गमे मनकी लुभानेवाली सुन्द्र-सुन्दर आक्ृतियाँ मिलने लगीं । 
पहले तो स्कूलोंके सुन्दर ओर सुकुमार लड़के सिगरेटके धुएँसे कोमल कलेजे 
की छलनो बनाते हुए ग्रेम-लोकका रास्ता दर्योफृूत करते दिखाई दिये, इसके 
बाद नाविल हाथमें लिये ओर जुनानो शक्ल बनाये कालेजके कुछ विद्यार्थी 
<सिराजू कविको नज़्मका नीचे लिखा ठुकड़ा गाते हुए मिले । 
' >“बवद्द अजब घड़ी थी कि जिस घडी, लिया दस लुसख़ाये इश्कका । 
. कि किताबे अक्लकी ताक पे, जो घरी थो यूँ ही धरी रही ॥ 
आगे बढ़नेपर कुछ कालेज-गल्स अपने-अपने प्रेमियोकी फोटो लिये मिलों। 
नीचे लिखा नजोर की नजझमका ठुकडा मधुर स्वरसे कोरसमे गा रही थी। 
काटा किसीके मत लगा, गो मिस्ले-गुल फूला है त्‌ । 
वह तेरे हकूमे तीर है, किस बातपर भूला है तू ॥ 
इतनेमें देखा कि किसी सिनेमा कम्पनी श्ोरसे तौरे नज़र, ते अदा, 
हुस्नका नजारा, दर्दे-दिल जुरमी जिगर, चमनको चिड़िया, नख़रोंमें गरम 
मसाला तथा तथा बेवफा माशक नामके ट्रैक्ट बाँटे जा रहे थे । 
इसके बाद एक रिटायडे स्काउट मास्टर भी दिखाई दिये जो “सीन्दर्यो- 
पासक” नामक पुस्तककी प्रतियाँ वेच रहे थे। साथमें स्क्राउठों तथा गह्से 
गाइडके कुछ फोटो भी विक्रीके लिये थे। एक दो मिनटका अन्तर देकर 
स्काउट मास्टर साहेब प्रेंमके आवेशमें आकर नीचे लिखा चलतू शेर 
गा उठते थे । 
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“| हम आह भी करते, तो हो जाते हैं बदनाम ।पर नजूर आने 
[' वो कत्ल भी करते हैं, तो चर्चा नही होता ॥ 
कहना न होगा कि पासहीमें एक साहित्य-सेवी भी बाल बढाये ख्...] 
कुरता ओर फतुई पहने, जिसकी जेबमें फाउन्टेन पेन खुशी थी, ह्वाथमें डंडा 
लिये अकड़ रहे थे। इनकी हुलियामे विशेषता यह थी कि उनकी चिम्धी 
आँखोंकी सरपरस्त भौद्दोके बीव छोटी काली बिन्दी थी | एक आँखका चइमा, 
जो काले डोरेमें बैधा हुआ गलेमें पढा था, हाथसे अपनी बाँई” ओंखके 
सामने लगाकर बातें करते थे । साहित्य-सेवी मद्दाशयके पौछे असली ओर 
नकली कोकशास्रके मन चले सोल एजेन्ट भी मौजूद थे, जो प्रेम-माग यात्रि- 
योकी वनारसीके खुयालका ठुकडा सुनाकर उत्साहित करते थे । 
इश्कम जी जाना हमने, समझा यही जी जाना है । 
जाना जानाके दरपर, जान वेचकर जाना है ॥ 
यह देख साहित्य-सेवी मह्दाशय सत्य शिव सुन्दर! की आवाज लगते 
हुए सोल एजेन्ट साहेवके पास पहुँचकर ऊँचे स्वर मे कहने लगे--महाशय, 
“्यूटो कम्पिटीशन! नामक एक पुस्तक मैंने हालमें लिखी है, जिसपर मुझे 
पुरस्कार भी मिला है। स्कूल कालेजके द्वोस्टलॉमें धड़ा-वड बिक रही है । 
इसकी एजेन्सी ले लेनेसे आपको बहुत लाभ द्वोगा । ध्यान रहे, इसका प्रचार 
बढानेके लिये 'चना जोर गरम” को तजु” जिसे साधारण लोग बहुत पसन्द 
करते है, अपने विज्ापनमें मेने नकल करली है जिसे ध्यान देकर सुनिये । 
पुस्तक लिखी मैंने अर्जेन्ट, इसको पढ़ते स्व्यूडेण्ट । 
पीते सिगरेट एलॉफेण्ट, प्राते नम्बर सेण्ट परसेण्ट ॥ 
इस विज्ञापन के सुननेके वाद नशेने जियादा जोर किया शरीर में आगे 
बढ़ा । देखा कि चन्दा ससेट एक लौडर महोदय भी एक हाथमें क्रोली, 
दूसरे दाथमें रसीद बहौ लिये हुए प्रेमियोंसे उनके य्यारे-प्यारियोंके सदफेमें 
दान के रुपमें धन वसूल कर रहे थे । प्रेमीगण अपने माशकोंकी सलामतौके 
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लिए खाते उछे-न-कुछ रकम मोलीमें डाल देते । साथमें एक उपदेशकजी 
भी थे जो शुद्ध सात्विक प्रेमको सीमांसा करके उसका महत्व प्रेमियोंको 
समझाते थे ओर जमानेकी रफतार के सम्बन्धमे उपदेशझो जोशमें आकर 
बेढबजीका नोचे लिखा शेर उगल पड़ते थे । 


नयी तालीमसे यारो यही निक्नला नतीजा है। 
चचाके सामने लेडी लिये लेटा भ्तीजा हे ॥ 


थोडा आगे बढ़नेपर मालूम हुआ कि जिन्दा दिल दो बूढे प्रोफेसर भी जा 
रहे हैं, जो बारी-बारी पारमाथिक प्रेम-सम्बन्धी प्रसिद्ध कवियोकी नोचे लिखी 


रचना बडे प्रेमसे गाते थे ! 
जिसका देखना ही मझुद्दाल था, 
न था जिसका नामोनिशा कही। 
सो दर एक जरेंसें इइ्कने, 
मुझे उसका जलवा दिखा दिया ॥ 
गुलजारमें है गुलमें हे, जंगलमें, बहरमे ॥ 
सीनेमे, सरमें, दिलमें, जिगरमे खटक रहा ॥ 
कुछ आगे और बढनेपर निर्मल श्रेमके पुजारियोके कुछ मजार मिले। ग्रेमके 
अवतार लैला-मजनू तथा शीरी-फ्रहादके मजारोपर लोग-फूल-मालाएँ चढा 
रहे थे । इन मजारोके पास एक सुन्दर संगमरमरके चवूतरेपर बहुत कौमती 
शामियानेके नीचे अपने प्यारेपर कुबोच एक कमसिन नाजूनीकी [कत्र थी। 
चबूतरेके ऊपरकी ओर जड़ी तख्तीपर सानेके अक्तरोंमें जुहरे इशंकके ये शब्द 
लिखे हुए थे । 
तमाशा देख लो लोगों, ये इश्के-बाजीकी हकीकतका। 
शहोदे नाज है, पढते चलो कहल्मा सशआदतका ॥ 
इस नाजूनीकी कत्रपर उसके वलिदानके लिये प्रेमके आँसू बहानेकी रस्म 
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अदा करके जब मैं आगे वढा ते तरह-तरहके हुस्नके नजारे फिर बजूर आने 
लगे जिनके सोन्दयक्री ढेख मैने अपनेक्ों धन्य माना 


मनोहर रूप-रंगवाली हावभावपूर एवं कटाज्षयुक्त खुकुमारियों मिलने 
लगीं । इन चन्द्रबदनी चचलागियोको आहृतियाँ अत्यन्त सुन्दर, सुहावनी, 
शीतल ओर सुखद थी । इनके मुख-मण्डलसे निकली सुन्दरताकी किररों 
ज्योतिके समान प्रतिविस्दित होकर उनके मुख-म्रण्डलकी ओर भी अधिक 
सुन्दर बनाती थी | उनकी मधुर सुस्कानके समय सौन्दयका देवता एक च्षणके 
लिये अपना करइ्मा दिखाकर गायब दो जाता था । 


यद्यपि अश्रबतक कोई रोकटोक न थी . किन्तु ओर आगे बढनेम मैने 
सम्रका कि में अनधिकार चेष्टा कर रहा हूं । इतनेदीमे पिछलो उसुन्द्रियोंसे 
भी अधिक सुन्दर एक रमणीपर मेरी नजर पडो। मनकी बहुत भाई । दिलमें 
आया कि इससे कुछ छेड-छाड कहेँ परन्तुवब॒द्द तुरन्त मेरे सावको समझ 
गई । ज्यों ही में बातचीतके लिये उसकी ओर बढा तो उसने डॉटकर कहा-- 
छुन, गदी वॉसनाओका पुतला यहाँ किसी भी सुन्दरीकों स्पश नहीं कर 
सकता । इन्द्रियोपासककी यहाँ गुजर नही । सौन्दय्यके सुन्दर स्वरूपोकों अप- 
विन्र करनेवाला इन्द्रियलोडप अब आगे प्रेमलोकमे प्रवेश नहीं कर सकता। 
अत वापस लोट : ध्यान रख, आगे बढ तो जदन्लुम रस्तीद होया | यह छुन 
मैं बहुत डरा। मेरे पैर कॉपने लगे । शरीर भारी होने लगा। यहाँतक भारी 
हुआ कि फिर मैं उदनेके बदले नीचेक्नी ओर उतरने लगा ओर ढेखते-देखते 
घड़ामसे प्रृथ्वीपर आ गिरा ओर सारा नशा हिरन हो गया । भयकों घवड़ा- 
हटसे आँख खुल गई। 


आँख खुलनेपर, प्रिये देखता क्या हें कि तुम्दारी फोटो लिये बिस्तर पर. 
लेटा हूँ। इस स्वप्नका अनुसन्धान करतनेपर ज्ञात हुआ कि तुम्दारे प्रेम की 
बरकतने मुझे प्रेम-लोकका रास्ता दिख/या , किन्तु मनकी मलिनताके कारण 
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प्रेमलोकके उस भागमें जहाँ प्रेमके देवता निवास करते हैं. प्रवेश न कर पाया 
ओर इस अ्कार तुम्दारा प्रेम पानेके लिये वापस आ गय। । 

प्रिये, जिस प्रकार प्रकृति (१४४८7) और उसको सुन्दर, सुकुमार और 
खुद श्रकृतियों एवं उसके विचित्र चमत्कारोंमें लगाये गये प्रेमकी पार्थिव 
प्रेम अथोत्‌ इश्के-मजाजी माना ग्यों है, उसी प्रकार पुरुष ( 7००४ ) जो 
प्रकृतिका आदि कारण ओर उसे सौन्दर्य प्रदान करनेवाला है ओर जिसमें 
कार्य उसीका आत्मरूप होकर छिपा रहता है और जो सुन्दरसे भी सुन्दर और 
प्रेम-स्वरूप है, उसमें लगाये गये प्रेमको पारमाथिक प्रेम अर्थात्‌ इश्के-हकोकी 
कहते है । 

पारमार्थिक प्रेमका विषय इतना गम्भीर है कि इसका विशेष अ्रध्ययन 
ओर मनन करनेपर भी बुद्धि वहाँतक पहुँचने नहीं पाती। मन पवित्र हो 
जानेपर ही बुद्धि इस विषयको यतकिंचित्‌ समभनेमें समर्थ होती है । प्रेमका 
आदि अन्त नहीं | अत वह पूर्णरूपेण बुद्धिमें, जो समय, स्थान ओर परि- 
स्तियात्रे सीमित है, नही आ सकता । 

पार्थिव प्रेमका पुजारी ग्रक्ृतिमें और पारमा्थिक प्रेमका पुजारी पुरुषमें मन 
को लगाता है, जो प्रकृतिसे भी बढकर कही सुन्द्र है | पुरुषके प्रेममें लोन मन 
निर्वाणपदको प्राप्त होता हुआ सोन्दर्य-जगत्‌ ओर उसके प्रेमका स्वामी बनता है। 
यह प्रेमकी महिमा है देखो, एक कबि इस सन्बन्धमें क्या कहता है -- 

ढूँढा है उसको भिसने, उसे आनकर मिला। 
अटका जो उसको राहमें, उससे अटक रहा ॥ 

प्रेम परमात्माकी अनन्त शक्ति है, जो तारोंकी जगम्गाहट एवं सूर्यकी 
किरणोंके समान उससे भिन्न नहीं किन्तु उसीका रूप है ।जिस प्रकार अग्नि्मे 
उष्णता, जलमें शीतलत[ है, उसी प्रकार परमात्मामे श्रेम है। और जिस तरद्द 
ज्वालास अग्नि और कार्यमे कारण मोजूद है, उसी तरद श्रेममें परमात्मा है 
_ जिसे रसखान कवि इस भ्रकार व्यक्त करते हैं-- 
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प्रेम इरीकों रूप है, वे हरि प्रम स्वरूप । 
एक द्ोय दोमे लखे, ज्यों सूरजमे धूप ॥ 
परमात्मा प्रेम है। ज्ेससे मिन्‍म पदार्थ नहीं। वह प्रेममय ओर प्रेम- 
स्वरूप है। इसौलिये, वह प्रेमसे ही प्राप्त हो सकता है। इस प्रेम-स्वरूप प्यारेके 
प्रेमको प्राप्त करने ओर उसके अद्वितीय सौन्दर्यकी देखनेके लिये; जो बुरकेमें 
छिपा हुआ है, स्वामी रामती्थ बतलाते हैं-- 
निंगाहँ गौर रख कायम जरा चुरकाको ताके जा। 
यद्द बुरका साफ उढता है, बह प्यारा नजर आता है ॥ 
जिस प्रकार सूर्यकी किरणों समुद्रके जलकी आकाशमे ले जाकर बादलका 
रूप देकर पृथ्वी पर वर्साती हैं , उसी प्रकार पारमार्थिक प्रेमसे पागल मन 
अपनी हृदयतंत्रीके तारों पर उनके अनहृद नादके उन्मादरसे नाचता, गाता, 
थिरकता और तरह-तरदके आह्यादोंके आनन्द का अनुभव करता हुआ उन्हों 
तारों द्वारा जो प्रेम-लोकतक वराबर चले गये है ओर अन्त में अनन्तकी 
किरणोंके तारोमें जा मिले है, पहुँच कर उस प्यारसे मेल पाता है, जो प्रेम- 
मय ओर सुन्दरसे भी सुन्दर है। यही पारसार्थिक प्रेमके प्रेमीका परम पद 
है जिसे प्राप्त कर लेने पर उसके हृदयाकाशमें आनन्द्रुपी-अस्तत बरसता है, 
जिससे वह अमरताको प्राप्त होता हें । 
ये तो हुई' किताबी कौड़ोकी बातें जिन्हें सासारिक प्रेमके परमाणु कोढ- 
णुआंके स्पमें खाते रहते हैं किन्तु अपने राम तो मस्तोंके मज़हबके 
ऋयल हू । कवि कहता है -- 
भंगढ़ा भी तद्द करो तुम, ऐ शेखेरिन्द अपना | 
चेंदीन है तो हम है, दीन्दार हैंतो हम है॥ 
तुम्द्दारा प्यारा, 
प्रेम-स्वरूप। 
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गुदौलिया, 
प्यारे बनारस । 


लम्बा चोंडा आपका लिफूफ देखकर मैं सम मनी यी कि प्रेम के सभी 
अंगोपर आपने पर्याप्त प्रकाश डाला होगा | पर डसे खोलनेपर मालूम हुआ 
कि प्रेमके अत्यन्त आवश्यक्रीय अंग--त्याग ओर बलिदान --को आमने प्रेमके 
प्रमादमे भुला दिया । आपके विस्तृत पत्रमे यद्यपि अनेक बातें मेरे मतलबकी 
हैं और प्रेम विषयक मेरे निबन्बको सुन्दर बनानेवाली है जिनके लिये मैं 
आपकी अत्यन्त आभारी हैं, फिर भी अपने निबन्‍न्धको सबोगसुन्दर बनानेके 
लिये मैं त्थाग ओर बलिदानके रहस्यक्ो समझना चाहती हैँ । इसके तत्वको 
आशा है, आप अपनी व्याख्या द्वारा सममानेक्ो कृपा करेंगे। किसी शायर- 
का यह कलाम याद रहे -- 
/ बही एक शोलह१ है, तुरच्तर भी है, ओर शम्राएँ-तुरबत३ भी । 
'““( मजा मरने का कुछ परवानहे--आतश< बजातक है।* 
साथ ही स्वामी रामतीथजो मद्दारजका नौचे लिखा शेर भी ध्यानमे रहे। 


(धन्य, 
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१ ज्योति । * कब्र, मजार । ३ मज़ारका चिराग । ४ अग्निकी ज्वाला 
पर जान देनेवाला पतंग ।+ मतलब यह है कवि अग्निको इस ज्योति पर 
अरनेका मजा उस्ौको मिल सकता है जिसका मन प्रेममे पतंग वन जाय । 


- | ० पक ॑ 
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बात यह है कि जब मैं प्रेत लोककों अपनी स्वप्नयात्रा में वहाँ कौ अनु- 
पम्र सुन्दरी द्वारा इच्धियोपासक, गंदी बासनाओं का पुतला एवं सोन्‍्दर्यके 
सुन्दर स्व॒रूपोंकी अपविन्र करवेबाला सम्बोधित किया गया तथा प्रेमलोकके 
सा्गमें सौमोल्लंघन कर आगे बढनेके कारण डाटा गया, तब में अत्यन्त 
सयभीत हो गया था ओर उक्त मुन्दरी को ऑँख से ओमल दोनेपर उसी 
घबढ़ाहटमें शरीर भारी हो जाने से, ऊपर की ओर उड़नेके बदले नौचे उतरने 
लगा तो कम्बख्यीकी मार हजरत इश्क एक हांथमें तसबीह, दूमरे में जहर 
का प्याला, गलेमें सेली ओर सरमे कफन बाँधे हुए मेरे रास्ते में आ खडे 
हुए ओर .जद्दरका प्याल। पोकर अब्यमर होनेके लिये मुझमे आग्रह करने लगे 
मैंने कहा कवि इस तरह मुझे न फुमलाइये। आपका सब हाल मैं जानता 
हूँ और पुश्तक्ोमें भी पढ चुका हूँ । इमपर हजरत कडऋऋर बोले कि दिल 
में कु ओर प्राणोकों प्यार करने वाल! एवं चमड़ेके चमत्कारोसे चकित दोकर 
उसे चूमनेवाला मुझे नहीं जान सकता । इसके अलावा, अगर तू जहरके 
प्यालेमे अपनी प्यारी स्नेहलतासे अपने अद्ृट सम्बन्धसे एक दिल नहीं दो 
सकता भोर प्राणोंकी बलि देने से भागता है तो तेरे दिलमें मु हब्बतके बदले 
कफ है । विचार करके देख ले ओर किसी इकौको शायर के इस कलामकों 
याद रख -- 

गैर दक दिलमे जहाँ आया ख़थाल । 
बुत खुदाके घरमें पेदा हो ग्रया॥ 

अपनो कायरतोपर विचार करनेपा मन ही मन मैं हयाके बोकसे इतना 
चबड़ाया कि धरतो पैरॉसे निकलने लगो। दिलमें आया, जमीन फट जाय, 
में समा नाऊँ। हिन्तु मेरी दयाने वेहयाईका जाता पद्िनकर अपनो मेँप मिटा 
ली। मैदाने जंगमें मौतसे डरकर भगे हुए कायर मिपादह्दीको भाँति मुर्दा 
होकर मैंने जिन्दा रहना चाहा । यह मानो हुई वात है मि णरन्क प्राण 
अधिक प्यारे होते है। अतः मनकी सलिनताने प्वीनाें पशा» २ सबको 
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उत्सर्ग न कर सका। अपने प्राणोंको मैं प्यार करता ही था, अतः उन्होंने भा 
मुझे न छोड़ा । 

कहना न होगा कि मेरा आध्यात्मिक जीवन उसी क्षण समाप्त हा गया 
जब कि अपने प्राणोंको कुबॉनोसे में भाग निकला , किन्तु अब अपनी इन्द्रि- 
ऑंकी जीवित रखनेके लिये इस संसारमें मुदो होकर भी जिन्दा हूँ। मेरी 
कमजोरीने मे प्रेममा्गसे भ्रष्ट तो जुरूर क्रिया किन्तु उसपर किये गये 
विचारने बलिदानके सिद्धान्तकी अनेक गृत्यियोको छलका दिया। चेदमे चित 
बलिदानका सिद्धान्त, जिसका समयके प्रभावसे कुछकां कुछ रुूपान्तर हो जाना 
सम्भव है, न समझ सकनेके कारण मैं उसपर हँसता था किन्तु अब उसोके 
लिये रोता हैँ । मनुष्यके कर्तव्यको निधारित करनेवाली संसार-प्रसिद्ध पुस्तक 
गातामें सी इसी सिद्धान्त पर जोर दिया गया है, जिसे स्वामों रामनीर्थजी 
महाराज अ्रपमें शब्दोमें इस प्रकार बतलाते है-- 


#लहूका दरया जो चोरते हैं, है तझत पाते वह्दी इकीकी । 

जला भी दो तुम तश्नुल्लुकोको, खढ़े हैं रोम ओर गला रुके हैं ॥ 

है मौत दुनियाँ में बस गुनोमत, खूरीदो इसकी राहतके” भाओ | 

न करना चूं तक यही है मजूहब, खड़े हैं रोम ओर गला रुके हैं ॥ 

ठगोको कपडे उत्तार दे दो, छटा दो, अखस्बाब मालोजर सब । 

खुशीसे गर्दन२ पे तेगु धर तब, खड़े हैं रोम ओर गला रुके है ॥ 

ध्यान रहे कि त्याग और बलिदानका विचार हो मनुष्यकों सन्प्रागपर 
लानेवाला है। वह चोरी इसलिये करता है कि धनके अभावमे लोप द्वोनेवाले 
झुखोंका वह बलिदान नहीं कर सकता | मूठ इसलिये बोलता है कि सत्य 
चोलनेमें लिन सुखोंके दूर दो जानेकी सम्भावना हे, उन्हें बलिदानको वेदोपर 
नहीं चढा सकता । ख्वान-समान ओचरणसे इसलिये अपनेको गिराता हे कि 


बतजत->+++ ना अली ओिौिी जी >> 
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अजुनकी दिया गया उपदेश । १ आराम। २ अहकार अथव। खदीको गदेन । 
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इन्द्रियजनिंत सुछको वह बलि नही दे सकता । इसी प्रकार अन्य बातोंकों भो 
नमम लीजिये | कहनेका तात्वय यह है कि जीवनको श्रेष्ठ ओर सफल बनाने- 
के लिये त्याग और बलिदानकी पग-पग पर आबश्यकता है ओर उसके 
अभावमें खाना, पीना, मैथुनादि कर्म ही केवल रहते है, जो पश्चु-धर्म है। 
अत" यह मानना होगा कि त्याग ओर बलिदानका अभाव ही मनुष्यको पशुत्व 
की ओर ले जानेवाला हे | 

यह बात लोग जानते ही है कि सबकी एक समान दिल नहीं मिलता 
आर उन दिलोमे भी किसी किसीमे प्रेम अपना घर करके चमकता है। श्रेमसे 
एरण मन तो मस्तोंको ही मिलता है ओर उनमें भो बिरले हो प्रेम केलिये 
बलिदान होते है। 5 

लैलीकी इश्के-द्लिसे काम था, इसीलिये उसने कपडे नही रँगे ओर अपनी 
सत्तामें मजनूं की ओर मजनू की सत्तामें अपनेकी देखा | कहा जाता हे कि एक 
बार लैलीके पैरसे खून निकला देख उसकी सहेलियोने लैलीसे खूनका कारण 
टर्योफ्त किया। लैखीने कद्दा, मालूम होता है, मजनूंके पैरमें चोट लगी है । 

द्वौर अपने प्यारे रांमेक्नी तलाशमे श्राँसू बहती हुई कूक-कूक कर पुक्ा- 
रती फिरी । शीरी अपने प्यारे फरद्दादके लिये शद्दीद हो गई । बुलबुल अपने 
प्यारे फूलके प्रेममें सर पटक पटककर मरता है । ओर पतंग दीपकमे जलकर 
जान देता है। सर पटक पटकफर मरनेका मज़ा बुलबुल ओर दोपकमें जल- 
कर जान देनेका मजा पतंग ही जानता है! सब नहीं जान सकते। जिस 
प्रकार कि विपयी ब्रह्मानन्दके सुखकी नहीं श्रनुभव कर सकता, उसो प्रकार 
कि विषयी व्रह्मानन्दके सुखकी नहीं अनुभव कर सकता, उसी प्रकार मरनेके 
कजुकी ,कुर्जान दोनेवाला आशिक ह्टी समम्तता है। इन्द्रियोंकी तृप्तिमे तृप्त एवं 
अपविन्न वासनाओंमे लिप्त मलुध्य इस मजेकी नहीं जान सकतः ओर निसके 
सम्बन्धमे स्वामी रामतीर्थनी महाराज इस प्रकार 'कद्ते हैं, जिसे ध्यान 
देकर सुनिये । 


आप 
लबू लेट्स ३४५ 
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मसूरसे पूछी किसोने, कूँवये-जानोँ १ की राह । 
चुभ साफ दिलमें, राह बतलाती जुबाने दारए९ है॥+ . 
गन्दी वासनायें निकालने के बाद हृदय पवित्र हो जानेपर जबतक उसमें 

त्यागके भाव उदय न हों, तब तक मनुष्य बलिदानके रहस्यकी समभनेमें 
असमर्थ ठहरता है । इन्द्रिय-लोलुपता मनुष्यको स्वारथकी ओर खींचती है 
ओर उसका अभाव मनुष्यकी त्यागकी ओर ले जाना चाहता है । ध्यान रहे 
कि त्यागके बिना हृदयमें पचित्र या सच्चा प्रेम उदय नही दो सकता | देखिये, 
सच्चे प्रेमकी लगन को सफूंदर कवि इस प्रका! समभाते हैं .-- 


तुम्हारे आशिक, तुम्दीसे उल्फृत, 
५ तुम्दींकी जानें तुम्दीकी समझे। 
सिचा तुम्हारे नहीं है मतलब, 
जहानो--अदहले जहाँसे हमको ॥ 
यह वात छिपी नहीं है कि भूतपूर्व राजराजेखर अष्टम एडवर्ड ने, थोड़ा 
दी समय हुआ।, प्रेमके लिए संसारके सबसे बढे राज्यकी त्याग दिया | उनका 
यह अपूर्व त्याग प्रेमके इतिद्ास में उनकी कीर्तिको चिरस्थायी रखेगा ओर 
प्रेम-मार्गके यात्रियोंके हृदयमें ज्योति प्रदान करता हुआ उनको त्यागके लिए 
सवंदा उत्साद्वित करता रहेगा। 
यद्द मानो हुई बात है कि प्रेमके लिए, चाहे वद् पवित्र हो या अपविद्र, 
जडेसे चढ़ा त्याग मनुष्य कर डालता है । पार्थिव प्रेमका पुजारी जानता है कि 
जितना मजा अपने माजूकको समेषा, अंगूर ओर रसगुल्ला आदि खिलानेमें 
उसे आता है, उतना स्वयं खानेमे नही आता। कचरकूट करने चालो पेट 





९ प्यारेकी गली का रास्ता । २ सूलीको नोक । 


# साफ दिलमें सूलीको नोक चुभकर प्यारेकी गलीका रास्ता 
बतलाती है । 
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।आशिक अपने खानेमें मजा लेता है। अपने माशुक्रको खिलाने में नहीं। 
|अत त्याग न द्वोनेसे इसे प्यारमें उतना मजा भी नहीं आ सकता, 
जितना कि खिला देनेवोलेकी आता है। कारण मजा तो त्यागमें। गृल- 
तीसे चमड़ेके चमत्कारों में मान लिगा गया है। अगर चमड़ेके चमत्कार 
में होता तो फिर प्रेममें त्याग ओर बलिदानकी आवश्यकता ही न रहतो ओर 
उसके बिन! द्वी लोग मजा छटते श्रोर मंजिले मकसूद तक पहुँच जाते और 
फिर कोई किसीपर कभी कुंबोन न हुआ होता । विषयी भी भले प्रकार जानता 
है कि बीयपात अर्थात्‌ वीयके त्यागमें ही वह आनन्द का अनुभव 
करता है । 

इश्के-मजाजी अर्थात्‌ पार्थिव श्रेममें भी, देखा जातो हे , लाशें फड़कती 
हैं और खूनसे रैंगा जनजा निकलता है । अनेक फॉसोपर लटकते ओर 
नहर खाते हैं। और कुछ अपने माशुकके दर-पर पहुँचकर अपेने ही द्वाथ 
से अपने कलेजे में छूरा भोंककर मरते हैं। इश्के-इकोक़ो अथौत्‌ पारमार्थिक 
प्रेममें मी पागलपन फाका, तकलीफ और मोत देखी जाती है। ऐसी दशामें 
यद सिद्ध है कि मजा, त्याग ओर बलिदानही में है ओर अगर न द्वोता तो 
फिर कोई किसौपर कुब्ोन होकर कभी अपनी जान न देता । इसपर भी कोई 
कोई व्यक्ति कहेंगे कि उन्हे तो चमडेके चमत्कारोंमें ही मजा मालूम होता है । 
ऐसी 'दशामें अपने रामको रायमें इस प्रदृत्तिको प्रेम न कहकर इवान- 
प्रबुत्ति कद्दों जाना चाहिए ओर जिसके सम्बन्धमें फकड़ कबि इस प्रकार 
कहते हैंः-- पि 

कुत्ता-पंथी हैं जितने जहाँमें, मस्त हैं कामक्ी वेदनामें । 

सुन्दर स्वरूपोंको करते हैं गन्दा, श्रेमकी आठमें पूरे शैतानी-बन्दा ॥ 

अब रही कुछ भावुक हृदय रखने वालोंकी बात । जो दो बिछड़े हुए 
हृदयोके प्रेमालिन्नन में उसी प्रकार मजा लेते हैं, जिस प्रकार कि एक 
लोफर चित्रपट पर किये गये चुम्बन में | यह बतलाया ज। चुका है 
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कि जिस प्रकार भोग जननेन्द्रियका विषय है उसी प्रकार स्पशे, 
आलिज्नन और चुम्बन आदि भी अन्य इन्द्रियोके विषय हैं, अतः विषयक्ी 
वासना उनके हृदयस्थ द्ोनेसे वे जिम्मेदारी से नंहों बच सकते। कारण 
मनुष्यके भनको तरंगें हो उसके मनको चलानेवाली द्वोती हैं । छुनिये, एक 
जिन्दादिल कबि इस सम्बन्धमें कितने अच्छे शब्दोंमें अपने विचार प्रकट 
फरता है -- 
जन्नत परस्त जाहिर कब हक परस्त है । 
हूरोपर मर रहा है, शहबत परस्त है॥ 
कद्दना न होगा कि यद्द बहुत मजे की बात है कि दमारे कुछ मनचले 
लेखक और कवि भो कमो-कभी बिछुड़े हुए प्रेमियोंका आलिगन कराकर 
अपनी हचस मिठालिया करते हैं। फ्िमाना आजूादमें जिक है कि मियाँ 
आजादने जब मखतबखानेका मुआइना किया और नुक्स निक्राले तो उनमें एक 
'नुक्स यह भी था कि हिलहिलकर पढना ऐब है, मगर कहे किससे १ 
भोलयी साहेब तो खुद भूमते है। 
खैर, इस पचडेको जाने दीजिए, मतलच्रको बात यह है कि त्याग बिना 
प्रेम नहीं, और प्रेम बिना बलिदान नही । बलिदान बिना यज्ञ नहीं। यज्ञक्रे 
अभाव में मैथुनादि कर्म केवच पश्चध्म है | इसो पशुकी प्रेमयज्ञमें कुबॉनोकी 
आवश्यकता है और पूर्णाहुतिमें अपने आत्म-समर्पण की । 
स्वामी विवेकानन्दजी ,मद्दाराजने भी एक स्थलपर कहा है कि अपने 
आपकी यशका पशु समझो ओर तुम्दारा जन्म हो इसलिए हुआ है कि 
चुम अपनी माताके लिये कुर्बोन किये जाओ । 'खाओ, परिश्लो, बच्चे पैदा 
करो के सिद्धान्तका साननेवाला यशके इस विधानकी नहीं समझ सकता। इस 
विधानके रहस्यको प्रेममें लीन प्रेमयोगी हो समझ सकता है। 


जिस श्रकार आत्माके दर्शन होनेमें मल, विक्षेप और आवरण बाधक होते. 
हैं, उसी प्रकार इन्द्रिय एवं मनोविकार आध्यात्मिक नौवनकी सफलतामें प्रति- 
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बंधक हैं। इस बातको स्वामी रामृतीर्थजी मद्दाराजने अच्छे ढड़से समझकाय। 
है जिसे उनके दी शब्दोमें सुनिये :-- + 
थीं मनके मन्दिरमे रक्स१ करती, 
तरद्द तरहकी सी ख्वाहिशें मिल । 
चिराग्रेखानार्से जल गयीं सब, 
खड़े हैं रोम ओर गला रुके है॥ 
गुलोंके बिस्तर पे ख्याब ऐसा, 
क्रि दिलमें दीदोंमें ख़ार भर दे। 
है सीना क्‍यों द्वाथसे गया दब, 
खडे हैं रोम ओर गला रुके है ॥ 
इन पंक्तियोंका अभिप्राय यह है कि मनरूपी मन्दिरमे जो तरह तरहकी 
ख्वाहिशें मिलकर नाच रही थीं, वे घरके दोपकसे ही आग लग जानेसे सब 
जल गई' । गुलोंके चिस्तरपर ऐप्ा खोफनाक ख्वाब आ रहा है कि दिलमे 
ओर आँखोमें कॉटे भर दे । अपने द्वाथसे, ऐ गुल, तेरा सीना क्‍यों दब गया 
कि जसके कारण ऐसा भयद्डर स्वप्न आरदा है ओर रोमाच द्वोता और गला 
रुकता है। मतलब यह है कि माशूकके विस्तरपर लेटकर भी हमे अपने अध्या- 
त्मिक जीवनको पवितन्नता बनाये रद्दनेके लिये इन्द्रिय-लोलुपता एवं उसकी 
वासनाका त्याग कर देना होगा, अगर वास्तवमें हम अपने माशककी चाहते 
हैं ओर इन्द्रियोंकी तृप्ति नही चाहते। ध्यान रहे कि पवित्र प्रेममें सौन्दर्य 
बलिदानकी बेदी है, वासनाकी तृप्ति करने की वेदी नहीं । इसीलिये उसका 
स्पर्शतक शुद्ध साल्विक प्रेमके लिये श्रेमयोगमें निद्य समझा गया है। 
किसी तत्ववेत्ताने कद्दा भी है “-- 
(68प(ए 79 (0 96 #वग्राएटव था 70 ६0 96 ६0ए८४व, 
वेदमें तीन प्रकरण हैं, कर्म, उपोसनां ओबे जानकाण्ड । यज्ञादिक केमे- 
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१ नाचती | २ घरका चिराग, आत्माक्ा प्रकाश । 
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काण्डमें सम्मिलित है। इन्द्रिय-लोलुपता एवं उसको वाश्नाका भ्रेममें बलिदान 
अमयज्ञ कइलाता है। अनानके परदेमे छिपे हुए हृदयाकाशस्थित सुम्दरसे भी 
अन्दर प्रेमस्वरूप अपने प्यारेके प्रेमको प्राप्त करने और उसके अद्वितीय सौन्द- 
यंकी देखनेके प्रयत्नकी उपासना या प्रेमयोग कहते है। गुरु नानक महाराज 
इसके लम्बन्धमें यों समभाते है * -- 
पुष्प मध्य जो बास बसत है, दर्पण मादहि ज्यों छाई । 
तैसे हो हर बसत निरन्तर, घटद्दीमें खोजो भाई॥॥ 
कर्म ऋण्डके अनुष्ठानसे मल अथौत्‌ पाप दूर होते हैं ओर उपासनाते 

चित्तकी चंचलता अथोत्‌ विक्षेप मिठता है। इन दोनोंके दूर होनेपर अज्ञानका 
परदा जिसे आवरण कहते हैं, उठता है । तब यह प्रेमामिनाषी जीव अपने प्यारेको 
पाता और उससे एक हृदय होकर अमर होता है। इसे निर्वाणपदको प्राप्त 
होना या प्रेपके प्रसाद ( फुक्षल ) में प्रविष्ट होना कहते हैं, ज्ञानयोग मी 
कहते है। इस श्रकार प्रेमके इस प्रसादमें प्रविष्ट हो जानेपर वह सौन्दर्य 
ससार एव उसके प्रेमका स्वामी बनता है ओर तब हुस्तके कुल नजारे उसके 
इशारेपर नाचते हैं। ऐसी प्रेमको महिमा है । यह मानी हुई बात है. कि नदी- 
नाले ममुद्रसे मिलकर समुद्र बनते है ओर जुज कुलसे मिलकर कुल चनती 
है । अत इस सम्बन्धमें अधिक तक-बितककी आवश्यक्रता नहीं मालूम होती 
आर इस बातको एक कवि इस प्रकार समम्ताता है-- 

भिठती है लहर जिस दम चह ही तो बहर + है । 

हर चार सू२ है शोला३ मत देख तूर४ में ॥ 
ओर भी-- 
अपना हजाब५ आप है, ए तू मिर्योँ नियाजु । 
उठने से तेरे होता है, उठना इजाबका॥ 


फीकी नो जन ीजननलनननननननम+ 


१ समुद्र । २ तरफ । ३ अग्निकी ज्वाला। ४ अग्निका पद्दाढ अड्डों 
इजूरत मूसाने अग्निकी ज्वाला देखी थी । ५ परदा । ; 
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इस स्थलपर यद्द बात भी ध्यान देने योग्य है कि प्रकृतिका सद्दारा लेकर 
भी मनुष्य प्रेमस्वरूप प्यारे तक पहुँच सकता है। क्योंकि प्रकृतिके सौन्दर्यमें 
भी तो वही उतरा है। जिनकी आँखें प्रकृति ( )४७/७ ) के सौन्दर्यमें पुरुष 
( 707०४ ) को देखनेकी अभ्यास्ी है ओर जो इसोनोंके हुस्त ओर नाजोश्रदा- 
में हीं नदी किन्तु सर्वेत्र उस कारणरूप श्रव्यक्त पुरुषको हो सदेव ढेखती हैं 
ऐसे प्रेमी जिनका मन सौन्दर्यके चमत्कारोंसे विचलित नहीं होता और जों 
जितेन्द्रिय हैं, प्रकृतिके द्वारा हो प्यारेक्ों प्राप्त कर सकते हैं। इस श्रकारसे 
प्राप्त करनेके उपायको भक्ति योग कद्दा जा सकता है। देखिये, एक भक्त कवि 
प्रेमके आवेशमे अपने प्यारेको सम्बोधित कर कितने अच्छे शब्दोंमें प्रेमसे 
सराबोर अपने भावोंको व्यक्त करता है :-- 
तु के देखें तो फिर औरोंको किन ओंखोंसे हम देखें । 
यद शआआँखें फूट जायें गये इन आखोंसे हम देखें ॥ 
४७९। कवि इस प्रकार कहता है --- 
हर एक गुल मे बू होके तृद्दी बसा हे, 
सदाहये-बुल-बुलमे तेरी नवा१ है॥ 
चमन फुजुं-कुदरत से तेरे इरा है, 
बहारे-गुलिस्तांर में जलवा तेरा है॥ 
मक्कों तेरा दर एक ऐ लामकां हे। 
निशा हर जगह तेरा ऐ बेनिशां ॥ 
न खाली जिमो है न खाली जुमा३ है, 
कह्दी तू निद्दा४ है, कद्दीं तू अया«» है ॥ 
पबिन्न और स्वच्छ मनमें उसकी दृत्तियाँ दपणके समान होती हैं, जिनके 
स्थिर द्वोनेमें प्रेममय प्यारेसे मेल पा जानेपर अपना आनंद टपकता है, जिसे 


नी 


१ गोत । २ बागृकी बहारमें ।! ३ काल | ४ छिपा हुआ । ५ जाहिर । 
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विषय बाहरसे आया हुआ सम मता है। जिस प्रकार स्थिर और निर्मल जलसें 
सूर्य अपने आप चमकता है, उसी प्रकार प्रेमयोगी अपनो लगन अथौत्‌ 
समाधिमें विषयोंके बिना दी अपने तपते हुए आनन्दका सजा लेता है। 
अगर प्यास न होतो जल अच्छा नहीं लगता और भूख न होतो 
जोजनमें रुचि नहों होती । विघयको इच्छा या वासना न हो तो छ्लोसे आनन्द 
नहीं मिलता । अगर आनन्द इन सबका सहज ओर स्वाभाविक गुण द्वोता 
तो दर समय उनसे मिलता रद्दता | आनन्द तो अपने आश्रयमें है जो मन 
को वृत्तियोंके शान्त होनेमें प्रेमस्वरूप प्यारेसे मेल हो जाने पर मिलता है 
देखिए, स्वप्नमे मनुष्य स्नी-सद्ववाससे ठसी प्रकार तृप्त हो जाता है। वहाँ 
अपना द्वी खयाल होता है, ञ्नो नहीं होती ' अत- यह कैसे माना जाय कि 
बन। स्रीके अनन्द नहों मिल सकता । 
ज्ली-द्वात मिले हुए इध अनन्दकों स्त्रामी रामतोथन्रों महाराज ,* 
4क। बन करते हैंः-- 
अजुम १ चुभती थी सुँहमें जब रगको, 
खून लगता लजीजु था सगर२ को। 
मजा अपने लहू का आता था, 
पर वह समझा मजा हे दृड्डो काश 
स्वर्ंकी नेमते हों,  दुन्यांत्ती, 
हैं तो यह इड्टियाँ दो मुरदों की। 
इनमें लज्जत जो तुमकी आतो है, , 
दर असल एक आत्माको है ॥ 
ध्यान रहे कि जितना अण्कि मनका निग्रद होता है उतना अधिक 
झानन्द मिलता है। प्रेमयोगर्मे तो पू्ण निरोध होकर प्रेमस्वरूप प्यारेसे 





१ हड्डी । २ कुत्ता । ४ ५ 


॥।क्‍ 
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मिलाप होनेसे पूणेण आनन्द मिलता हे जिसका सजा प्रेमयोगी लेकर अमरत्व 
को प्राप्त होता है। यही प्रेमका आनन्द है। प्रेम ओर उसके आनन्द को एक 
प्रेमी कबिने इस प्रकार अपने शब्दोंमें ढाला है -- 

जो दिलिकों तुमपर मिटां चुके हैं, मज़ाक्रे-उल्फत उठा चुके है 

वह अपनी हस्ती मिटा चुके हैं, खुदाको खुददीमे पा चुके हैं ॥ 

न हमसे, प्यारे छुड़ाओं दामन, न देखो जागे-बहारो-रिजुवाँ( । 

कब उनको प्यारे हैं हरो-गिलमा,२ जो तुमको प्यारा बनाचुफे है | 


इस सम्बन्ध में यह बात ध्यान देने योग्य है कि निर्मेल हृदयमें द्। 
निर्मल प्रेम अपना घर करके चमकता है और हृदय की पवित्रता ब्रह्म चर्य 
के पालनके बिना हो नहीं सकती । ऐसी दशामें यह मानना होगा कि ब्रह्मचय 
# अनुष्ठानके बिना मनुष्य प्रेमयोगका अधिकारी नहीं बन सकता । कहनेका 
तात्पयय यह है कि पारमाथिक प्रेमके लिए त्रह्म चयंकों पालन अवश्य हो नहीं 
अपितु अनिवार्य है । जबतक कि अन्त करण से इन्द्रिय एवं मनोविक्रार की 
जड़ टखाड़कर न फेंक दी जाय, तबतक शुद्ध सात्विक प्रेम हृदय मे चमक 
नहीं सकता । कारण, मनमें प्रेम या विषयवासना ही रह सकती दे, दोनों एक 
साथ नहीं रह सकते | अन्त करणकी पविन्नता कों जरूरी बतलाते हुए आजाद 
छबि कहते हैं ! 
दिल साफ कर लिया है, दुनियाके मलसे जिसने । 
वद्द , देखता है दिलमें, दर्शन मुदाम३र तेरा ॥ 
आजादकी सिखा दो, प्रीतोको राह अपनी । 
जिससे अमर हो पीके अम्रतका जम तेरा॥ 


१ स्व, बिहिइत । २ अप्सरायें ओर सुन्दर तथा सुकुमार दास । 
३ हमेशा । &॥ 
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दूसरी बात यह भी ध्यान देने योग्य है कि इन्द्रिय, मन और प्राणसे 
अपने अहभावकोी हृठाकर जबतक मनुष्य प्रेममें अपना अहंभाव नहीं रखता, 
उस समयतक अपने प्रेमस्वरूप प्यारेसे, जो प्रकृतिको सुन्दरता प्रदान करने- 
वाल। ओर स्वयं सोन्द्यस्वरूप है, मिलाप नहीं पा सकेता । अहंभावक्री इृढा- 
लेके सम्बन्धमें जफूर कवि इस प्रकार कहते हैं -- 
दिया अपनी खुदोकी जो इमने उठा, 
वह जो परदा सा बीचमें था न रद्दा । 
रहे परदेसमें अब न वह परदानिशीं, 
कोई दूसरा उनके सिवा न रहा॥ए 
दूसरा कवि व्यक्तित्वकी मिटाकर प्रेममें लीन होनेके लिये इस प्रकार 
बतलाता है *-- 
तू को इतना मिट। कि त्‌ न रहे | ओर तुममैं हुई की बू न रहे ॥ 
जबतक प्रेमी प्रेममें अपनी खूदो अथोत्‌ अहंभाव नहीं रखता तबतक 
एकता नही द्ोती ओर जबतक असभेदता न मिटे प्रेमस्वरूप प्यारेसे एक केसे 
हो १ एक हो जानेपर यह प्रेमका पुजारी अनन्त प्रेममें लीन होकर उसके 
आनन्दका अनुभव करता हुआ अपने प्यारेसे कह उठता है, जिसे स्वामी राम- 
त्तीथेजी मद्दाराजने अपने शव्दोमि इस प्रकार बतलाया है :-- 


तारे कब रोशनी से नन्‍यारे हैं। तुम हमारे हो, दम तुम्दारे हैं । 


.. ईंस अकार यह प्रेमका पुजारी अनन्त प्रेममें लीन होकर अमर बनता हें । 
आर स्वयं प्रेमका रूप होकर अपने स्वरूपमें सर्वदा स्वतः स्थित रद्दता है। 
ऐसा प्रेमका महत्व प्रेमशास्रमे प्रवोण पंडित बतलाते हैं। प्रेम पवित्र हैं और 
पारमाथिक उन्नतिका मृत्ष कोरण है। इन्द्रियोंके विषय. और उनकी बासनामें 
भेमकी कल्पना कर उसकी पविन्नताको कलंफित करना है। देखिये, प्रेमके 
सम्बन्धमें एक प्रेमी कविके हृदयोद्गार याद रखने योग्य हैं *-- 
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जिन प्रेम रस चाख्या नहीं, अस्त पिया तो क्या हुआ । 
जिन इश्कमें सर ना दिया, जुग जुग जिया तो कया हुआ ॥ 
ओरो नसीहत है करे, ओर खुद “ अमल करता नहीं ! 
दिलका कुफूर हूटा नही, द्वाजो हुआ तो क्या हुआ ॥| जिन० 
देखी गुलिस्तां बोस्तां, मतलब न पाया शेखू का। 
सारी किताबां याद कर, द्वाफिज हुआ तो क्‍या हुआ ॥ जिन० 


पे 
जब तक पियाला प्रेमका पीकर मगन होता नहीं । 
तार मंडल बाजते जाहिर छुनां तो क्या हुआ ॥ जभिन० 


जब प्रेमके दरियावर्में गरकाब यह द्ोता नहीां। 
गंगा-यमुन गोदावरी नहाता फिरा तो क्‍या हुआ ॥ जिन० 


प्रीतमसे किचित प्रेम नहीं, प्रीतम पुकारत दिन गया ॥ 

मतलब हासिल ना हुआ, रो रो मुआ तो क्या हुजआा॥ जिन० 

श्रिये, यह बतलाया जा चुका है कि परमात्मा प्रेमस्वरूप होने से प्रेमसे 
हो प्राप्त होता है ओर प्रेम उसकी अनन्त शक्ति है, जो नित्य ओर सब्व्यापों 
होनेपर भी अपने मुख्य स्थान हृदयमें उसकी पवित्रता एवं सतोगुणकी प्रधा- 
नता होनेपर उसी तरह चमकती है, जैसे सुख स्वच्छ दर्पणमें ओर सूर्य तथा 
चन्द्र निर्मेल जलमें । समस्त ब्रह्माण्डमें जहों कही जो कुछ भो वजूद या 
खुयालमें सत्‌ या असत्‌ मोजूद है श्रथवा हो सकता है उसी प्रेमक्रे भेद ओर 
रूपांतर हैं। सबका वहो आधार है ओर समस्त चेष्टाएँ उसीकी सत्तामे द्दोती 
हैं। इसोॉलिए सबकी जान अर्थात्‌ आत्मा प्रेमको कहा गया है । जा कुछ 
मिन्‍नता दिखाई देती है, वह केवल नाम और झपमें है। 

बदारे गुलशन और हसीनोंके ही नहों किन्तु सर्वेत्र हुस्नमें उसी प्रेम 
स्वरूप प्यारे का जल्वा है। प्रेमसे पूर्ण प्रेमियों के हृदयमे छलककर वही 
उनके दि्लोको बरकत ढेता हुआ आननन्‍्दसे उन्हें सराबोर करता है। कददना 
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न द्ोगा कि प्रेम हो सबमें सबकुछ है ओर आदि-अन्त न होने से इसका 
पूर्णरूपेण निरूपण नहीं हो सकता। जितना पतन्रमें लिखा जा सका है, उससे 
प्रेम-निवन्ध तैयार करनेमें, प्रिये तुम्हें कुछ सहायता अवश्य मिलेगो और जो 
कुछ कमी द्वोगी, उसे तुम प्रेम-जिज्ञास होने से, स्वय॑ पूरा कर लोगी, ऐसी 
आशा है । पत्रका सजमून बहुत बढ गया है, अतः अब प्रेमको अनन्त शक्तिके 
सम्बन्धमें प्रसिद्ध कवि पं० श्रीधर पाठंकंकी रचना की कुछ पंक्तियां लिखकर 
लेखनीकी विश्राम देना उचित है । 
प्रेम वार है प्रेम पार है, प्रेमहि है मेंकघार। 
बेढ़ा पढ़ा प्रेम-सागरमें, प्रेमसे होगा पार ॥ 
होजा निडर, छोड़ दे गड़बढ़ पकड प्रेमकी घार । 
प्रेमके बलसे केवल होगा, निबल तेरा निस्तार ॥ 


अन्तमें स्वामी रामतो्थ जी मह्दाराजको लेखनोसे निकली हुई प्रेमस्वर५ 
थारेकी उसी अनन्त शक्तिके सम्बन्धरमें उपयुक्त पंक्तियाँ उद्धृत कर पत्रक 
* भप्त करता हूँ 
यह राम सुनियेग! क्या कहानी, शुरू न इसका, खतम न हो यह । 
जो सत्य पूछो, दे राम द्वो राम है मद्देज घोला यद्द सारो दुनिया ॥ 
तुम्दारा प्यारा, 
प्रेमस्वरूप 


मल 
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मेरे व्रह्मदेव, 

* बह समय मै नदी भूलती | आप सामने बेंठे हैं, आपके भुखसे कोमल 
शब्दोंकोी भाड़ी लगी है, में मन्त्र-मुग्ध-सी बेठी हूँ | हृदय-सागर लह्रियोंपर 
हिलोरें ले रहा है। सुन पाया कि आप आये है, फिर मेघका गर्जेन हो, व्षो- 
की भाड़ी लगी हो, ग्रीष्मकी कुलसानेवाली तपन हो, या शिशिरकोी सिद्दार 
देनेवाज्ञा पालो हो, भला हृदय आपका दर्शन किये बिना कब साननेवाल। है । 
फिर उसमें आपने कबिका जो हृदय पाया है वह तो ओर भी मेरे दिलको 
बेचैन ऋर ढेता है । एऋ-एक पंक्ति आपकी रचनाको सुनकर कुछ ऐसी मीठी 
बोली हो जाती है, जिसमें कह्ढें क्या ! दो प्रेमी! वाली कविता तो बार-बार 
गुनगुनाती हूँ, संसारकी भूल जाती हैँ । 

मेरे आप द्वी--आपने सुके कविता-रस-पान कराया, इस कंटकाकीर्ण 
पथमें प्रवेश करा दिया, अब जो ज्ोत-फूट पडा है, बह रुक द्वी नहीं सकता । 
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आपकी रचनाएँ पढती हूँ, अपनी दूटो-फूटी कुछ पंक्तियों बनाती हूँ, बस इन्ही 
कार्येमें जीवनको राह काट रही हैँ । यद्यपि मैं छोटी हैँ, फिर भी दिल नहीं 
रुकता । लेखनी कुछ लिखनेको अग्रसर हो ही जाती है, टूटी फूटी भापामे 
कुछ लिख द्वी लेती हूं। मैंने एक रचना आपको सेवामें जो भेजो है, उसे 
किसी पतन्निकार्मे खुधा या नवशक्तिमें भेज देनेकी कृपा कीजियेगा । यह आपद्दोका 
प्रसाद है, भूलियेगा नही । पत्र तो बराबर भेजते रहियेगा। वह इसे सूरे 
हृदयकी सींचनेका काम करेगा। मैं उत्तर दे या न दूँ, आपकी यादमें उत्तर 
देनेकी भी सुधि संभव है न रहे, पर आ५१ सदैव लिखते रहियेगा मातम नहीं 
क्यों आपको प्रतीक्षामें हृदय सदा विहल रहता है। पत्र अवश्य, अवश्य 
लिखियेगा, अवश्य, अवश्य ओर क्या लिखूँ--- 
आपकी वही 
किरण 


आनन्द बाग मुँगेर 
१८-८- ३ ७ 
ध् ॥ 
प्यारी किरण | 

स्नेह अभिवादन, पत्र तुम्हारा पाया। 
मेरा बिछुड़ा हृदय दर्पसे, बार-बार भर आया॥ 
चूमा, फिर चूमा, फिर चूमा, मनन भरा चूमता रहा। 
उन बीती बातोंकी स्म्॒तिमे, बेसुध दो मूमता रद्दा ॥ 
बहुत दिनोपर इस सेवककी, भूली याद तुम्हें आई । 
मेरा भाग्य | आज पतमड़में, ऋतु बसन्त मैंने पाई ॥ 
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जो आज हैं छोटी कली 
क्रल फूल बन कर आयगो |, 
उसकी छुगन्ध प्रकोरों हो 
चनमें चतुर्दिक छायगी।॥ 
हेंसकर उसीसे मोद पाकर 
खिल उठेंगी क्यारियाँ । 
कलियाँ बनेंगी फूल ओ 
हँस जायँगी फुलवारियाँ ॥ 
तुम मौन कैसे रह सकोगी 
जब हृदयकी बात दै। 
मनमे अर्गर है बेकली 
टगमें अगर - बरसात है ॥ 
छोटी कली भी है चटखती 
तब न क्‍यों तुम भी खिलो। 
भावनाको वायुमें. किसलय 
न क्यों तुम भी हिलो॥ के 
चिनगारियाँ ज्वाला बनेंगी 
यह नहीं क्‍या ज्ञात है। 
तुम मोन केसे रद्द सकोगी 
जब हंदहमें बात दै। 
तुम्हारा-- 
ब्रह्मदेव 


पेंशरायाहनाशिहिालालशाह!/(ाल|।िलि/|शिाहि|लिहि/य[ञ/िंडि 


- चन्द्रावलीका प्रेम-पत्र 
मर बात श्ाह्गागाहानह/ागां।|गह/्ाह् 


[ केखक--भारतेन्दु हरिइचन्द्र ] 
; । 

सब्यावली--राम-रास | मैं तो दौरत-दोरत द्वार गई, या ब्रजकी गऊ का 
हैं सॉड हैं , कैसी एक साथ पूँछ उठायके मेरे संग दीरी हैं, तपे वा निपूते 
झुबलको बुरी होय और हू तूमढ़ी बजायके मेरी ओर उन सबने लद्द॒काय 
दौनी, अरे जो मैं एक सग प्रान छोड़िके न भाजती तो उनके रपट्टा मैं कबकी 
आय जाती | देखि आज वा सुवलकी कोन गति कराऊँ, बड़ो ढोठ भयो है 
प्राननकी हाँसो कोन कामकों | देखो तो आज सोमवार है नन्‍्दरगाँवमें हाट 
लगी दोयगी वहीं जाती, इन सबनने बीच ही आय धरी, मैं चन्द्रावलोकी पाती 
बाके यारें सोंप देती तो इतनो खुटकोऊ न रहतो ( घबड़ाकर ) अरे शआआई' ये 
गौवें तो फेर इतैही कूँ अरराई'। ( दौढ़कर जाती है और चोलॉमेंसे पत्र 
गिर पढ़ता है ) | 

( चम्पकलता आती है ) 


चंमपकलता -- ( पत्र गिरा हुआ देखकर ) अरे | यह चिट्ठी किसको 
बड़ी है, किसोकी हो, देखेँ तो इसमें क्या लिखा है। ( उठोकर देखती है ) 
राम-राम | न जाने किस दुखियाकी लिखी है कि आऑँउओसे भीजकर ऐसी 
निपट गई हैं कि पढो ही नहीं जाती और खोलनेमें फटो जाती है ( बड़ी कठि- 
ताईसे खोलकर पढ़ती है ) । 


प्यारे | क्‍ 
क्या लिखें | तुम बड़े दुष्ट हो-चली-भला सब अपनी बौरता दृमोपर 


दिखानी थी ! हाँ | भला मैने तो लोक वेद - अपनाविराना सब छोड़कर तुम्हे 
पाया, तुमने हमै छोड़के क्या पाया ? ओर जो धम्म उपदेश -करो-तो वर्म्मसे 
फल होता है, फलसे धर्म्म नहीं होत।, निर्वज्ज लाज भी नहीं आती, मुँह 
ढकी | फिर भो बोलने बिना डूबे जाते हो, चलो बाह | '्यच्छी प्रीति निबाहीं, 
जो हो तुम जानते द्वी हो, हाय कभी न कहँगी यों ही सद्दी अन्त 'भरना हैं 


मैंने अपनी ओरसे ख़बर दे दी, अब मेरा दोष नहीं, बस । 
केबल तुम्द्दारो' 


2 

( लम्बी साँस लेकर ) द्वा | बुरा रोग है न करे कि किसोके सिर बैठे 
बिठाये यह चक्र घद्दराय, इस चिट्ठी के ठेखनेते कलेजा कोंपा जाता है, बुरा ! 
तिसमें स्तियोंकी बडो बुरी दशा है, क्योकि कपोतत्रत बुरा होता है कि गला 
घोट डालो, मुँहसे बात न निकले प्रेम भो इसोका नाम है, राम-राम उस मुँद्द से 
जीभ खींच ली जाय जिससे हाय निकले । इस ब्यथाको मैं जानती हूँ ओर कोई 
क्या जानेगा, क्योकि 'जंके पाव न भई बिवाई , सो क्या जाने पीर पराई।” 
यह तो हुआ, पर यद्द चिट्ठी है किपकी ? यदह्द न जान पड़ी ( कुछ सोचकर ) 
अद्दा जानी | निश्चय यह चन्द्रावलीदीकी चिट्टी है, क्योंकि अक्तर भी उसौके 
से है ओर इसपर चन्द्रावलीका चिन्ह भी बनाया है | हा | मेरी सखी घुरी 
फँसी, में तो पहिले ही उसके लच्छुनोंसे जान गई थी, पर इतना नहीं जानती 
थी; अट्दा गुप्त श्रीति भी विलक्षण होती है । देखो इस श्रीतिमे संसारकी रीति 
स्रे कुछ भी लाभ नहीं, मनुष्य न इधरका होता, न उधर का, संसारके सुर 
छोड़कर अपने हाथ आप मूर्ख बन जाता है| जो हो, यह पत्र तो मैं आप 
उन्हें जाकर दे आऊँगी ओर मिलनेकी भी बिनती करूँगी | 


चितेराकी चिट्ठी 
बे [कप (५ च्चित्न हम बी 
[ प्रेषक--प्रासिद्ध चित्रकर केदारनाथ शमी ] 
श्र 
, प्रिये ही हि &£--२-१* 
<७. > केही )रहु पभे भद्ाछ” जोड़ जिस (2) से तुमने 
60. _. पे: पतट/ २ चल दी,! भी छा न स्टी 
9 व्ट्््त 2 था, जरा सी वात ,को “से श्र चना. 
रफ । हवय ही को छू , दुम मेरी वें वे की “कट हो। से. 
० हैँ, तुम ६ हो । तुम्हारी ५-2 सी की अनिष्ट कल्पना से मेरा हमे 
ठनकता है, “3८ डे ८,५०८ हे वहाती है। 54५ कि ज्ञाते हैं । १५ ४ 
(0 भी, है. नहीं लगती. वि--नती (छत पड़ादिन-दहाड़े ३४८४ गिना 
7८ ता हैं। लोग धक्ष। तले ४ दबाने है मेर ५ (0 देख ! 
तुम्दारी ; २७ फी ८८22 का रन एफ. उुननेको ठुम्हारी ८2). 
और धशिड्लो की या <52 सभी #॥) पुना // ते हैँ 
मेरा तो ८. में दम है. कलेजा <> को आ लगा हैं। गिर, अब की ! 
पल मे पड़ ही गया है। मे तुम्हारे 52४2... मे) (ले रगढ़ता हूँ। 
| अब द्या 5 | निज छू 9808 ७१ से शीघ्र समा ७ २॥ तुम्हारे द्टछ | 
१३ पड़े । २, ३२ ६छ्िनों में ही €-> €छ का भाव ज्ञान गया । मुझे १६ ' 
तिश्चास है कि सुझे 3 ना न पड़ेगा । तुम *+ &> ४ 2 ] 
बेब <> मे अिश्ट्ट सा दोगी। 4्ट्छ ८४५ जमा दोगी--- 
'चहे रुठके भूठ ही दोप ज 4९०] के, कोष से () फुलाया करो। ) 
भल्ते परु६१०९० सरापो हसे, सर ) | सदा गरियाया करो। 
इतने ह पे ज्ञो नहीं ( भरे, कवि 2 तो <2-$ लगाया करो१ / 
इसने हमपे -सुमे दाया करो, हिल ने 2000 / को जिन जाया करो !! , 
पा  - न्‍ तुम्हारा ७४० १4 हर 


रन 
किक न 
फ् न 


काचक कमनसमााा 
भ्र हक 


रे 
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[ प्रेषक--प्रसिद्ध जित्रकार केदारनाथ शमी ] 


कानपूर 
नुव-दो-ग्यारह 
प्रिये सरोज, 

आँख भौ टेढ़ी कर मुझे अकेला छोड़ जिस घ्ड से तुमने 
डेरा डंडा संभाला, आगरे चकदी एक सी पत्र न दिया | सिर- 
पर मूल सवार था, जरासी बातको तरिल्से ताड़ बना डाला! 

हृदय मन्दिर की देवी, तुम मेरी आँखा कर पुतल्ली हो । 
शल्य हैं तुम नव हो । तुम्हारी चांद सी तस्वीर की अनिष्ट 
कलपणनासे मेरा माथा उनकता है, आखे आठ-आठ आँसू बहादी 
। हाथ पाँव फूल जांते हैं। ४क घड़ी भी आंख नहीं रंगती । 
पलंगपर पड़ा दिन दहाड़े वारे गिना करता हूँ । कोग दाँतो 
'तके रैंगली दबाते हैं | मेरा आधा शरीर देख कर तुम्होरे हाथ 
की चूड़यो का झनकार सुनने को तुम्हारी बिल्ली, तोता ओर 


भर की मेज बकस किताबें सभी सिर धुना करते है। 
ष््‌ 
मर ते। नाक में दम है, ककेजा मुंह का आ ढगा है 


कि+ 


खर, अब तो आखली में सिर पड़ ही गया है । में तुम्हार 
चरणों पर सिर रणडता हैं । अब दया क निज कब्ग्क्मला से 


| 


लव्‌ लेटस 
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शीघ्र सम[वार दो | तुस्होरे पव बारह पड़े | दो तीन महीनोमे 
ही। ऑटा दाल क्वा भार जान गया। मुझे सोलह आना विर्वास 
है मुझे कि धूनी रमाना न पड़ेगा। तुम आंखे चार कर आँखो 
मेँ तरी का दोगी | पत्थर पर दूब जमा दोरगी[--- 
, चहे रूझके झूठ है| दोष कगाय के, 
। क्रेणेस गाल फुकाया करो 
| भके बार हजार सरापे हमे, 
ह सर पट सदा गरियाया करे। 
इतने हू पे जो नहीं पेट भेरे, 
कवि 'चोच' तो लात कूणाया करे 
इतनी हम पें तुम दाया करो, 


निज नेहर को जिन जए्या करे 
हु तुम्हार[ा--शाशी 


नोट - इस पत्रमें चित्रवाले शब्द सौवे तथा कुछ काले अक्षरों में दिये 
गये हैं ओर जेष मजमून उससे, महौन तिरछे टाइपमें । केदारनाथ शर्मा 
काशीके प्रसिद्ध चित्रकारंसिंसे हैं। काशी ही क्यो संयुक्त प्रान्त-भरमें भी आप 
एक अच्छे चित्रकार समझे जाते हैं। आपको इंपासे यह बित्र इमें प्राप्त हुआ 
है। पाठकोंके मनोरजनाथ हमने इसे यहाँ प्रकाशित किया है। उधर दिये हुए 
चित्रसे यदि तलब अ्रच्छी तरह इल न दो तो ऊपर दिये हुए संछेतसे लाभ 
उठावें। केदार बाबूको हस इसके लिए प्रेमी पाठकोंको ओरसे धन्यवाद 
देते हैं ।-- सं० 


हम है सु हि कक जन कक के अकि ] 
चं 8 
४ प्रेमकी राहपर ३६ 
हि 2९ ४६००४६००॥४-५४४. .४: टी 
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[ केछक--प॒ण्डित रक्ष्मणनारायण गर्दे ] 


( ये पत्र काल्पनिक नहीं, अक्षरशः सत्य हैं। पत्र बडे ही मामिक ओर 
हृदयमें घर कर लेनेवाले है। इनका एक-एक शब्द बिलकुल नपा-तुला और 
उच्चकोटिकी भावनाओंसे श्रोत-प्रोत है । दम प्रेमी पाठकोंसे अ्राग्रह करते हैं कि 
वे ऐसे पत्र एकाञ चित्तसे पढ़कर लाभ उठावें ।--सं० ) 


६ $%-.-] 

प्राणनाथ, 

अबतक हम-तुम साथ-साथ, हाथमें-दाथ डाले ओर हृदयसे-हृदय मिलाये, 
प्रेम और आनन्दमें विभोर हुए चले आये, ओर अब तुम अकस्मात्‌ कहाँ 
छिप गये ? मुझे अकेली सबके बोच छोड़कर कद्ाँ चले गये ? नाथ, मैं 
सुन्दरी नहीं हूँ, इसलिये तो मुके छोदकर नहीं चले गये 2 में >शज्ञार करना 
नहीं जानती, तुम्हे रिफान! नहीं जानती, इसलिये तो ' नहीं चले गये १ या 
मुझसे तुम्दारा बस इतना ही मतलब था क्िि दो-चार सनन्‍्तान तुम्दारे नामकों 
जममें उँजियारा करनेवाले हो जाये और फिर तुम मुर्भे इसी तरह रोती- 
बिलखतो छोड़कर कहीं छिप जाओ, कद्टीं चल दो? ये श्याम ओर गौर 
सुम्दारे हैं, ये निमला और विमला तुम्हारी हैं। इन्हे तो अपने संग ले जाना 
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था| इन्हें मेरे पास क्‍यों छोड़ गये ? मुके इसो तरह छोड़ देना था तो मेरे 
साथ सम्बन्ध जोदनेकी दी क्या जरूरत थी? मैं क्वोंरी द्वो बनी रद्दती ! 
ठुभने मेरा क्वॉरापन ले लिया ओर अब क्यों दुराते हो £ मेरा क्या अपराध 
है ? क्या मेरी दृष्टि कभी पापी तो नहीं हुईं जो तुम्दारी दृष्टि-मुकसे खिंच 
जयी ? मेरे मनमें, स्वप्नमें या जागतेमें, कोई पाप तो नहीं घुस बेढा जो 
तुम्द्दारा मन मुझे छोड़ गया ? तुम्दारे सिवाय क्‍यों ओर किसीका भो मैंने 

कभी चिन्तन किया है ? यदि किया हो तो सुझे यद्द दण्ड दो, मैं उसे तब तह 
लेगी, उसीमें जल मरूँगी । और नहीं तो, मुझे इस अगिनमें क्‍यों तपा ह 
रहे दो? मैं तुमसे ओर कुछ तो नही चाहती । पर अपने दोनों पुत्रों और 
चुत्रियोंकी सम्भाल तो करो ओर सुझे अपने हृदयकी लक्ष्मी न सहो, चरणों- 
की दामी तो बनी रहने दो | में रूप सुन्दरी न सही, पर हूँ तो तुन्द्ारी दी । 
फिर तुमने मुझे इस तरह क्यों छोड़ा--क्यों मुझमे जुदा दो गये १ क्‍या 
तुम समभते दो कि मैं इस दालतमे जीतो रह सकती हूं ? नाथ, में एक चांण 
भी यद्द वियोग नहीं सह सकती | तुम जहाँ हो, वहीं यह पत्र तुम्हें मिले 

आर तुम शीघ्र चले आओ | 
नजन+++-+ तुम्दारी परित्यक्ता (*) 
६ २६८. ॥| 
प्रागेश्व॒री, 

तुम अपने आपको परित्यक्ता समझकर दुख क्‍यों करती 'दो * तुम्दारा 
यद्द दु ख मुझसे नही सदा जाता । पर हों, तुम्दारे दुःखका कारण तो मैं दी 

दो सकता हूँ | जरूर मेरा कोई दोष है; जिससे तुम जैसो सती प्रेमिकाक्ो इतनो 

पीड़ा पहुँचो है ? पर वह दोष क्या है, यह तुम बतला सकती हो * नहीं 

बतला सकतीं, क्योंकि तुम्दारों ऑखोंपर सदांसे वह पढ्टी बँधी है जो मेरे गुण 
दे देखनेके लिये छुला करती है, मेरे दोषोंके सामने तो ऐसी बँधी रहती है 

जैसे कृपणकी यैलीका मुँह । सारी दुनिया मुझमें दोष देखे तो भी तुम नद्दो 
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देख सकती । इस बातको मैं इतनी अच्छी तरहसे जानता हूँ कि जितना कोई 
अपने दिलका हाल भी नही जानता । इसीसे मैं लाचार हूँ ओर तुमसे ऐसे 
बैँधा रहता हूँ जैसे साहुकारसे उसका कजेदार आसामी । मेरा हृदय तुमसे' 
जुदा कब हुआ, कहाँ हुआ ? तुम कहती हो, मैं सुन्द्री नहीं हूँ, शुज्ञार करना 
ओर रिभ्राना नहीं जानतो, इसलिये तुम्हे नहों भाती और इसौलिये तुम मुझे 
छोड़ गये होंगे । पर मेरे हृदयक्ी स्वामिनी, इनमेंसे एक भी बात यदि सच 
द्वोती तो मैं कठोर-से-क््ठोर दण्डका पात्र होता। तुम्हीं बताओ, तुम्दारा 
सौन्दय मेरे लिये है या तुम्दारे श्रपने लिये ? तुम कहोगौ, तुम्दारे लिये । 
जब यदहदी बात है तब उस सोन्दर्यकों तो अपनो आँखोंमें देख सकती हो, 
और कहीं भो नही । सच-सच तुम्हे बतला दूँ? मैं तुम्हारे सोन्दर्यपर मुर्ध 
हूँ। ओर तुम्दारा श्यगार तो सहज है, बाहरो #इंगार तो उन ब्वियोको करना 
पढता है जिनमें सहज सौन्दर्य, सहज “इंगार नहीं होता। बाहरी “इंगार 

दूसरोंको ओर अपने आपको धोखा देनेका एक स्वाग है। जिनके मन तन 

प्राण निष्कलंक ओर प्रेम'नन्दम्मे विभोर हैं उनके सुखकी छझुञ्र कान्ति शर- 
कन्द्रको भी मात करती है। पर तुम्दारा यद्ट सौन्दर्य ओर :ईंगार देखनेवाली 
आँख तो मेरी ही है, क्योंकि तुम्दारे प्राण तो उछल पढते हैं मेरी ही आँख- 

पर, अपनी या किसी दूसरेको आँखपर नहीं । तुम्दारा मेरी ओर सरल-सरल 

प्रेमटष्टिसे निहारना, इससे बढ़कर मुझे रिफाना ओर हो ही क्या सकता है १ 

हर यह ख्याल तुम्हारे अन्दर कहाँसे समाया कि मै तुम्हे रोती-बिलखती 

छोड़कर चला गया | मैं तो कद्दी नद्दी गया हूँ | मेरा मन तुम्दारे पास है, 

अपने मनसे पूछो । ओर अपने श्याम और गौरकी आओँखोसे पूछो, निर्मला 

ओर विमलाके निर्मेल-'वमल दर्शनमे देख लो कि तुम्हे मैंने किस तरह अपने 

साथ रखा है । तुम जुदाई जिसे कहती हो, उसमे भी मैं तुम्दारेपास हूँ । 

तत्व प्रेम कर मस अरूु तोरा। 
जानत प्रिया एक मन मोरा ॥ 


।> कि, ५ द्र 
तल्ञव लटठस घर 
बस 


सो सुनु सदा रहत तोहिं पाही। 
जानु प्रीति रस इतने हि माद्दी ॥ 


तुन्दारा चिरसगी 


[१] 

प्राणनाथ, 

तुम्दारा तुम्दारे-जैसा ही प्रेम-रस भरा पत्र मिला। मैं नहीं जानती कि 
प्रेम क्या होता है, पर मुझसे कोई पूछे तो मैं यही उत्तर दूँगी कि प्रेम कोई 
चौज है जो मेरे प्राण-पतिके पत्रमें बन्दु रहती है | पर प्राणनाथ, प्रेमका यह 
तल में नहीं समझ सकती । तुम्हे जब मैं अपनी आँखोंके सामने नहीं देखती 
हूँ तब इतनेसे मेरा संतोष नहीं हो सकता कि तुम्हारा मन तो मैरे दी पास 
है। मनके पास मन होगा । पर प्राणोंके पास प्राश--मेरे प्राणोंके प्राणनाथ 
कहाँ हैं ? मनके पास तुम्हारा मन, इस शरौरकों स्वामी ऋहाँ है ? क्‍या मेरे 
हृदयका हाल तु स नहीं जानते ? क्या यह मैं सद सकती हैँ ओर फिर भी 
इसी विरहको मिलन सम ? मार भी सहूं ओर कुछ बोढेँ नहीं ? प्राणनाथ, 
तुम ऐसे निर्दंय क्‍यों हो गये ? मुके छोड़कर क्यो चले गये १ हाँ, श्याम 
ओर गोरकी आँखोंसे पूछतो हूँ, निर्मेला ओर विमलाके विमल नोल दर्पणमें 
देखतो हैँ, तुम्दीं तुम दो । अपने मनसे पूछती हूं, तुस्दों जवाब देते हो। पर 
यह सब देखना-हूँढना क्या है ? तुम तो नहीं हो ! ये सब्न तुम्दारे हैं, पर तुम 
नहीं | ये तुम्दारे हैं, इसलिये मैं इनके बीच रहकर जो रहो हूँ, पर तुम्दारे 
बिना जीना भार है | जदाँ तुमने रख छोड़ा दे वह्दीं रहती हूं. पर यद्द रददना 
नही, तुम्हें हँढते हुए फिरको की तरह फिरा करना है । प्राशनाथ, कमसे-कम 
मुझे यद्दी बता दो कि मुझमे कोन-सा ऐसा अपराध बना जिसके लिये 0ुमने 
मुझे यद्द दण्ड दिया ओर इस दण्ड-मोगक्री अवधि कितनी है? सुभसी इत- 
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भागिन ओर कोई न होगी जो ऐसे पतिको पाकर भी उसके पिरहकी आमममें 
जल रही है | प्राणनाथ, अब सुमसे नहीं सह्दा जाता, “ये प्राण निकलकर 
तुम्दारे लिए चरणोंमें पहुँचें ओर शरीर राख हो जाय । और अधिक 


क्या लिखें १ 





तुम्दारी अधोरा 


[४] 

प्राणेर्वरी, 

तुम्दारा पत्र मुभे मिला जैसे तुम मिलती । तुम्दारे प्रेम-भरे हृदयकी 
व्याकुलता मेरे प्रेमको लजित करती है। ऐसा मात्म होता है जैसे तुम बढ़े 
वेगसे मेरी ओर दौड़ी चली आ रदह्दी हो और में तुमसे कद्द रद्दा हूँ कि अभी 
ठददरो । ठुम सच कहती हो कि मैं निर्दंय हूँ; पर यह भी तुम्र जानती हो कि 
मैं निर्दय नहीं हूँ । इसलिये तुम्हारा मुझे निदंब कह्दना मुझे बढ़ा प्यारा 
लगता है | तुम पूछती हो , तुमसे कोनसा ऐसा अपराध हुआ जिससे में 
तुम्हें छोड़कर चला गया । पर प्राणोश्वरी, तुम अपराधिनी नहीं द्वो, तुमसे 
अपराध बन दी नहीं सकता ; क्योंकि तुम मेरे सिवाय ओर किसीका चिम्तन 
नहीं करती और जब मेरा हो चिन्तन करतौ द्वो तब जो कुछ तुम करती दो 
वह मैं करता हैं । 'तुमसी निष्कलंक प्रेमक्की प्रतिमा अपनी ल्लोके रूपमें पाकर 
मैं धन्य हूँ। तुमने सब कुछ तो मुझे दे डाला है, अपना कुल, अपना नाम, 
अपना तन मन प्राण सब तो दे चुकीं ओर में ले चुका । अब तुम जो कुछ 
हो, सच जानो, मैं दो हूँ.। ओर प्राणप्रिये, मेरी भी तो तुम्दी हो। तुम जी 
रद्दी हो मेरे लिये, में भी जी रहा हैँ तुम्दारे लिये। मैं हूँ मनसे तुम्दारे पास 
और तन से भी आना चाह्वता हूं तुम्द्वारे पास, जिसमें तुम्द्ारी सब इच्छाएँ 
पूर्ण हों, कोई श्रभाव न रद्द जाय। में तुन्दें परिपूर्ण देखना चाहता हूँ। 
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मेरे लिये सच पूछी तो, तुम जैसी हो, लक्ष्मी दो , तुम्दारा स्मितवदन और 
प्रेम-भरी दृष्टि मेरी सारी ,सम्पदा है--सब सरपदाओंकी अत्ट खान दे , 
पर मैं तुम्हें बैरागिनका भेस नहीं पहनाना चाहता । तुम्दारा मन जैसा निर्मल 
ओर सब शुभ गुणोंका आकर है वैसा द्वो तुम्हारा वाह्य वेश भी परम 
रमणीय भर मद्दान्‌ अधिकार से पूर्ण होना चाहिये । तुम अधीर हो मुझसे 
मिलनेके लिये । ओर मेरी स्थिरतामें भी उसी अधौरताकासा वेग भरा हुआ 
है । तुम जिस ओर देख रही हो उसी ओरसे मैं आ रहा हूँ। तुम्दारे प्राण 
मेरे हैं न १ फिर तुम उनके निकल जाने को बात कैसे सोच सकती द्वो १ 
तुम कौन होती हो £ मैं उन प्राणोंसे प्राणालिंगन चाहता हें ओर बस शरीर 
को सजाना चाद्दता हूं । इसलिये इन्हे जरा भी कष्ट न दो, वे मेरे है । 
तुब्दारा ही 


[५ ] 

प्राणनाथ, 

तुम्दारा, फिर तुन्दारे जैमा द्वी अथाह, पत्र मिला । इस बार तुमने मुझे 
अपने जान ऐसा लोभ दिखाया है कि मैं उसमें पढ़कर अपने-आपको खो वेट 
ओर तुमसे जुदा रहना स्वीकार "कर | क्‍या इस लोभ से तुम मुर्मे अपने 
पास आने से रोक सकते दो ? नहों, अब तो में नहीं रुकूँ गी | नदौके किनारे- 
किनारे चाहे जितने सुन्द्र-से-सुन्दर पुष्पोद्यान ओर फलोंसे लदे वृत्तोके कानन 
हों, वे यदि नदीके वचेगको समुद्रसे लोटा नही सकते तो मेरा बेग भी ये 
लोभ तुममे जुढा नहीं कर सकते । तुम मुझे परिपूर्ण देखना चाहते दो ? पर 
कैसे ? अपनेसे जुदा ऋरके ? मैं स्वयं जो तुम्दारे कारण परणों हैँ उसे आनेसे 
हटाकर अपूर्शा करके ? क्‍या तुम मु भे इतनी भोली-भाली और नादान सममते 
दो कि तुम्दारे पास आना छोड़ फर तुम जिस ऐस्वर्य की बात कदते दो उसे 
लेनेके लिये हाथ पसारे बेठो रहें ? तुम्दारी सारो सम्पद्ा तो सैं ही हैँ न? 
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फिर सुझे तुम और कौन सी सम्पदा देना चाहते हो £ मैं तो तम्दें चाहती 
हूँ, तुम्हारी सम्पदाकों नह्दी | मेरी परिपूणता तो तुम दो; ओर कौनसी, परि- 
पूरणता है जो मेरे तुमसे मिन्न हो! तुम बैरागिनकां भेस मुझे नहीं पहनान! 
चाहते; तो क्या तुम बैरागी हो गये हो १ तब तो बैरागिन का भेस ही अबसे 
मेरा, यार है। अब बैरामिन ही सजूगी। तुम मुझे इस सेसमें देखना 
क्यो ज़द्दी चाइते १ क्या तुम सुझे ऐसे सेसमें देखना चाहते दो जो तुम्दारा 
मेप्त नहीं ? मैं क्या तुमसे तुम्हारे बदले तुम्दारा नह्टी बल्कि किसी गैरका भेश्र 
चाहती हैँ ? प्राणनाथ, ये सब बातें मुझे न सुनाओ। सैंतो तुम्दारे पास 
आनेके लिये निकल पढ़ी हूँ । भेरी सास चल रही है यह तुम्द्ारे पास ही जा 
रही है । ये श्राण तुम्दारे बिना रह नही सकते क्योंकि तुम्दारे है , जदाँ तुम 
होगे वहीं ये भी होंगे । जहाँ तुम न द्वोगे वहाँ ये क्यो रहेंगे १ ये मेरे नही, 
तुम्दारे है । 

तुम्दारो अनन्ये 


प्राणेदवरी 

मैं भी तुम्दारा हैँ। तममें मुझमें कोई भेद नहीं, कोई अत्तगाव नहीं 
कोई परदा नहीं ! मैं जो कुछ हूँ सो ही तम हो और तुम जो कुछ दो सो “हो 
मैं हैँ। तम्दारा सब कुछ जैसे मेरा है वेसे द्वी मेरा सब कुछ तुम्हारा है।, 
संयोगमै हम तम एक हैं, वियोगमें दो . पर दो तन एक प्राण | मेने तुम्हे 
लोभ नही दिलाया है, तुम्हें भला कौन छुमा सकता है * तुम श्राणेखरो हो, तो 
कया प्राणोंके राजसिंद्ासनपर तुम्हें न बैठाऊँ, अपनी सारी सम्पत्ति और शक्ति- 
की स्वामिनी तम्हे न बनाऊँ १ तम जब्र मेरी हो तब तुम्हें में कैसे छोड़ सकता 
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हूं -- अपने सारे  मका सौन्दर्य देकर मै तुम्हें सिगारना चाइता हूँ । यह मेरी 
इच्छा है। मै विरागी नहीं दो गया हूँ | मेरा स्वभाव तो तुम जानती हो कि 
मैं तुमसे प्रेम करता हूँ, तुम्दारी हर बातसे प्रेम करता हूँ, तुम्दारी दर इच्छासे 
प्रेम करता हूँ। जो तुम चाहती हो वही मैं चाहता हूँ । यही मेरा स्वभाव है। 
पर जब तुम मेरी होते-होते सर्वथा मेरी हो गयी तब तुम्दारी कोई इच्छा दी 
न रद्दी, तब तुम मेरी इच्छाके लिये खाली हो गयीं। अब मेरी इच्छ। है, 
तुम्दारी नही । मुझे; अपने ह्वाथो श्रत्र तुम्हारा “ंगार करने दो, यह इच्छा 
मेरी, यह तन मन श्राण मेरा और यह सोन्दर्य और शगार भ' मेरा हो है। 
तुथ कहाँ दो * मैं ही तो हैँ । 


3 स्वाद 


प्राणनाथ | यद्द श्रावाज तो तुम्हारी है पर तुम कहाँ हो 2 

“प्रिये, क्या तुम स्वप्न देख रद्दी द्वो? क्यों बार-बार इस तरद चौक 
पढ़तो हो ओर प्राणनाथ, प्राणशनाय कहकर चिल्लाती हो ! में तो तुम्दारे 
पास बैठा हैँ ।” ४ 

प्राशनाथ, फिर मुझे ऐसे कभी न छोड़ जाना । मैं तुम्हारे बिना रद्द नहीं 
सकती । इन चरणोंमें ये आखें लगी रहने दो ॥ 

प्रिये, तुमको यद्द क्‍या हो गया है ? कोई स्वप्न तो नहीं देखा ?? 

'ए? हाँ स्वप्न ही तो था, पर स्वप्नमें प्राणनाथ, मैं तुम्दारा वियोग:, 
नही सद्द सकती 7 

'पर वियोगमें सी में तुमसे अलग नहीं हुआ, यद्द वात वो जैंच गयी न 

+ इति ५ 
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काशी 

१८-३-२ ३ 

प्रिय, 
आपका ग्रेम-पत्र मिला । हृदयकी कुछ ऐसा अनुभूव हुआ मानों सुधा- 
सिचनने उसकी समग्र ज्वालाकी शांत कर दिया है। मैंने आपको उलाहना 
नहीं दिया है ओर न देना चाहती हूँ क्योंकि मैं श्रच्छी तरह जानती हैँ कि 
आप स्वयम्‌ परवश है ओर आपको भी इस विच्छेदसे कष्ट हो है, पर हृदय 
नहीं मानता था, इससे कुछ लिख गया था । क्या कहूँ | हँसियेगा मत | जिस 
दिन मैंने आपको पत्न लिखा था, उसी रात्रिको स्वप्नमें मैंने देखा कि आप 
गृह आए हैं और शआतुरताके 'कारण स्वागत करनेके लिए जो मैं उठी तो 
निद्रा तथा स्वप्न दोनों दूर दो गए । अपने दुर्भाग्यकों क्ोसती थी कि स्वप्नका 
घुख भी।कुछ देरतक न उठा सवी । कहते लजा आती है, पर मैं उस रात्रि 
पौन सकी । आँखें कुछ लोल दो आई थीं । दूसरे दिन कुछ सद्देलियाँ मिलने 
आई' और बहुत देरतक चित्त बदंलानेके इस साधनसे मुझे शान्ति मिली पर वे." 
सन मेरी आखे लाल देखकर हँसी करती रहीं। में चुप थी, क्‍या उत्तर 
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थ रतीय युबकोंमें कामुकताके भाव बढ रहे हैं। सोदय ग्रियता बुरो 

नहीं, पर कला ओर सोदर्योवासनाके नामपर कामवासनाकों 
स्थान देना सर्वेथा निन्दनीय है। पर आज हम देखते है, कि अश्रधिक्राश 
स्कूल और कालेजोके छात्रोंक़ी म्॒त्यु के बाद यदि उनके मकानोंकी तलाशी 
ली जाय तो किसी शायरका यह कथन सत्य निकछेगा--- 


चन्द्‌_तस्त्रीरे बुतां, चंद हसोनोंके खुतूत। 
बाद मरनेके मेरे घरसे सामा ये निकला ॥ 


समाचारपन्रोंमें बहुधा इस तरहके समाचार पढ़नेकी मिलते हैं कि अमुक 
ढ॒कीका अमुक लड़केसे प्रेमसम्त्रन्ध स्थापित हो गया था। दोनोमें खूब पत्र 
त्र व्यवद्दार होता था | एक दिन लड़कीके पिताके हाथ उप्तक्रा एक पत्र लेग 
या । पिताने लड़कीको बहुत भला-बुरा कद्दा ओर उसके प्रेमी युतकको 
विष्यमें पत्र न लिखनेदा आदेश दिया | इधके परचात्‌ युवक या युत्रतींकी 
त्महत्या का समाचार पढ़नेक्रो मिलता है या दोनोंके क्रिसो अजात हथानपर 
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भाग जानेकी खबर मिलती हैं। इस प्रकारकी अनेक घटनाएँ आये दिन होती 
द्दी रहती हैं । 


इम जानते हैं कि किशोरावस्था ओर युवावस्थाके “सन्धिकालमें हृदयमें 
कुछ नवीन साव उठते हैं। सोदर्योपासनाकी भावता बलवती द्वो उठती है । 
आधुनिक युगमें वायरन ओर शेक्सपियरकी रचनाओका निरन्तर अध्ययन 
करनेवाले कालेजक्रे युवक शीघ्र दही किसी कल्पना-जगतमें विचरण करनेवाली 
कामिनीकी कल्पना कर डालते हैं। उनकी यह कल्पना इतनी बलवती द्वोती है 
कि वे स्वप्नमें भी नहों सोच पाते कि ऋषिके कल्पना-जगतकौ सुन्द्री इस 
धराघामपर छवतरित नदी द्वो सकतो । मैं ऐसे कई अभागे युवकोंको जानता 
हुँ जो सोन्दर्य-पिपासोके पीछे पागल हो गये हैं। जिनके जीननका आधेते भो 
अधिक भाग सुन्द्रियोंकी प्रशंसा ओर उन्हे प्रेम-पत्र निंखनेमें व्यतीत हो गया 
है | वे आज इस युवतोको प्रेम-पत्र लिखेंगे तो कल किसी और की । आज 
मिस परवानाकी तारोफ करेंगे तो कल मिस छापीकी प्रशंसाके पुल बाधेंगे । 


पाध्चात्य शिक्षाके कीटाणुओने हमारे देशके युव॒काके मस्िष्कोंको इतना 
विकृत बना डाला है कि वे प्रेम-प्रेम चिल्लाते तो हैं, पर प्रेम क्‍या है यह 
सममभनेका कभौ प्रयत्न नहीं करते। प्रेम एक पविन्न बन्धन है उसमें बासना- 
के लिये कोई स्थान न द्ोना चाहिये। अभी थोडे ही दिन पहलेकी बात है 
कि लन्दनमें एक युवती आत्महत्या कर मर गयी । उसछो छातीसे बिपके हुए 
कुछ प्रेम-पत्र मिले थे। उन पत्नोंकी पढने से पता चला कि युवती एक युवक 
की चाहतो थो | युवकने समय समय पर उसे जो प्रेमपत्र लिखे थे उनसे 
पता चला कि वह युवतीको ओर आहृप्ट हो गया था उसने उससे विवाद 
करनेको भी वादा किया था; किन्तु कुछ ही दिनों बाद उस युवक्रकी घारणा 
जदल गयी । वह दूसरी युवतीसे प्रेम करने लगा | जिस दिन उसका चह 
धोसेबाज प्रेमी अपनी नयी प्रेमिकोक़े साथ विवाह करनेके लिये गिरणा धरकी 
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ओर गया उसकी इताश श्रेमिकाने अपने प्रेमी के पुराने सब पत्र निकाले । 
उसके प्रेम-पत्रोकी एक-एक लाइन को फिरसे पढ़ा। उसका हृदय भर आया। 
वह सोचने लगी कि पुरुष का हृदय इतना कठोर होता है ? पुरुषकी निष्ठुर- 
ताके कारण उसके धैर्यका बाँध टुट गया । उसने अपने दगाबाज प्रेमी का 
नाम ले लेकर अपना प्राणात कर लिया । उक्त युवती मर गयी है पर लन्दनके 
कोरोनर के दफ्तरमें उसके वे प्रेमपत्र अभीतक रखे हुए हैं। क्या इससे यह 
बात प्रमाणित नहां हो जाती कि आजकल प्रेमी युवक ओर युवतियोंकी 
हत्याओको प्रोत्साहन देनेमें प्रेमपत्र घीका काम करते हैं । 

मेरे एक हिन्दू मिन्न हैं । अभी नये नये वकोलत पास करके आये हैं। 
इप्त जमाने में वकालतको आमदनीका क्या कहना १ यद्दी यनीमत है कि घर 
की साइकिल पर घर का बिना कुछ खर्च किये घर लोट आते हैं यह अच्छा 
है कि अभी आपके पिताजी जीवित हैं। एक स्कूलमें अध्यापकी करके किसी 
तरह अपने कुठुम्बका भरण-पोषण करते हैं। उनके सुपुत्र॒वकौल साहबकी 
कमाईका तो ईइवर ही मालिक है । ऐसा होनेपर भी आप पत्र लिखनेमें बढ़े 
पटठ हैं । ऐसा बिरल। ही कोई दिन जाता होगा जिसमें आप चार पॉच 
लिफाफे और चार पाँच कार्ड न॒लिखिते द्वो । पत्र लिखते हैं फिर किसी 
वियोगिनी से भी अधिक उत्कंठित द्वोकर उनके उत्तरक्री प्रतीक्षा करते हैं। 
कचहरी जा रहे हैं, अगर रास्तेंमें पोस्टमैंन, मिल गया तो सायकिल रोक दो । 
पोस्टमैन को पुकारा थे | खुनो, हमारी कोई चिट्ठी है ?' अगर पोस्टमैन ने 
कोई पत्र दिया तो पहले उसे वहीं खोलकर पढ लिया तब आगे बढ़े । ,यदि 
आपको उस दिन कहींका कोई पत्र न मिला ती आप यह कहकर गाड़ीपर 
सवार हो जाते हैं, भई, डाकखाने बाले भी अ्रजीव जीव हैं । न जाने सुबहकी 
डाक शामको देनेमें इन्हें क्या सजा आता है |! 

उक्त वकील साहबसे मेरी काफी घनिश्टतां है। बेचारे मुझसे खूब हिल- 
मिलकर बात करते हैं। कोई बात मुझसे छिपाते नही हैं। जिन दिनों आप 


है. 


 .। दर 
लव लेदस ३७७ 
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पढते थे उन दिनों आपको जान-पहचान एक्र लड़कौसे द्वो गयी। पहले 
साधारण बोलचाल आरम्भ हुई, फिर घनिष्ठता बढ़ गयी। पन्न व्यचद्दार 
आरम्भ दो गया। पढाईके बाद जब हजरत घर च्याये तब भी श्रेम-पत्नोंका 
श्राना जाना 'जारी रहा। पहले कुछ संक्ोचके साथ, पर चादमें खुलकर ? 
आप मुझसे उस लड़कीकी प्रशसा करने लगे। उसके पत्रोंका कुछ अंश 
भी कभी कभो सुना दिया करते थे । एक दिन आप घबराये हुए मेरे 
पास आये और कहने लगे कि “भाई गजब दो गया। उसके पिताके 
द्वाथ मेरे कई पत्र लग गये हैं। उन्होंने मुझे डाँटकर एक पत्र लिखा है 
कि भविष्यमें मै उसे कमी पत्र न लिखें । उन्होंने साथ दो साथ मुझभो यह 
भो लिखा है कि यदि भविष्यमें मेरा उन्हें कोई भी पत्र मिलेगा तो मेरे 
विरुद्ध वे कानूनी कार्थवाही भो करेंगे ।” मैने वकील साहइवकी सममाया कि 
जो कुछ हुआ सो हुआ, भविष्यमें वे सचेत हो जायें ओर इस तरद्द क्विसोकौ 
अविवादहिता कन्याको पत्र लिखनेका कष्ट न करें । 


उस दिन तो वे मान गये ।पर भला प्रेमी हृदयक्री चैन कह्ों ? चार दिन 
बाद ही उनकी डाककी रफ़्तार फिर बढी । एक दिन उनके पास जब कानूनी 
नोटिस आ गयी तब जाकर उनका श्रेमपत्र लिखनेका भूत कुछ कम हुआ । 
यह द्वालत है हमारे शिक्षितोंकी । प्रेम्न-पत्रोंकी बहुधा ऐसी भरमार हो जाती 
है कि आसपासके लोग कहने लगते हैं. कि क्या इन लोगोंकी पत्र लिखनेले 
सिवाय ओर कोई काम नहीं है १ 


नव विवादित दम्पतियोम भो श्रेम-पन्र लिखनेका रिचाज आजकल बढता 
जा रद्दा है। यदि पति ओर पत्नी काफो पढे हुए मिल गये तो क्या कहना २ 
पतिजी यदि वायरनकी दो पंक्तियाँ अपने प्रेम पत्रमें लिखते हैं तो पत्नी मद्दो- 
दया देवके आँखिन राख गये ऋतु पावस! और सेनायतिके 'डग भई बावनकी 
सावनकी रतियाँ” आदि छन्दोके द्वारा अपनी विरह-व्यथाका वर्णन किये बिना 
नहीं रहती । 


3 ॥$ 


भ 
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द्वालाबाद ओर प्यालाबादके इसयुगमें प्रेम-पत्नोंको भरमार हमारे समाजके 
युवक और युवतियोंको पतनके गहर गतंकी ओर ले जा रहा है। इसके कारण 
सम्ताजके युवकोंमें सदाचार ओर सहिष्णुताके स्थानपर उच्छुड्डलताका आधि- 
पत्य द्वो रद्दा है| वे पत्र जिनमें काम कताकी गंध आतो हो, जिनको एक एक 
पंक्तिमें विरदद-वेदना टपक रही हो; भला इस प्रकारके पत्नोसे देश ओर सम्ताज- 
का क्‍या द्वित द्वो सकता है? ऐसे युवकोंको अपनी ग्रियतमाको पश्रेमपत्न 
लिखने ओर उसके प्रेम-पत्नके उत्तरकी प्रतीक्षा करनेके अतिरिक्त और किसी 
कामके लिए समय द्वी कहोंसे मिल सकता है । 

बहुधा देखा जाता है कि हमारे द्ोनह्वार युवक ऐश्वी वसस्‍्तुकी चाहना करते 
है जिसका मिलना असम्भव नदीं तो कठिन श्रवश्य होता है। यदि प्रयत्न 
करनेपर भी उन्हे सफलता न मिली तो उनके आन्तरिक क्लेशकी स्रीमा नहीं 
रहती । में अपने एक मिन्नके पुत्रकी जानता हूँ जो मध्यम श्रेणीके व्यक्ति हैं। 
खाने-पीने आदिकी उनके यहाँ समुचित व्यबस्था है पर आप ८० हजार 
वार्षऊक आयवाले एक जमींदारकी कन्यासे विवाह करनेके लिये उत्सुक हैं । 
प्रेम-पत्र लिखते हैं पर उसके पासतक पहुँचे केसे । अस्तु, 'उनकी तरफमे खत 
लिखे खुद ही जवाबमें' की कद्दावत चरितार्थ कर रहे हैं। इसका परिणाम 
यह हुआ है कि आपका स्वास्थ्य धोरे-धीरे गिरता जा रद्दा है । 

कहनेका तात्पय यह दै कि भारतमें प्रेम-पत्नोंका यह नया रोग आरम्भ 
हुआ है। यदि शीघ्र ही युवक और युवतियोंकोी इसको भयंकरता भलीभाँति 
समम्मायी न गयी तो इसका परिणाम बहुत बुरा दोगा। हो सकता है हमारे 
ये शब्द कुछ युवकोंको बुरे मालूम हों पर महाकवि अकबरके शब्दोंमें-- 

ये बडा ऐब है तुममें अकबर । 
जो दिलमें आये कद गरगरता है ॥ 





्् 
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५नवविवाहिताका कर 
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मएरू स्टएकिनको बचाई 


लन्दन, 
ता० २२ फरवरो 

इप्सविच सफाकनिवासिनो अठारह वर्षीया श्रीमती कैथलीन वाल्टर्सने; 
जिनका पततिविधाइके एक महीने बाद ही गतजुलाई मासमें सटु टगाडसें विमानसे 
घराशायी किया गया था और अब रूसियों द्वारा मुक्त किया गया है, मार्शल 
स्टालिनको एक पत्र लिखा है। पन्चमें वह लिखती हैं-- 

“प्रिय माशल स्टालिन! 

में यह नही चाहती कि आप मेरे पत्रका सारांश अपनी घोषणाकओओंमें 
हें । परन्तु मैं आशा करती हुँ कि आप अपने दौर सैनिकोको जिन्होंने मेरे 
पतिको मुक्त किया है, घन्यवादका सन्देश सेन देंगे। 

प्रति रात मैं प्राथनो किया करती थी कवि रूसी अपने आख्यजनक बढ़ाव 
द्वारा मेरे पतिकी बन्धनमुक्त करे | मेरी प्राथेनाएं सुन ली गयीं। श्रव मैं 
अधिक क्‍या लिखू' | मार्शल स्टालिन को वन्यवाद | आपको तथा रुसों 
सैनिकॉकी धन्यबाद जिन्होंने एक अंग्रेज बधुकी सुख सम्बोद दिया । 

मेरा विचार दे कि मैं जो कुछ कह रही हैं. यह उन हजारों पत्नियों 
माताओं और ग्रियतमाओंकी वाणो है जिन्हें असी ऐसे सुख-सम्बाद सुनने हैं 
यरल्तु वे सनेंगी शीघ्र दी । आपकी--- 

क्ैधलीन घाल्टर्स । 
पत्र 'जोलेफ स्टालिन महाशल्, केमलिन, मास्की, के पतेपर सेजो गया था। 
न्‍**« इलोव' 
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दधु-भामस पातका पत्र! 


ञ 
ञ 
20 न 82: 882 27888 880 82/20/7220 2 
फ्रांस और जर्मनी के मध्यमें 
ता० २०--५०--४१५ 
रात्रिमें ४ बजे 
प्रिय मानिनी ! 
शुभाशीवोद ! 

मैं अधरात्रिमें तुफ़े अ्रकेलो सोती हुई छोड़कर चला आया । बंबईमें 
आकर मद्दौनों रह्ा ओर इधर-ठघर बे काम-काज घूमता-फिरता रद्दा १ फिर 
लाचार होकर फोजमें भरती हो गया। यहाँ सैनिक कतारमें युद्धको मद्दीनों 
शिक्ता-दीक्षा प्राप्त कर एक जहांज द्वारा वहाँसे दूर देशमें भेज दिया गया । 

यह तू जान ले कि मैं अपनी प्रसन्नता ओर इच्छासे सैनिकोमे भरती 
होकर इस लड़ाईके मैदानमें नही आया । लेकिन गाँव-देशमें मेरी मान प्रतिष्ठा 
उसी तरद्द हो रही थी--जिस प्रकार किसी अकर्मण्य पुरुष की । वास्तवमें 
थोबीका कुत्ता न तो घरका न घाठका यही कद्दावत चरितार्थ हो रहो थी । 

मेरे माता-पिता तो तुम्दारे साथ विवाह कराकर निरिचिन्त हो गये । घर- 
शृहस्थीके प्रबन्धका सारा भार मेरे ऊपर आ पढ़ा। वे मेरे उद्योग-धन्धेकों 
कोई उचित व्यवस्था न कर सके। आखिरकार मैं पैसे-पैसेको मोहताज द्वो 
गया । एक दिन यहाँ तक कि मैं अपनी आत्महत्या करनेके लिये तैयार हो 
गया । लेकिन कुछ-सोच-विचारकर कि यद्द तो बहुत निक्ृष्ट मार्ग है--इसका 
अलुसरण करना मद्दा पाप है- मैं रुक गया ओर फिर युद्धभूमिमें जाकर 
शर-वीरोंकी भाँति लड़कर वीरगति पानेकी द्वी स्वश्रेष्ट समझता! 


लब्‌ लेटसे ३८१ 
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श्राज डेढ वर्षका दिन, हजारों हो बार प्राणान्त होते-होते बीता । मेरी 
मानिनी ! तेरा दर्शन अवश्य द्ोगा। इस युद्धभूमिमें भी रात-दिन सोते- 
जाते तेरा चिन्तवन करता रहता हूँ । तेरी सोस्‍्य सूर्ति मेरे मन-मन्दिरमें 
सदैव तद॒लका मचाया करती है । 

अरब तक १०००) तेरे पास भेज चुका है| उनमेंसे ८००) तो माता 
पिता और २००) तेरे हाथ-खर्चके लिये जानन/ । तू किसी प्रकार चिन्तित न 
होना। ईइ्परकी कृपा हुई तो तेरा स्वामी इस युद्धभूमिमें यश प्राप्तकर पुनः 
लोटेगा । वद्द दिन तेरे सुन्दर सौभाग्यकरा ग्योतक प्रमाणित होगा । 

यहाँ मेरे जैसे दजारों द्वी भाई, जिनके हृदयमें अपने देशके प्रति अद्ुद 
श्रद्धा-भक्ति है, भद्दात्मा गान्धीजी, प॑० जवाहरलालजी नेहरू आदिके कारावास- 
में रहते हुए कठिनाइयोंसे लाचार द्वोकर सैकड़ों फ्रटपर बिराजमान हैं । मेरी 
हद जैसी इनको भी आत्मकद्दानों है । यह भी विपत्तिके मारे इसी मार्गका अलु- 
सरण कर रहै हैं | इनके भी अपने देशके प्रत्ति बडे ऊँचे विचार हैं। ये 
कहते हैं कि युद्यमं दम लोग अपना सारा बल और पराक्रम दिखावेंगे। 
हमारी सरकार इस लोगोंको सान्‍्लनां ढे चुकी है कि इम जीत जायेंगे तो 
तुम्दारे ट्विन्दुस्तानको स्वतंत्र कर देंगे। 

सच पूछो तो यद्दी एक लालसा हभ जैसोंको जीवित रख रद्दी है 

प्य्रा मानिनी | अभी तेरो जैसी हजारों बहिनोंका सोहाग-सिन्दुर कुछ 
कालके लिये, शल्य सा है --शझतः इसका स्मरण करते हुए तू अपने मनको 


शान्त रख--ऐसे पमयमें बैये ही सतोका एकमाञ्र जीवन और आत्मत्रल है । 
विशेष क्‍या । 


मेरे माता-पितासे मेरा सचिनय प्रणाम कहना ओर सभी स्नेही जनोंको 
नमस्कार व बच्चोंको प्यार । अन्तमें यही कहना दै कि मेरे माता-पिताको शुद्ध 
हृदयसे सेवा-झुश्नपा करनेमें मूल न करना । 
तुम्हारा--चढी बावूजी 
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भीजलवाड़ा-- 
ता० १०-७-४४ 
राज्रिमे १२ बजे 


खत का मजमूँ भाँप जाते हैं लिफाफा देख कर । 
खाक ऐसो जिन्द्रगो कि तुम कहों ओ हम कहो ॥ 


प्रियतम ! 

सप्रेम प्रणाम | वर्षोके बाद तुम्हारा एक कुशल-पत्र मिला। उसे पढ़कर 
मैं स्तन्ध रह गई । अब तक तो मैं अपनेको विधवाओंको 'श्रेणीमें समझ रही 
थी । लेकिन तुम्दारे इस प्रेम भरे पत्रके पानेसे में पुन" अपनेको सोभग्यवत्ती 
समझने लगी । 

अब तक मैं तम्हारे स्वरूपके चिन्तवन ओर गरुणोके मनन तथा आराधन 
में अपना समय व्यतीतकर रदह्दो थी | आपके चित्रकों नित्यप्रति पूजा ओर 
अचेना करना ही मेरे जीवन का एकमात्र ध्येय था। घरके प्राणी तुम्हारे 
माता-पिता नित्य प्रति यह कहकर मुभे कोसा करते थे कि मेरे घरमें यद्द 
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कहाँक्नो च/ण्डालिनी वहू धनकर आई कि हमारा एक द्वां लाइला बेटा एका 
एक लापता द्वो गया | 


मैं तुमसे सब कद्दती हूँ कि मैं अपने जोवनसे द्नोदिन निराश द्ोती जा- 
रही थी । मैं एकान्तमें खयं अपनेकी घिक्कारती थी कि मेरी जैसीका संसारमे 
जोना ही कलंककी बात है। परन्तु सबसे बढ़ा बल और सन्तोष ईरवरके चिन्त- 
वन व तुम्दारे आक।(-प्रकारके ध्यानमें मिलता रद्दा, जिससे कि मैं जीती रह 
सकी । सभी विप्न-बाधाओंकी आपकी छुविक्रा सुन्दर स्मरण करते दी भुन 
जाती थी, बहुत हो तप ओर त्यागके पश्चात्‌ युद्धभूमिके काछे कोर्सोंसे यह 
आकस्मिक पत्र भ्राप्त हुआ जिससे तुम्दारे जीवित होनेका शुभ समाचार प्राप्त दो 


सका। इसके कारण मेरे अशान्त मनको एक प्रकारका थैये और उत्साह 
मिल गया । 


यहद्द पत्र क्या | मेरे लिये ता श्वाक्ष त्‌ आपदो उत्तके एक-एक शब्दोमें 
विराजप्तान जान पड़ते हैं। मैं तो नित्य प्रति समाचारपन्रोंमें यह पढ़ती थो कि 
आज अमुक फ्रॉटपर इस प्रकार बवाड़मेंट हुआ कि बिलकुल सफाया ह 
गया | ओर अमुक स्थान से नर-नारी बच्चे भागकर अ्रन्यत्र रहे थे लेकिन 
बस गिरा ओर लोग बिलकुल नष्ट दो गये । कद्दों तो दजारों बन्दी बना लिये 
गये और दुश्मन उन्हे तरह-तरदके कष्ट दे रहे हैं | 

इस राक्षुसी युद्धने न मालूम कितने नर व नारियोक्ा आनन-फानन(& 
सरदेवके लिये चारा-न्यारा कर दिया। 


यह स्मरण करके आपके नामकी साला आज डेढ वर्षोपे जपती रही थी | 
क्या वे न अआवेंगे-- क्या अब उनसे मेंट न होगी | आज वषोकी रातमें बादल 
गरजनारजकर उस युद्धभूमिमें ब॒स्॒वषोका दी स्मरण दिला रहे हैं । में डर रद्द 
हूँ । हा नाथ ] दवा नाथ | के सिवाय किसे पुकाहँ। मेरे तो सर्वेत्व देवी देवता 
तुम्हीं हो | तुम द्वो तो युद्धभूमिसें पर में समझती हैँ कि मेरे पास दो । 
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अभी गतवर्ष अपने मात -पिताके साथ मैं कलकत्ते गई थी, जब वहाँ बम 
गिरे थे-- उसमें सैकड़ों ही नर-नारी, बूढे बच्चे उसकी आवाज से सिहर गये 
थे। उसमें में भी विरहिणो ब्रजाँगना-- मेवाढ़की रहने वाली बीररमणीका सा 
काहसकर दरवाजे पर पड़े हुये ३-४ घायलोंकी कराहइना सुनकर उनकी सेवा- 
शुश्रुषाके लिये बाहर निकल आई । यद्द कतंव्य करते हुए दमारे माता-पिता 
बड़े आशइचर्य में पड़ गये ओर उनलोगों ने मुके खीच कर एक ऐसे स्थान में 
बन्दकर दिया जहाँसे कि कराहने वालो को आवाज मेरे कानों तक न 
पहुँच सके । अब क्या कहाँ । 

दूसरे दिन कलकत्ते से भगदड़ मची ओर मेरे माता-पिता ने दजारों रुपया 
अतिरिक्त ख्चकर वहाँ से भाग आये | आते समय रेल में वह दुर्गति हुई कि 
जिस तरदद बोरे लाद दिये जाते है-- उसी तरह इमलोग भी एक पर-एक 
लद॒कर किसी प्रकार सिकुड़े हुए बेठे आये। 

कलकते से जब आगे गाड़ी चली-तब एक गर्भवती बद्दिन जिपके पति 
भी लडाई पर छे महीने से चले गये थे, अपनी सब आत्मकद्दानी मुझे छुनाने 
लगी । कलकत्तेके इस हवाई इमले का हृश्य उसकी श्रोंखोंके सामने नाच 
रहा था | वह घबरा रद्दी थी । गया के पास जिस समय गाड़ी पहुँची, वह 
बेहोश द्वो गई कि अपना पराया कुछ भो उसे नद्दी सूकता था। मुगलसराय 
शते-आते एक बच्चा उसे पैदा हो गया । अन्तर्में वद्दी उस स्टेशनपर उतार 
कर वह वहीके अ्रस्पताल में ले जाई गई ओर दमलोग कानपुर, दिल्ली, अजमेर 
होते हुए अपने प्रधान स्थांन भीलवाडे ( उद्थपुर ) पुन. आ पहुँचे । 

नाथ | इसी तरद्द से आज प्राय. दो वर्षके दिन व्यतीत हो गये और 
मेरी भी अवस्था १७ वर्ष की हो गई । युद्ध ! तेरा सत्यानाश हो । तेरे दी 
कारण मेरी जैसी कितनी ललनाओं के सोभाग्य सिन्दूर सदाके लिये धुल गये । 
कितनी ही थीतकी घडियां गिनने लगीं तथा कितनी द्वी कट्ट कर्तेब्य के लिये 
तत्पर होने लगी। तेरे हो कारण देशमें भारी अन्न ओर वस्त्र का संकट 


६ 
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आा गया । कितनी ही बहनें व भाई भूखके मारे बचन्नाल मे तडप 
कर मर गये । कितने हो वस्ध के कष्टसे पीढ़ित द्वो रह्दे हैं। तूने ही मेरे 
प्राणनाथ को भी मुझसे द्रलेजाकर फेंका । आन्तरिक क्लेशके कारण अब 
ओर कुछ लिखा नहीं जा रहा है । 

स्वामी | मेरे पक्षी जैसे पर न हुए, नहीं तो मैं भी उड़कर युद्ध भूमिमें 
आपके प!स पहुँचती ओर कन्धेसे कन्‍्धा लगाकर दोनो द्वी एक साथ के 
आत्मोत्सगं द्वारा स्वर्ग को जाते । 

[ एक छुभ संबाद तुम्हें ओर हुम्द्वारे सरोखे सभी भाइयोंकी भेज रद्दी हूँ 

मारे हिन्दुस्तान का दिन भौभ्लोट रद्दा है। हमारी बहिन बिजयलक्ष्मी 
यण्डिता अमेरिकार्मे अपने देशकी किस तरह ऊँचा उठा रही हैं यह तो विद्त 
दोगा। उन्दीके ही प्रयत्न से उनके भाई जवाहरलालजी नेहरू, मद्दात्मागाधी 
आदि नेता जेलकी चहद्दार द्वारोंसे मुक्त कर दिये गये हैं । श्रीमान्‌ वायसराय 
आदि बडे-बड़े अधिकारी वर्ग इन नेताओंसे दवाथ मिला रहे हैं और स्वराज्य 
अपरण करनेको तैयार हैं। अभी कल जो बन्दी थे, आज वही राज्याधिकारी 
अनाये जा रहे हैं । पं० जवादरलालजी नेहरू, सरदार बल्लभभरड पटेल, 
रानगोपालाचार्य, मोलाना अबुल कलाम आजाद, सरोजिनो नायडू, गोविन्द 
चल्बभ पन्‍्त, अमृतकोंर आदि आदि नेता पूर्ण त्वतन्त्रताके लिए कोलाइल « 
मचा रहे हैं। तुम्दारे आते समय तक यह देश शीघ्र ही स्वतन्त्र होगा-- 
ऐसी आशा है। युद्धभूमिसे पीठ दिखाकर न आना नाथ | यही मेरी अभि- 
लाषा है। तुम्हारे माता-पिता ओर गॉँवदेशके लोग आशीवांद के पश्चात्‌ 
सुम्दारे चिरायु दोनेके लिये ईश्वरसे प्राथना कर रहे हैं । 


उ+ शान्ति ३ 


दर्शना मिलाषिणी--- 
तुम्हारी-मानिनी 
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है ४ 
र डजः लक 
वधूसे दों बातें 
देवि, 
देख रही हो यद्द मंगल समारोह ! आज तुम्दारे द्वाथ पोले ऋरके तुम्दारी 
मां, तुम्दारे भाई बहिन, तुम्होरे अन्य परिजन कितने प्रसन्न हैं। सभीको 
लगता है कि आज दम्र बहुत भारीभारसे मुक्त हो गये | सचमुच कन्4दान से 
मुक्त होना उतना दी आनन्ददायक है जितना मरुमूमिक्रे निवासोके लिए 
' त्रिवेणी स्नान । 
विदाकी वेला 
किन्तु यह क्‍या ? दरवाजे पर यह भीड़ कैसी है ? बह देखो कोई कह 
रद्दा है--जल्दी करो, विदाकी वेला निक्रलो ज० रद्दो है | सच तो, इसौकी 
तो तैयारी हो रहो है। यह लो, इस सगल आश्रोजनफा सबसे करुश पे 
उपस्थित हुआ | विश्वमें वेटीकी विदासे कहण दृश्य शायद दो कोई हो । 
सभोक्ी श्राँखें इस समय गंगाजमुना हो रही है। 
प्रत्येक बेटी बहुके जोचनमें यह करुण प्रसंग आता हे । उस समय दर्शक 
तककी आँखें गोली हो आती हैं फिर जिनके हृंद्॒यद्नी ज्योति, आत्माका अंश 
बिलग द्ोता है उनको वेदनाका तो कइना ही क्या। किन्तु, वित्रशता है । 
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इसके बिना काम भी तो नहीं चलता । आदिकालसे यही प्रथा चलती आ 
रही है। इससे छुटकारा कैस। १ 


आज तुम्हारे सम्पुख भी वही विदाकी वेला उपस्थित है । बेंदनाके मारे 
सभीका हृदय फटा जा रद्द है * तुस्टे भी आज कम दुख नहीं है पर चिन्ता 
न करो । इसो दिनके लिए तो माता-विता और भाई बहिन कन्याक्री पाल- 
पीसकर इतना बडा करते हैं !अब उसे विलग किये बिना उपाय नहीं है। 


तुम जः रही दो | आजसे तुम्दारा इस घरसे नाता द्ूट रहा है| ये पगे 
सब्बन्‍्धी, जिन्होंने तुम्दारे लिए जन्मसे आज तक इतना कष्ट उठाया है अब 
परयेसे हो जायेंगे और” जिनका कमी तुमने नाम नहीं सुना, जिनके कभी 
दर्शन नहीं किये, वे द्वी आजसे तुम्दारे अपने बन जायेंगे। कैसा विचिन्न 
विधान है । 

पाणिप्रहण॒को पुण्यवेलामे जिस सुन्दर युवकने तुम्हें अपनो जीवनसगिनी- 
के हूपमें स्वोकार किया है, जिसने तुझद्वारे साथ इस पवित्र मण्डप की अग्निकी 
सात बार परिक्रमाकी है उसके माथ अब तुम्दारी जीवन-रज्जु बंध गया | यह 
गठबन्धन आज्ीवल और आजीवन ही क्यों, जन्म जन्‍्सान्तर तक चिरस्थायी 
रहे, यद्दी हम सबकी मंगल कामना है। 


जानती हो, विवाह फे इस पवित्र चन्धनने तुम्हारे ऊपर कितना भारी 
उत्तरदायिल् लाद दिया है। अवश्य हो तुम्दारी अम्मा और भाभीने, बहिनों 
ओर सखी सहेलियोंने हुम्हें इसकी गुरुता ओर गम्भीरतासे अवगत करा दिया 
है किन्तु उसे तुम भलोभाँति समझ लो | यही हमारी कामना है। 


तुम्हारा उत्तरदायित्व 


तुमने वाल्यावस्थाके उद्यानसे निकलकर किशोरावस्थामे पदार्पण किया हे । 
अभी तक तुमपर कोई उत्तरदायित्व न था। खाना-पीना, खेलना-कूदना और 
मौजसस्ती । किन्तु अब वद बात नहीं रही | अब तुमने कोमरावस्थाका त्याग 
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ऋर गृहस्थाश्रम्में प्रवेश किया हे ।इस आश्रमका उत्तरदायित्व अत्यधिक महान्‌ 
है। उसे भलो-माँति समझना और निभाना तुम्दारा अनिवार्य कर्तव्य है। 
आज तक तुमने कन्याके रूपमें एक परिवारक्री शोसा बढ़ायी हे, अब तुम एक 
दूसरे परिवारमें वधूके रूपमें प्रविष्ठ होने जा रही हो | अरब केवल एक ही 
कुलकी लाज नही, प्रत्युत दो कुलीकी लाज तुम्हारे हाथ है। उसकी रक्षा 
करना, उसकी गौरवदद्धि करना तुद्दारा परम पवित्र कर्तव्य है और इस कर्तेव्य- 
के पालनमें तुम जितनी सफल द्ोगो तुम्हारा जीवन उतना ही सफल माना 


जायगा । 
नया घर 


तुम एक नये घरमें प्रविष्ट होने जा रदह्दी हो । अबसे यहो तुम्हारा असलो 
घर है। इसे द्वो अब तुम्हें एकान्त मन और प्राणसे अपना वास्‍्तविक घर सम- 
भना चाहिये । तुम्दारे नारीजीवनका सर्वोत्तम विक्रास दोगा। तुम इसी घरको 
लक्ष्मी, इसी घरकी सीता, इसी घरकी सती और इसी घरकी सावित्रो हो । इस 
घरको पाकर तुम और तुम्हें पाकर यह घर झृतकृत्य दो उठा है । इसकी शोभा 
और सौन्दर्य, इसकी महत्ता और गौरव, इसको लजा और मधुरिमा--सच 
कुछ तुमपर अवलम्नि है | इस सूखेसे व्क्षमें जीवनदान करने, इसकी मुरभ्रायी 
शाखाओंमें श्रद्भतवारिका सिंचन करके इसके घिकुड़े पत्तोंमें नवरसका संचार 
करनेके लिए हो तुमने यहाँ पदापंण किया है। इसको सैभालना, इमको सजाना 
इसकी श्री-इृद्धि करना इसमें नित नूतन किसलयोंको जन्म देना ही तो तुम्हारा 
कर्तव्य है। इस पुष्पवाटिकाकी गुलाब और केसर, चम्पा ओर चमेली, बेला 
और जुद्दौके सुन्दर और मनोरम पुष्पोंसे पुष्पित करने ओर इनकी मनोमोहक 
सुगन्धसे दिगृद्गन्तको व्याप्त करनेका अनुपम, मनोमुग्धकर ओर पवित्र 
उत्तरदायित्व तुम्दारा दी है। इसे समझो और इसके अनुकुल कार्य कर अपना 
जीवन सफल बनाओ । 
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नये परिजन 


तुम देखती हो कि अपने घर तुमजैसी स्नेहमयी मां, बद्िन, भाभी, 
सखी-सहेली छोड़ आयी द्ो-इस घरमें तुम्हें वे हा सब नये आकारमें, नये 
रूपमें मिल गयी हैं| माता और पिता, भाई और बहिन, चाचा और चाचो, 
सभी तो यहाँ उपस्थित हैं। एकसे एक स्नेहशोल और कतंव्य परायण । 
तुम्दारे सगे रम्बन्धियोंने तुम्दारे मायकेमें जिस भाँति तुमपर आज तक अन- 
रत स्नेहवषोकी है उसी भाँति इन नये परिजनोंने तुम्हारे पतिपर उनके जन्म- 
से आजतक स्नेह बिखेरा है ओर उन्हें पाल-पोसकर इतना बढ़ा किया है । 
बात एक दी है । समझने भरकी देर है। तुम देखोगो कि पलभरमे द्वी 
साराका सारा बातावरण तुम्दारे मनोनुकूल दो गया है । घरकी बेटीपर जिस भाँति 
सभी लोग स्नेहकी असीम वर्षा करते हैं उसो भाँति तुमपर-- अपनी बहूपर । 
सास और ससुर, जेठ और जेठानी, ननद ओर देवर सभी तो तुमसे परिचित 
होनेकी उत्सुक हैं। जिस भाँति तुम्दारी अ्रम्माने लड़की देकर लडका पाया 
है, उसी भाँति यद्दॉपर भी तो लड़का देकर लड़को मिलो है। विवादके 
पविन्न सूत्नने इस परिवारके जीबनमे नवरसको सराष्टिकी है, आनन्द ओर 
सुखकी मन्दाकिनी प्रवाहित की है। बहूका मुख देखनेके लिए वर्षोसे तरसने- 
वाले इस परिवार की कामना आज कहीं जाकर सफल हुई है। अतः सर्भ 
प्रसन्नतासे ओतप्रोत हैं। तुम्हारा मुख देखनेके लिए जो यह आगन भरा हें 
उससे तो सभी तुमपर आशीवोदकी वर्षा कर (रहे हैं। तुम्र जैसे ही किसी 
का चरणस्पश करती हो वैसे ह। उसका रोम-रोम पुकारता है---दुधों 
नह|ओओ, पूर्तों फलों ।” 


सेवा और सत्कार 


अम्मा तथा घर की तुम्हारी बहिनों और भामियों आदिने तुम्हें भली 
भाति समझा दिया है कि ससुरालमें तुम्हारा कर्तेंब्य क्या है। यहाँ तुम्हें कै 
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रहना है केसा व्यवहार करना है। फिर मैं और क्या बताऊँ १ तुम स्वय॑ 
समभती दो अपने महान उत्तर दायित्व को | ऐसा करो कि तुम्हारे मधुमय 
ओर कुशल ब्यवहार से सभो घरवाले प्रसन्‍न हो जाय॑ । सेवा“ओर सत्कार 
उसका मूलमन्त्र है । जिस मनोहर युवक ने तुम्हे अद्धागिनीके रूपमें स्वीकार 
, किया है उसके परिवार वाले उससे और तुमसे यहा आशा और श्रकांच्षा 
रखते हैं कि तुम दोनों उनकी भरपूर सेवा करोगे जिससे उनका जोवन 
सदा सुख ओर आनंदसे बीतेगा । इस घरमें अपना जीवन सार्थक करनेका 
एकमात्र उपाय यही है कि तुम सेवा और सत्कारको अपने जीवनका अग 
बनालो । बढ़े बूढ़ोंकी सेवा, उनका आदर, उनकी प्रत्येक अबश्यकताका 
ध्यान--छोटोसे स्नेह ओर दुलार--तुम्हे सिखाने की आवश्यकता नहों। 
वह तो तुम्हारी नसनस में समाया है | अभी तक वह परिवचितोंमें बिखरा 
था अब उसे इन अपरिचितोपर बिखेरना है | दो एक द्निको ही तो ये 
लोग त॒म्हारे लिए अपर चित हैं, फिरतो सभो तुमसे उसी भाति हिल मिल 
जायँगे जिस भाँति घरके अन्य 'प्रणियोसे हिले भिले हुये हैं । 


' मीठी बोली 


कोयलकी 'कूऊ' तुमने खुनी है । बचपनमें उसे बोलते देख तुम शायद 
उसे 'कूऊ' 'कूठऊ! कहकर चिढ़ाती भी रद्दी हो। आज उस 'कूऊ' की तुम्हें 
व्यावहारिक शिक्षा लेनी है । उसकी बोलोमें जो अमृत घुला है वहां अम्रत तुम्हें 
इस घरमें, इस परिवारमें इस गांव या नगरमें चारों ओर बिखेर ढेना है। इस 
अमृत द्वारा, इस अनुपम अशच्लद्वारा संसारका कोई भी ब्यक्ति चुटकी बजाते 
वशमें किया जा सकता है । इस बातको तुम कभी न भूलो । स्मरण रखो कि 
तुम इस घरकी रानी हो, इस परिवारकी लक्ष्मी हो । इस पद ओर गोरवकी 
रक्षाके लिए जिस वस्तुकी सबसे अधिक आवश्यकता है वह है यद्दौ--भीठी 
बोली । जिस व्यक्तिके भी सम्पर्क्में आनेका तुम्हें अवसर मिले उससे तुम 
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मोदी बोली बोलों । कोई दो कढ़वी वारतें भी कद्द जाय तो तुम उसका उत्तर 
मौठे शब्दोमें दो। कोई चार गालियां भी सुना दे तो हँसकर उन्हें भुला दो 
और जब कभी किसौसे मिलने अथवा बात करनेका अवसर मिले तो मीठे 
से मोठे शब्दोमें ही हृदयका भाव-प्कट करो । छोटे ओर बढ़े, बालक ओर 
ब्रृद्ध सभी मीठो बोलीका लोहा मानते है। अत तुम आरमभसे दी इस 
विषयमें सावध्यन॑ रद्दो और इस अनुपम अ्ञका प्रयोग करो | तुम देखोगी 
कि इसमें जावू कासा असर है | कद्दों ही है कि -- 

कागा काको घन हरे कोयल काको देय । 

मींठो बचन सुनायके जग अपनो करि लेय ॥ 


सद्ब्यवहार 

घर-वाहर चाहे जो स्थान दो जिस किसी व्यक्तिसे काम पडे उसके प्रति 
यदि सद्ब्यवद्वार किया जाय तो लाभ ही लाभ है! इसमें खर्च कुछ नहों 
होता और मिलता बहुत कुछ है। ग्दस्थजीवनमें सफलता-श्रात्तिके लिये प्रेम 
पूर्ण सदृव्यवद्दार परम आवश्यक वस्तु है। अत" सब्व्यवद्दारका मूल्य नही 
श्राकाजा सकता । तुम्हें अपनी ससुरालमें सद्व्यवहारकी जीवित जागृत 
प्रतिमाके रूपमें निवास करना है। कोई तुमसे दुव्येवह्दार भो करे तो तुम 
उसके प्रति सवव्यवद्दार ही करो, तात्पय यद्द कि जो कोई भी व्यक्ति सुम्दारे 
सम्पर्क आये वह तुम्दारे सदव्यद्दारसे ऊपरसे-नीचे तक शराबोर दो जाय 
इसीमें तुम्हारे जीवनकी साथथकता है। 


पाक शाख््रमें निपुणता 


यद्यपि तम्दारे मायकेवालोंने तुम्हें पाकशाज्नक्की प्ोप्त शिक्षा दो है तथापि 

हो तम्हें अपनी कलाका विकास करनेका अवसर नहीं मिला है। यहाँ 
ससुरालमे तम्हें उसके लिए पूरा-प्रा अवसर है। यदि तुममें अबतक इस 
क्लाका भली भाति विकास नहीं हो पाया तो तुम बिना सिक्के अपनी नये 
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मां, चाची, जेठानी अथवा बड़ी ननदसे उसका समुचित ज्ञान प्राप्त कर लो १ 
इसमें लेशमात्र भी ढिलाई करना बुरा है। पाकशासत्रक्ों कलामें तुम्हें इतना 
पारंगत हो जाना है कि जो व्यक्ति एक बार तुम्हारे हाथको रसोई खा जाय 
वह बार बार इस बातके लिए इच्छुक रहे कि एक बार और उसे तुस्हारो 
बनायी रसोई जीमनेकी मिले। घरमें तुम पता लगा कर देख लो कि घरके 
किस सदस्यकी कौन वस्तु विशेष रूपसे प्रिय है। उसके लिए धही वस्तु तैयार 
करो । सबकी समयसे उत्तप्, स्वादिष्ट ओर रुचिकर भोजन कराओ । बच्चो 
ओर द्ृद्धोंका सबसे पहले ध्यान रखो । धरमें यदि कोई अत्वस्थ पढ़ 
जाय तो उसके लिए सब काम छोड़कर पथ्य तैयार रखो | सबको प्रेमपू्वेक 
परसते हुये तृप्तिदायक भोजन कराओ | स्मरण रखो कि इस भोति श्रस्तुत 
किया हुआ भोजन अमस्ततमय होता है और उसे अ्रहणण करनेवाले सभी 
ब्यक्ति स्वास्थ्य ओर आनन्द की अनुभूति करते हैं। घरमे यदि कोई 
अतिथि अथवा कोई मिक्षुक्त आ जाय तो उसको भी पहले दी प्रेमपूर्वक 
भोजन कराना तुम्हारा द्वी कतंब्य है। पाकशात्रमें तुम जितनी निपुणता 
प्रात करलोगी घरमें तुम्हारा आदर ओर सम्मान उतना ही अधिक बढ़ 

जायगा । 


परिश्रम 


एक कहद्दावंत है कि आदमीका काम प्यारा होता है, चाम नहीं। 
तुम्हें इसे गांठ बॉध लेना चाहिये। घरमें काम कम करनेवाले चाहे जितने 
ज्यक्ति हों, चाहे जितने नौकर द्वो किन्तु तुम्दवारा कतंब्य यद्द है कितुम एक 
च्णके लिये भो अलस्य न करो। तुम्हे १५ वर्षपूकी एक घटना सुनादूँ । 
पूज्य पिताजीके देहान्तका समाचार पाकर उनको बृद्धा बहिन मेरी वढ़ी घुआ 
हमारे शोक में हिस्त! बटाने घर आयी । उनके चौत्कार ते घरकी दीवालें 
दद्दल उठीं । पर आने क। देरनहीं कि उन्होने झ्ाँसू पोंछ डाले और जुट 
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गयीं घरका सारा अस्तव्यतस्त ,सामान उठाकर एक क्रमसे सजाने | में तो 
देखकर दंग रह गया । ऐसी होती हैं कुशल ग्ृहिणी | हृदय दुःश्वसे जजर 
है । पर कठोर कर्तव्य सम्मुख है। उसकी अवहेलना नहीं की जा सकती । 

इस आदर्शसे शिक्षा लो । पलभरक्े लिए कभी बेकार न बैठो । रातदिन परि 
श्रममें लगी रहो कोई न कोई काम करती रहो । घरमें असंख्य कार्य हैं 
तुम्दारे जिम्मे । उनमें अपनेकी इतना खपा दो कि बेकार रहनेक! अवसर दी 
न आये । यह परिश्रम आगे चलकर तुम्दारे बढ़ा काम आयेगा। इससे 
तुम्हारा उदाहरण घर, परिवार, आस-पास-पढ़ोस, और मुहल्ले मरमें आदर्श- 
का काम करेगा। तुम्दारे घरकी परम्परामें, तुम्दारे घरकी संस्कृतिमें, तुम्दारे 
परिवारकी ख्यातिमें उससे चार चांद लग जायँगे | यह गोरव तुम्हारा, तुम्दारे 
परिवारवालोंका रोम-रोम प्रसन्नतासे भर देगा । इसमें लेशमान्र भी सन्देद नदीं। 

प्रसन्नता 

तुमने हँसते हुए पुष्प देखे हैं, हँसते बालक देखे हैं। तारोंसे हँसती हुई 
(जनो देखकर अनिर्वेचनीय आनन्द प्राप्त किया है। अत. प्रसन्नताको महत्तासे 
तुम भलीभाँति परिचित द्वो। स्मरण रखो कि जीवनमें प्रसन्तताकी श्रनिवार्य 
आवश्यकता है। एक मुसकराहट असंख्य मुसकराहटोंको जन्म ढेती है। प्रसन्न- 
बदन देखकर दूसरोंकी तबोयत भी प्रसन्न हो उठती है। जिनके चेहरों पर 
सदा ही सुदर॑भीपन या मनहूसियत टपका करती है, वे जोवनके किसी क्षेत्नमें 
सफल नहीं होते | हँसना मुसकराना ओर प्रश्न होना जीवनमें सफलता पाने- 
के लिए जितना आवश्यक है, स्वास्थ्य-सुध्यरके लिए भी उसकी उतनी ही 
आवश्यकता है। अतः तुम जहाँ तक बने सदा प्रसज्ष रहनेकी आदत डालो | 

कष्ट और मुसीबतोंमें भी हँसती-मुसकरातो रहो। तुम देखोगी कि इससे 
तुम्दारे कष्टका भार देखते-देखते मिनठोंमें हलका दो जाता है जब कि रोनेधोने- 

से उत्तका भार असंख्य गुना बढ़ता-चला जाता है। घर-बाहर जब जहाँ जिम 

किसीसे मिलो, जिस किसोसे बात करो मुसकराते हुए करो । देखोगो कि इससे 
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तुम्हारे ओर तम्हारे परिवारके जीवनमें कितना अधिक मधु घुल जाता है | 
प्रसन्‍नताकी अ्रप्तिके लिए, जी खोलकर हँवने और ग्रसन्‍न होनेके लिए तुम्हँ 
अपना हृदय उज्ज्वल बनाना होगा | ओछी मनोवृत्तियोंकी अपने समीप भी 
न फटकने देना होगा । व्यंग, ताना, निन्‍्दा, तिरस्कार, क्रोध, ईर्ष्या, आदि 
दुर्गणोंकी दूरसे ही नमस्कार करमा होगा । मन ही मन कुठमे और हृद्यमें 
दूषित वृत्तियोंकी स्थान देनेकी बात कभी भी न सोची । तभी पर 
केवल तभी तुम स्वयं भी प्रसन्न रह सकोगी ओर दूसरोकों भी +तण गरनेमें 
समर्थ हो सकोगी। 
सफाई और सुरुचि 
र-गृहस्थीमें सफाई ओर सुरुचिकी परम आवश्यकता है । तम्दारे घरका 
कोना-कोना साफ हो, प्रत्येक वर्त करोनेसे, ढंगते सजी सजायी हो, तम्हारे अंग 
प्रत्यंग साफ हो, स्वच्छ हों, तम्हारे वश्ध साफ हो, सुरुचिपूर्ण ढंगसे तम उन्हें 
पहने हो, घरके बच्चोछी तुमने साफ रहनेकी शिक्ता दी हो, मन, वचन ओर 
कर्मसे तूम निमेल ओर निष्कलंक हो --यह जोनसकी सबत्त बड़ो साथंकता है । 
सफाईके असंख्य लाभ हैं। सफाईफे असंख्य गुण हैं। उनका अनुभव सफाईकी 
ओर स़बंदा ध्यान रखेनेसे द्वी तुम्हें होगा । सफाईकी ओर समुचित ध्यान दिये 
बिना तुम यदि चाहो कि सफल शहिणी वन सकी तो यह सर्वेथा असम्भव 
है । सफाई और सुरुचिके असावसे फ़ूहडडपनका कलंक लगता है जो किसी भी 
ख्रौके लिए परम लज्ञाजनक है ५ इसकी ओरसे सदेव सावधान रहनेकी आव- 
इयकता है । घर-बाहर, भोजन, बच्र, गहना, कपढा, वर्तेन, भांडे, सबमें सफाई 
रहनी चाहिये। तभी सब्र लोगोंका चित्त प्रसन्‍न रह सकता है, स्वास्थ्य उत्तम 
रह सकता है ओर घरमें सदूग॒दिणी द्ोनेकी अनुभूति हो सकती है । 
कला- कौशल 
प्रत्येक छुशृहिणीकी कलाकोशलमों पारंगत होना चाहिये । सौना-पिरोना, 
कसौदा, कताई, रंगाई, संगीत, वाद्य आदि नावा भाँतिकी कलाश्रोंमें जो नारी 
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जितनी द्वी कुशल द्ोती है घर परिवार, पास, पड़ोस, टोले, मुहल्लेमें उसका 
उतना ही अधिक आदर किया जाता है । अपने यहाँ पुरातनकालसे ६४ 
कलाओंमे नारीके निपुणा दोनेपर जोर ढिया जाता रहा है पर आज तो इन 
६४ में से १०, १५ कलाओमें भी प्रत्येक नारी कुशल नहों द्ोती । तुम्हें 
भाँते-भाँतिकी कलाओमें दिन-द्व निपुणता प्राप्त करनी चाहिये | इससे केवल 
तुम्हारा हो नहीं तुम्दारे सम्पकम आनेवाले प्रत्येक व्यक्तिका लाभ है । 
दया ओर उद्ारता 
नारी ते जन्मजात दया ओर उदारताकी मूर्ति है। किसीका कष्ट उससे 
देखा नहीं जाता । उप्तका कोमल हृदय साधारणमे साधारण घटनाओकों 
देखकर द्रवित हो उठता है ओर वह कष्ट पीड़ितक्की सहायता करनेके लिए, 
उसे सुख पहुंचानेके लिए कातर ओर उत्सुक हो पढ़ती है। उसकी यह मनो- 
तत्ति परम इलाघनीय है। इसीलिए ते| पुरुष चिरकालसे उसकी पूजा करता 
आयो है। दया ओर उदारताकी यह देवी आज पुरुषक्के हो अध-पात तथा 
कुर्सस्कारके कारण स्वाथमें लिप्त होकर अपना कतंव्य भूलसी बैठो है । यह 
उसके लिए परम लजाकी वात है। तुम अपनी इस परम पवित्र मनोद्त्तिको 
सदा ही विकसित ओर पह्वित करतो रहना | कभी भूलकर भी छुट्रभावनाके।, 
स्वार्थपूर्ण मनोद्ृत्तिको हृदयसें स्थान न देना । स्वय॑ कष्ट सहकर भा दूसरीको 
सुखी करना, उनकी सेवा करना; यही तुम्दारा परम. पवित्र कतंव्य है । इैव र- 
चन्द्र विद्यासागरका नाम तुमने छुना द्वोगा । एकत्रार जाड़ेसे घुरी भाँति ठिठु- 
रती, फटे चौथडे लपेटे ओर एक नंगे बालकक्की गोदोमे दवाये एक दरिंद्र 
जीने आकर उनको मासे प्राथनाकी --मॉ” मुझे ' कोई बल्न दो, अन्यथा मैं 
इस भीषण सर्दा में मर जाऊँगी ओर मेरे साथ ही मेरा यह बच्चा भो मरे बिना 
न रहेगा । साँका परदु-खकातर हृदय विचलित हो गया। भीतरसे वे एक 
नयी रजाई उठा लायी और वह उसे दे डाली । सोचनेकी बात है कि उनके 
पास केवन वही एफ रजाई थी। उसके अभावमे वे स्वयं जाड़े भर कष्ट 








बन विन अभन्‍ 


भोगती रहीं परन्तु उन्हें सन्‍्तोष था कि उनकी रजाईसे एक दरिद्र ल्ली और 
उसके बच्चेको शौतसे रक्षा तो हुईं । आशा है कि तम इस उदाहरणको सदा 
स्मरण रखोगीओर स्वयं कष्ट मेलना स्वीकार करके भो" दूसरोंका कष्ट 
मिटाने से कभी पीछे य हटोगी । 


घरका श्रबन्ध 

कुशल गृहीणी बननेके लिए, गाहंस्थ-धर्मका पूरा-पूरा उत्तर दायित्व 
निभाने के लिए तुम्हें जिस बात को ओर मुख्यतः अपन! सारा ध्यान केन्द्रित 
कर देना होगा वह है-घरका प्रबन्ध। घर कौ सुव्यवस्था करना, परिवारके 
प्रत्येक प्राणीकी आवश्यकताओंका पूरा ध्यान रखना, बच्चोंसे लेकर वृद्धों तक 
प्रत्येक को प्रसन्‍न ओर सन्तुष्ट रखना, किसीको किसी भी वस्तु का अभाव न 
खलने देना, सबकी समुचित्त सेवा करना, आयव्ययका सन्तुलन रखना, भोजन 
बच्च तथा अन्य आवश्यक ख्चोंमें मितव्ययिता का पूरा ध्यान रखना, हाथ 
रोककर व्यय करना तथा अनावश्यक वस्तुओं पर पैसा खर्च न दोने देना 
समय से फसलपर किफायत से श्रनाज लेकर रखना, कोई भी वस्तु नष्ट न 
होने देना, दान, धर्म, अतिथि-सत्कारमें अपनी दैसियतका ध्यान रखते हुए 
खर्च करना, यात्रा, तीथ, विवाह-शादी, यज्ञोपवीत, रोग-बीमारी, मृत्यु, तथा- 
अन्य आकस्मिक अवसरो के लिए सद। कुछ न कुछ बचाकर रखना परम 
आवश्यक है । किन्तु इसका अर्थ यह भी नहीं कि कंजूसीकी बान डाली जाय। 
करना केवल यद्द है कि व्यर्थकी वस्तुओंपर अपव्यय न किया जाय । जिस 
वस्तु के बिना काम चल सकता हो उसे न खरीदा जाय ।'जहाँ एक पैसे से 
काम चल,सकता हो वहाँ व्यर्थंको वाहवाहौके लिए चांर पैसेन खर्च किये 
जायें । परन्तु रोग-बीमारी, सफाई, स्वास्थ्य आदि के लिए आवश्यक खर्च॑में 
कमी करना-अधिक खचेको निमन्त्रण देना है। घर गृत्थीके प्रबन्ध ये सभी 
बातें आ जाती हैं । मकानकी मरम्मत, नया मकान चनवाना, सगे सम्बन्धियों 
और द्वित-मित्रोंके यहाँ उपयुक्त उपद्दार भेजना, अतिथियों की समु चित सेका 
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करना, नोकरोके कार्यक्नो ओर समुचित ध्यान देना, बाल-बच्चोंको देखभाल 
करना, उनकी पढ़ाई लिखाई, शिक्षा दीज्ञाको उम्युक्त व्यवस्था करना घरके 
सभी प्राणियोंमें पारस्परिक प्रेमओो इद्धि ऋरना थाई अन्य बातें हैं जो इस 
परिधि में आती हैं। तुम्हें सबकी ओर पूराध्यान देना होगा । तभी तुम अपने 
शहिणी पदको साथ कर सकतो हो । मनु महाराजके इक्ष उपदेशको तुफ्हें 
गाँठ बाँध लेना चाहिए-- 

सदा प्रहष्टया भाग्य, शहकारयघु दक्षया ! 

सुसस्क्ृतोपस्क रया, व्यये चाभुक्तदस्तया ॥ हा 


अथात्‌ 'गदिणी सदैव प्रसन्‍नचित्त ओर गददस्थीके कार्योंमें दत्त रहे | घर 
का सारा सामान ठोक रखे तथा खर्च करने में अपना हाथ दबाये रहे ।” 


आकांक्षाओंका दमन 


गृद्दिणीका उत्तरदायित्व अत्यन्त मद्दान है। ओर जो मद्दान्‌ है उसे 
त्याग करना ही पढता है। लोग ओर बलिदान ही तो मद्तत्ताका मूलमन्त 
है । तुम्हें अपने इस कर्तव्यफो सलो -माँति समझ लेना: होगा । घरके 
सभी प्राणी तुमपर आश्रित है। उनकी देखभाल, उनका द्वितचिन्तन 
करनेके लिए तुम्हें अपने व्यक्तिगत स्वार्थोक्ो अहर्निग बलि देनी पड़ेगी, 
अपनी आकाक्ताओका दमन करना पढेगा । तुम्हें देखना होगा कि 
धरके ओर व्यक्ति तुमसे पहले सभी झुख-छुविधाओंका उपसोग करनलें 
उसके बाद तुम्हारा नम्बर रहे । रानी दो न तुम। सबको खिताकर 
खाना, सबकी पहनाकर पहनन।, सबको प्रसन्‍त रखकर प्रमन्‍्त होना 
दी तो तुम्दारा आदर्श है। शहसुथ धमकी नाव तो तुम्हीपर है! इस लिए तुम्हें 
पृथ्वीकी भाँति सहनशील, आकाशक्ली भाँति व्यापक और समुद्रकों भाति 


गम्भोर बनना पडेगा । अपनो आशाओं ओर, श्राक्माक्षाओझऊी परिवारके अन्य 
'सदस्योंके निमित्त बलि चढ़ा देना होगा । ऐसा करनेपर तुम्हें जो आत्मसन्तोष 
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4 
श्राप्त हागा, जिस महान सुखकी अनुभूति दोगी उसकी तुलना नहीं कौ जा 
सकती । उस अनिवंचनीय आनन्दकी पाकर हो तो गृहिणो का जीवन सार्थक 
ओर सफल होता है । त्यागके इस पविन्न मार्ग द्वारा ही तुम्हारा भावी जीवन 
सुखरित होगा ओर उससे तुम्हारे सम्पकंमे आनेवाला प्रत्येक व्यक्ति तुम्हे 
पाकर कृतकत्य दो उठेगा । 
पतिसे एकाकार 
दो बातें ओर । ये सब बातें तो हुई' घर ग्स्थीके बारेमें, अब कुछ बातें 
उसके र म्बन्धमें भी सममक लो जिसके जीवन को उससे उच्चतर और उच्च- 
तरसे उच्च तम उठाने के लिए यह सारा विराट आयोजन हुआ है। तमने 
पाणिग्रहरं को पुण्थवेलामें जिस युवक के साथ अपना जीवनहार गुंथा है 
उसके प्रति भी तो तुम्हारा कुछ कर्तव्य है। उस युवकने अपने सुख-दुःख 
की संगिनी के रूप में ईश्वर, अग्नि ओर वेदमन्त्रोकों साक्षी देकर तुम्हें गहरा 
किया है । तुम्दारा करतेब्य है कि तुम उसे हृदयके निगूढतम अ्रदेशमें 
“अपना! बना लो ओर स्वयं 'उसको' बन जाओ 4 उसके स्वरूप में एकाकार 
द्वोना, उसके अस्तित्वमें अपना अस्तित्व डुबो देना, उसे छोड़कर संसारके किसी 
भी पदार्थ को आकाक्षा न करना, उसके सुख-दुःखकी अपना सुख ढु ख सम- 
, आना, उसके माता-पिताकी अपना माता-पिता समझना, उसकी रुचिमें अपनी 
रुचि विलीन कर देना, उसके आदर्शों में अपना आदर्श लय॒कर, देना, तुम्हारा 
अनिवाय कतेव्य है । उसके हृदयका रोम-रोम तुमसे प्रेम करनेके लिए व्याकुल 
है, इसका प्रत्युत्तर तुम्हें देना है। तुम आत्मसमपंण और एकान्त हृदयसे 


उसे स्वीकार करके ही अपना जीवन साथंक कर सकतो द्वो । सती पाव॑ंती 
सीता, सावित्री आदि पुण्यश्छोका नारियों का आदश तुम्हारे सम्पुख है। तुम 


भी उन्दी मद्दादेवियों को श्रेणीमे पहुँच सकती हो | अ्रभी कुछ दी दिन पूर्व 
माता कस्तूरबाका देह्दावसान हुआ है । वे सवथा अशिक्तित मद्विला थीं परन्तु 
उनके आदर्श जीवन से गाँधी जो संसार के सर्वश्रेष्ट महापुरुष बनसके । उनको 
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इतना ऊंचा उठने में 'मद्ठात्म' और जनता का सर्वप्रिय नेता बनानेमें गितना 
अधिक द्वाथ कप्तूरबा का था उतना और किसी का नहीं | इस युगक्रा यहद 
उज्ज्वल उदाहररण तुम्दारे सम्मुख है। तुम भो इसी मांति अपने पतिमें अपने 
की लय कर दो, उनकी झचिमें अपनो रुचि विलीन कर दो, उन्हें सदा 
सवंदा सत्पधपर आरूढ रखा, कुपथपर जाने से उन्हें बलपूवेऋ रोकी, उनकी 
प्रत्येक ध्यावश्यकताकोी पूरा ध्यान रखो, उनकी सेवा ओर झुभ्नूषामें अपना 
अद्दोभाग्य समझो, वे यदि कभी भून करें तो उन्हें प्रेमसे समझाओ, क्रोव 
करें नम्नतासे शान्त करो, अन्याय करें तो उन्हें कुशनतासे रोड, दताश हों तो 
ढाढस वंधाओ। उन्हें श्रगे बढाना ओर उनके साथ-प्ताथ स्वयं श्रागे वदाना, 
उनका और अपना जोवन उत्तरोत्तर उत्नतकरना ओर मानव जीवनके चरम 
लक्ष्यकी ओर अग्रमर होना तुम्हारा अनिवार्य कतेव्य है। अपनी शिक्रायतें 
उनके सामने रखना, कोई भी वात उनसे न छिपाना तथा हृदयका सारा प्रेम 
उनके चरणॉपर उड़ ल देना, तुम्दारे जीवनको साथरता का रहस्य है । तुम 
यदि अपने कतेंव्य के पालनमें सदा जागएुक रहोगो, प्रेम, नम्नता, सदूव्यवद्दार 
सदाचार आदि ग॒ु रॉकी विक्रिसित करती चलोगी तो तुम्हरा दाम्पत्य जीवन 
दिन दिन सुखमय द्वोता चलेगा, इसमें लेशमात्र भो सन्देह नहीं। ओर जहाँ 
मुखमय दाम्पत्य जीवन है चद्दा स्वग भी फोका लगता है| कहा ही है-- 
सतुठ भायेवा भर्तो, भन्नों भागों तबैच च। 
यस्िमन्नेव कुले नित्य, ऋल्याण तत्न वे ध्रुवम्‌ ॥० हु 
-- मनुस्यति 
मंगलसय प्रभु तुरद्वारा कल्याण करें । 
अचन होइ अहिवात तुम्दारा । जन लगि गंग जमुन जन घारा है 
२००० ७ रैं) है अन्‍न्‍णममथ 

*जिस झुलमें ण्तनी और पति दोनों एक दूसरेसे सन्तृष्ट रदते हैं, उसी 

कुलका कत्याण द्वोदा दे । हु 


&#५ अनिल ७ वर लि 
साहहत्य म॑ अम-सद्श 
[ केखक--श्री! महावीरध्िह गहकोत एम० ए०, जोधपुर ] 


प्रेमीगण अपने संदेश समय पदनेपर केवल संकेतों द्वारा भी व्यक्त करते 
हैं। इन संकेतों में उनके लिए माधुय भरा होता है पर श्जान, व्यक्तियोंके 
लिए, वे बहुध। निरथथक द्वी होते हैं । प्राचीन भारतके कला विलास्तमें पोटली- 
संकेत, ताम्बूल-संकेत आदिका व्यवद्दार होता था। प्रेमीयण अपना संदेश 
भेजते तो अदृश्य स्याही ओर संकेत-लिपि को सद्दारा लेते। अक्षरमुश्का 
( अक्षर-मुद्रा ) और स्लेच्छितविकल्प ( गूढ-लेखन ) के विकास तथा भ्रयोग का 
श्रेय हमारे भारतको द्वी है। पर धौरे-धोरे ये सब कलाएँ विदेशियोके निरन्तर 
आक्रमणेंके कारण लुप्त हो गई' ओर इनका वर्णन ही हमारे साहित्यमे 
बच गया है । नह 

विप्रलम्भ श््गारमें द्विन्दी कवियों ने संसारके सभी कवियोकी पीछे छोड़ 
दिया है। उन्होने इसे इतना सवारा कि वह अद्भुत होते-होते कुछ रहस्य- 
मय होकर साधारण समभसे परेकी वस्तु बन गया है । जन सामान्यमें इस 
कूट काव्यकी अवद्देलना द्वोती रही पर र/जद्रबार तथा शासकोके यहाँ इसका 
पूथ सम्मान रहा। आज भो साहित्य का मर्मज्ञ ओर काब्यक्रलाका फोविद 
इस कूट काव्यमें वर्णित संदेशोंका अर्थ लगा सकता हे । 


प्रेम संदेश केवल पत्रों द्वारा दी नहीं भेजे जाते हैं। कभी-कभी वे शारी- 
रिक संकेतों द्वारा भी प्रकट किए जाते हैं। मद्गाकवि बिह्वारीकी नायिका, अर 
जनोंसे भरे भवनमें भी, अपने प्रियसे प्रेम-वात्तों बड़ी चतुराईसे नेत्रों द्वारा 
कर लेती है--- 
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रा कद्त नटन, रीफत, खिझ्कत, मिलन, खिलत, लजियात । 
भरे भोन में करत हैं नेननु दो सब्‌ बात ॥ 


भावार्थ--नायकके प्रेम प्रस्तावकी जानकर,वद्द नायिका नटने (मन! करने) 
लगी। इस मुद्राको देखकर नायक रीक गया । नायवको प्रसन्न हुआ देखकर 
नाथिका खीज गई । दोनोंके नेत्र मिलकर प्रफुल्लित हो गये,ओर नायिका शर्मा 
गई । इस प्रकार ग्रुरुजनोके भध्यमें नेत्रों रा ही सब ग्रेम-व्यापार घट गयां। 

अवसरकी पूर्णो अनूकूलता न रेखकर प्रेमीगण अपना संदेश अन्य प्रक्नार- 
से भी व्यक्तकर सकते हैं। बिद्दारी की पट्टु नायिका मान _तजकर, सूर्यास्तके 


समय मिलनेका संदेश किस विचित्रतासे श्रकृट करती है-- 
लखि गुरुजन बिच कमल सों सौछ छुवायों स्याम । 


हरि-सम्मुख करि आरसी हिये लगाई बाम ॥ 
सावार्थ --शयामने सानिनी राधाको मनानेके लिए; एक कमलके पुष्पत्ते 
अपना मस्तक छुवाया ( श्र्थात्‌--है ! राघा तुम्दारे चरण कम्त्नों पर मस्तक 
नवाता हूँ ) यद देखकर शृधा पस्तीज गई और प्रत्युत्तरमें उसमे ओरसो 
(दर्पण) को सूर्थ की ओर करके अपने कुचोंसे लगालों ( श्र्थात्‌ू--हे | श्याम 
छव सूर्य पर्व॑तोर्मे छिप जायगा ( सूर्यास्त द्वोगा ) तब आउऊँगी। 
यह प्रत्यक्ष प्रेम-चर्चा तो तब होतीं है जब कि नेन्नोन्मिलनका अवसर 
हो अन्यथा प्रेमीगण अपना संदेश पत्नो द्वारा भेजते हैं। पत्नो पर शब्द न 
लिखकर केवल चित्र मात्र बना देते हैं, जिनका कि अर्थ बहुत [दो गोपनोय 
होता है। हिन्दी साहित्यमें चित्र-लिपिका प्रयोग वहुत स्थानों पर विभिन्न 
असंगों में हुआ दें। उनकी ओर बहुत ही कम जिनासुओंका ध्यात 
गया है । काशी नरेशके आश्रित प्रताप कवि ने सूक्ष्म अलंकारमें इस चित्र- 
लिपिका प्रयोग किया है-- 
- भानु सामुन्हें कुमुदिनी लिख भेजी वह ,नारि। 
हरि मुसकाय ज़ु भानु पे दियी सर्विदु विचारि ॥ 


हम 


४०२ लब्‌. लेटस 


आड3ड 3०५ ५०+3ले+ 4५ 635 तन 3७०५०+>-न 2अ>ल आज मी 3 ली ल_ी+-५७॑०न- ०३६०3 ५3 >ननजीजनी> 3 3७>3न्‍म5लओ3न्‍ *ज ७ >3जन ५५ जीजा १०-ा3जती 39८93 


भावा्थ--एक पत्रमें राधा सूरत ओर उसके सामने कुमुद्नीका चित्र 
बनाकर भेजती है। कृष्ण पत्रको देखकर मुस्काते हैं ओर सूरभ पर एक 
बिंदु बनाकर उत्तर भेज देते है। 

मूढार्थ --राधाने सूरजके सामने कुम॒दिनो बनाकर, अपनी इच्छा मिल- 
नेकी प्रकटकी, तो कृष्ण ने सरज पर बिदू लगाकर, अथात्‌ अंधकार ( रात्रो ) 
में मिलनेकी कहा। 

कूट दोह्दाझर जमालुद्दीन की नायिका भो अपम्रे पत्रमें चित्र लिपिका 


प्रयेग करती है-- 
चम्पा इलुंमत रूप अ्रत्ति, ला श्रच्तर लिखि वाँम । 


प्रेमी प्रति पतिया दियो, +ह जमाल किहिकाम ॥ 


॥/८. कक: पे: पाए: बता 22५: 





जमाल रसिकोंसे पूछ ता है कि श्रेमीकी पत्निका्में इस ख्लीने चम्पा, दलु- 
मान और भौरेकी आकृति बनाकर, 'ला' अक्तर लिखकर क्यों दिया ? 

गूढार्थ-- परिस्थितिवश नायक ओर नायिकाकी दशा चंपा ओर भौरे- 
की सो हो गयी है । उन दोनेंका संयोग नहीं हो पाता है। इसपर आकृति 
लेखन द्वारा वह चपा ( ल्ली ) हनुमान ( दूतके रुपमें सन्देशा ले जानेवाला 
जानकर ) भौरे ( प्रेमीके पास सन्देश भेजती है कि मुझे मिलनेको ' 
लालसा ) है । 

लाका अर्थ यहाँ लानेका भी हो सकता है। मानो दतसे कद्दती है. कि 
तू जाकर मेरे प्रेमी ( भोर ) की ला । ' 
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चित्रलिपिका प्रयोग संदेश व्यक्त करनेके अतिरिक्त नायिका अपने भाव 
प्रकट करनेमें भी लाती है । पाठकाके मनेरण्जनाथ हम जमालद्दीन के दों दोहे 
देते है जिनमें कि नायिका सूर और जायसी की विरहिणी नाग्रिकाश्रोंकी 
भाँति चित्र बनाकर अपना दुख दूर करना चाहती है-- 
चायस, राहु, भुजन्न, हर लिखित बाल तत्काल। 
फिरि मेटति, फिरि फिरि लिखित, कारण कवन जमाल ॥ 





.. वह नायिका कौए, राहु, सर्प और शइगरका चित्र बनाती और मिटा देती 
है, ओर फिर न मालूम क्‍यों बनाती है। 

भूडाथे--विरहिणों कोयलको ढरानेके हेतु कौओआ, चाँदनीसे दु'खित 
दोकर चन्द्रके देतु राहु, मलय-समीरका भक्त करनेके लिपे और कामदहनके 
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हेतु शट्टरका चित्र बनाती है | कुछ फल न पाकर उनको मिटा देतो है, पर 
आशा बलवती होनेके कारण फिर लिखती हे । किसोने जमालके नामसे दोहा 
बनाकर इसका उत्तर दोहेमें दिया है--- 

ससि पिक मैण समोर डर, खोण भई अति बाल । 

ता पिव दुखके करणे, भेंटत लिखत जमाल ॥ 

मारुतसुत, अलि, हंस अरु, लिख मन्दिर रँंग स्वेत। । 

चौरेंग पोढ़ो चतुर तिय, कद्ट जमाल किद्ठि हेत॥ 





वह स्लो अपने महल ( घवल गृह ) में इलुमान, भौरे ओर हंसकी 
87%22#म शय्यापर क्यों लेट रद्दी 
६--वह विरहिणी प्रमादवश उनन्‍्मत्त हो गयी है। वह हलुमान, 
भौरे ओर हंसको प्रेमीका दूत मानकर, उनसे कुछ सुनने ओर सुननेकी आशा 
रख । है। विरद्को चरम सौमापर पहुँच कर पात्र पागलप्ता व्यापार करता है । 
समयपर ग्रेमीगश अपना मन्तव्य साधारण वस्तुओंकी भेजकर भी 
कहते हैं । कामशाख्रके अद्वितोय प्रंथ “नागर स्वस्व” में दम तबूल पोटली 
आदि द्वारा प्रेम संदेशोकी भेजनेकी विधि पाते है, पर दिन्दीे साधारण 
बस्तश्रो द्वारा संदेश व्यक्त करनेकी प्रणाली, संभव है साहित्य तक दी 
सीमित रददौं होगी । निम्नलिखित जमालकृत दो ्ोंमें इस प्रणाली ओर चित्र- 
लिपि द्व।रा बहुत गुप्त रीतिसे प्रेम संदेश भेजे गये हैं-- 
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जंबू. लदसन॒ दीन तिहि, मिर्चें लोन करि मेल । 
मटकत आई द्याम पहेँ, कद जमाल का खेल ॥ 
वह कृष्णके पास जंबू, लहसुन, मिर्च ओर नमक को मिलाकर, 
इठलाती हुई लेकर आई । इसमें क्या रहस्य है ? 
गूढार्थं--उपर्युक्त बस्तुओं के मिलाने से पेट दर्द को दवा बन जाती है। 
पर इस संमिश्रण का यहाँ कोई अर्थ नहीं है। यहाँ अर्थ बद्दिलौपिका द्वारा 
लगेगा। श्रागे वाले दोहों के पठन से स्पष्ट होगा । 
फत्त्री, हाथो, मिरग, दॉमड़ि लिख नंद लाल। 
प्यारी प्रति पतिया दियो, कारण कवन जमाल ॥ 
कृष्ण ने अपनी प्यारी को प्रेम-पत्र में कस्तूरी से द्वाथी, संग और 
लोमड़ी का चित्र बनाकर क्यों भेजा ? 
गृढार्थ-- अर्थ बद्लापिका द्वारा लगेगा--आगे देखें १ 


कुँदरू जल मेवा सजी, भजी कृष्ण चितलाय। 
गाय रागनों मैरवी, कद्द जमाल समुझाय ॥ 
बह चित्त लगाकर, भेरवी गाकर कृष्ण का ध्यान करने लगी । 
कंंदरू, जल ओर मेवा उसने क्यों एकन्र किया है ? 
गूढार्थ--श्र्थ बाहिलापिका द्वारा लगेगा आगे देखें । 
मिद्ी छूँदा गादिके, मूर॒ति रच्यो, अनेऊ । 
पठयो जहूँ हृषभानु के, कद जमाल का टेक ॥ 
/ मिट्टी की कई मूर्तियां बनाकर राधाके पास भिजवा दीं। यद्द सब किस 
देतु हुआ 
'यूदाथे-- अर्थ बाहिलापिका द्वारा लगेगा, नोचे देखें ! 
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बाहिलापिका द्वारों अर्थ -- 
उपयु क्त चार दोहों का श्र्थ एकहो प्रक्नार से लगेगा । 


से प्रथम तो गोपी क्ृष्ण॒के पास आती है। दूसरे स्थानपर प्रिया अपनी 
प्यारो के लिए पत्र देते हैं। इसके पद्चात्‌ कुछ सजा कर राधा एकत्र करती 
है ओर क्ृष्ण॒का ध्यान करती है। झन्तिम दोहेसें राधा के पास कुछ 
भेजा जाता है । 


उपर्युक्त व्यापार में प्रेभ-सन्देश भेजे गये ओर उनके उत्तर सी प्राप्त 
हुए हैं। प्रत्येक दोहे के प्रत्येक शब्द के प्रथम अक्षर का प्रिलाकर पढ़ें-« 


अर्थ स्पष्ट हो जावेगा । 2 
यथा --सन्देश आता है -- 
४ जल्दी मिलो । 


नन्‍्दलाल पूछते हैं---“कहाँ मिल्ँ ?” 
उत्तर मिलता है --ुंज में” 


८१६३..५८ 


वृपभानुके यहा सन्देश जाता है - “मिहँगा | 

इन सन्देशों का आधार संकेत है, जो कि स्राधारण मनुष्य के लिए एक 
पहेली मात्र दोगे। कूट-शेची मे बर्णित सदेश भछे दी प्रहेलिक्ा कहकर तज 
दिए जायें, पर परकीया प्रेम की भांति यह संदेश भी अपनी दुरूइता स एक 
आर्वषण, एक सरलता और एक मघुरता रखते हैं, जिसको पाने का सोभाग्य 
बिरलों को ही होता है । 


*« “४०४०० 25फ ४२ 20::-वक  ++*« 
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र रण 
लछब-छठहर आया ॥ 
वाह गिनिगिल्/जहजजाह लहथिलिबालजाड। 
( ले०--जे० डी० शर्माजी 'कविपुष्कर' सम्पादक 'रास'- 
भसहाविद्या' आदि ) 
सर्वेधा- 
बारह मास व्यतीत हुए 
परदेश से कोई सेंदेश न लाया | 
कौन-ऋहां-किस श्षांति सुने, 
नहि. एक उपाय मुझे ससझ्ाया।॥ 
क्या करके प्रिय-दशन हो, 
इस हेतु बड़ा सन था घवराया । 
ऐ 'कविपुष्कर' देख सखी, 
इस डाक से है लब-लेटर आया | १॥ 
घीर घरो, सब गराँति प्रिय, 
जगदीश्वर की मुझ पे बहु द्वाया । 
भूल हुई, सच से सुझमे, 
कुछ भी न लिखा इससे सकुचाया॥ 
सै तुमसे कुछ दूर नहीं, 
अच देर नहीं, सुख है दरसाया। 
ऐ 'कविपुष्कर! प्यार भरा, 
उनके करका लब-लेटर आया।॥ २॥ 
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आपकी कृपासे अब यहाँ मेरा बिगढ़ा स्वास्थ्य सुधर रद्दा है। कोई चिन्ता 
करनेकी बात नहीं । जिस क्षयके भयसे आपने मुझे यहाँ भेजा--वदह निमूल 
निकला । इश्वरकी धन्यवाद है | 

यद्द तो आप जानते है कि विश्वविद्यालयमें उच्चशिक्षा प्राप्त करनेमें 
कितना परिश्रम करना पढ़ता है । मैं बी० ए० में उत्ती् तो हो गई, ५२ मेरा 
स्वास्थ्य अत्यन्त निबेल हो गया । उधर वह बहुत चाइनेपर भी नहीं सुधर 
सका। अन्तमें वैय, हकीम ओर डाक्टर लेगोंकोी थाइसिस द्ोनेका सन्देह'हो गया 
ओर आपकी बाहर आनेकी व्यवस्था करनो पड़ो । दूसरों कोई उपाय न था। 

यहाँ उत्तम जलवायु ओर उचित विश्रामके कारण मुझे यथेष्ट लाभ 
पहुँच रद्दा है । पारवेतीय दृस्योंके देखने से सन बढ़ा आनन्दित रहता है । अभी 
कुछ समय ओर इधर रहनेका विचार है। 

मन बहलानेके लिये मैं अपने साथ कुछ पुस्तकें भी लाई हूँ | आप पढ़ने 
लिखनेसे बहुत द्वी मुझे रोका करते थे, पर क्या करूँ | मुझसे रद्या नहीं 
जाता । जब तक कुछ पढ-लिख न रू, मेरे मनके शान्ति भी तो नहीं द्वोती । 
अब मेरे हृदयमें ऐसा भाव उत्पन्न हुआ है कि में आपको समयाचुसार प्रेमपत्र 
लिखा करू ओर उसमें मद्दात्माओं, सत्कवियों ओर भक्त-प्रेमियोंके कहे हुए 
प्रेम संम्बन्धी सदुपदेशों, सुन्दर पद्यों ओर सरस सिद्धान्तोंकी समयाजुसार उद्धृत 

ती रहूँ ।' अतः आप काशो जैसी महानगरीके अनेक पुस्तकालयोंमें पुस्तकें 

देख-देखकर मेरे लिये एक संग्रह तैयार कर भेज दें। उससे मेरा बढ़ा द्वित 
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यदि पका भे खड़के कद, चत्रिद झुंगो सी चेकता 
प्रचुसतत शगर-नत मी सो, श्य जिलाप दल शावती || 
पत्नी ्तीरा जे चजिारत्त पते विश ग्मी नर 


पे (९ 
लब्‌ लेटस ७०९ 
ली ना जाओ अमीर नाक अं कक ना का कि की 


होगा । एक पनन्‍्थ दो काज वाली कद्दावत चरितार्थ होगी। एक तो उन्हें 
पढ़कर मुझे वढा आनन्द होगा, दूमरे पत्र लिखने में मेरी बढ़ी भारी 
सहायता द्वोगी । आशा है, आप प्रसन्न होंगे | 

आशा है, आप मेरी इस प्रार्थनापर अवश्य ध्यान देंगे । भ्रच्छी होते 
ही मैं आपको यहाँ आकर ले चलनेको चिट्ठी दूँगी |! भूल-चूक 
क्षमा करेंगे । 


आपकी--- 
विमला । 

ख् ॥॥॥ 6 0॥॥॥॥॥ह॥॥ ॥॥0ति || ॥॥॥॥॥ 
- पतिका उत्तर < 
त॥॥॥॥॥॥॥॥॥॥॥॥॥ | सटे 

बढ़ा गणेश 

काशी-- ता० ३०-६-४५, 
प्रिये खुभगे | 


सप्रेम शुभाशीवाद | 
तुम्दारा प्रेममरा एवं विचारणीय पत्र मुझे यथासमय मिल गया। 
उसमें तुमने मुझको एक अत्यन्त आवश्यक कार्य सौपा था--जो पूरा हो गया । 
मैंने तुम्दारे लिये समय लगाकर बड़े परिश्रमसे अनेक पुस्तकोंक्ी पढा और 
उनमेंसे अनेक महात्माञ्रों, सत्कवियों और भक्त प्रेमियोंके सदवचनो, प्रवोग 
पद्यों ओर हादिक भावोकों चुनकर यह छोटा मा संग्रह तैयारकर भेजा है। 
तुम इसमें अनेक प्रकारके प्रेमोदूगार पाझगो । पत्र लिखते समय ये इच्छा- 
झुकूल चुनकर काममें लाये जा सकते है। मुझे-आश! है कि यह प्रेत संप्रह 
जज 
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तुम्हे अवश्य पसन्द आयेगा | इसके अंत हृदय की फनकार” शॉर्पकसे 

'संगीतमय गीत दिये गये हैं, जिन्हे तंबूरे के सद्दारे गाकर तुस अपना मन 
जद्ला सकती हो | 

इंश्वरको धन्यवाद है कि हम लेगोंकोी क्षयवालों धारणा निर्मल निकली 

ओर वहाँ तुर्द्वारा स्वास्थ्य बराबर सुधर रहा है ' घबराने को कोई बात नहो। 

एक तन्दुरूस्ती हजार न्यामत है । जब तुम खूब अच्छी हो जाओ, तभी मुझे 

से आनेके लिये बुलाओ | अधिक क्या | 


तुम्हारा ......- 
जात जा | 
7 यो लक 
५ प्रेस के उद्ूगार । 


जब इतनी बे वफाई पर उसे दिल प्यार करता है। 
तो गर वह वावफा द्ोती तो या रव ओर क्या होता --उर्दू कवि 
3] ब्दीीहिड मा 


९ फ़प > ० रई 
दर 


मूये पीछे मत मिलो, कहै कबीरा राम।. 
लोहा माटी मिल गया, तब पारस केहि काम ॥ 
प्रेम न बारी ऊपजै, प्रेम न द्वाट विकाय । 
. राजा-परजा जेहि रुचै, शौश देदि लै जाय ॥ . --कबीर 


कठिन पियाला प्रेमका, पिये को प्रेमों द्वाथ । 
जीवन भर भाता फिरे, उतरे जियके साथ ॥ --मलकदस 


२ रे दे !] 
लद् लेटन ७११ 
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इश्रते कतरा है, दरिया में फना द्वी जाना। 
दर्द का हद से गुभरना है दवा दो जाना॥ --माल्तिब 
22 2 
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| 


बिन ठेखे दुखके चलहि, देखे खुल के नाहि। 
कहो लाल इन दमन के, ओअँसुवा क्रिमि> ठहराहि ॥-+मतिराम 


विय से कहेठ सॉढेसवा, हे भौरा हे काग। 
सो घनि बिरहै जरि मरी, जेहिक प्रुवा हम लाग ॥ 
सूख्ि वेलि पुनि पलुदई, जो पिड सीचे आय ।--जायसो 


प्रियतम नही बजार में, वहै बज्ार उजार | 
प्रियतस मिले उज़्ार में, वहै उजार बजार ॥--अद्ृमद 


राम चुनावा सेजिया, 'कबिग दीन्द्ा रोय। 
जो सुख प्रेमी सग में, सो वेंकृण्ठ न होय ॥ --क्रबार 


सी ६9६ ए९ (70७ 0 नि&७एछ७।॥ 8000८, 

]5 8६ ध९ए ॥ए३ शापे 08 (०५ ॥0,७ - 5000६ 
रात-दिवस बस यह जिड प्तोरे । 
लगा निद्दोर कन्‍त श्रद तोरे। --जायसी 
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सुनो दिल जानी, मेरे दिल की कहानी तुम 
इस्म हो बिकानी बदनामों भी सहेँगी मैं । 
देव पूजा ठानो में निमाज हूँ भुलानी 
तजे कल्मा कुरान सारे गरुन न गहेूँगी मैं। 
शस्यामला सलोना शिरताज सिर छुल्लेदार, 
थारे नेह दाग में निदाघ हौ दहूँगी मैं। 
नन्‍द को कुमार कुरवाण ताणी सूरत पै, 
ताण लाल प्यारे हिन्दुवानी है रहेँगी मैं ।-- ताज 


कागा सब तन खाइयो, चुनि-चुनि खैयो माँस । 
है नेना सत खाइयो, पिय दर्शन को आश ॥ --मोरा 


दिल के आईने में है तस्वीरे यार। 
जब जरा गदन भुकाई देख ली॥ -- उर्दूशायर 


कबिरा या जग आइके, कीया बहुतक मिनन्‍्त । 
जिन दिल बाँधा एकते, ते सोबे निहचिन्त ॥५ 

छुनद्दि चढ़े छुन ऊतरै; सोतो प्रेम न होय । 

अधट प्रेम-पिजर बसे, प्रेम कहावे सोय ॥ --कबीर 
लगतो नहीं पलक से पलक वहलमें भी आह । 

आँखों को पड़ गया है मजा, इन्तजार का ॥ --जुंरश्रत 
तुम बिन एती को करे, कृपा जु मेरे नाथ ! 

मोदि अ्रकेली जानि कै, दुख राख्यो है साथ ॥ - कबित्‌ 
माँस गया पिजर रद्दा, ताकन लागे कांग। 

साइब अबहुँ न आइयों, मन्द हमारे भाग ॥ 

विरदहिन ओदी लाकढ़ो, सपचे ओ- घुघुवाय । 

छूट परे या विरद्द से, जो सगरा जरिज्ञाय ॥ -- कबीर 


लब॒ लेटस' ४१३ 
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५. जिन या वेदन निरमयी, भला करेगा सोय। --मीरा 
(_ लागो लगन छुटै नहीं, जीम चोंच जरि जाय । 
गा 2) मीठी कहों अंगोर में, जादहि चोकोर चबाय॥ --कबोर 
बिरहा मोंसे यों कहै, गाढा पकड़ो मोंहि । 
प्रेमी केरी गोद में, में पहुँचाओंतोहि ॥ . -+कन्रीर 
इश्क से तबीयत ने, जीइत का मजु। पाया । 


दर्द की दवा पाई, दर्द बे दवा पाया॥ --गालिब 
वही सममेगा मेरे जरुमे दिल को। न्‍ 
जिगर पर जिसके एक नासूर होगा॥  --नजोर 


(वन में नही है फर्क जीनी ओर मरने का। 
सीको देख जीते हैं. कि जिस पर दभ निकलता है ॥ -- गालिव 
क॒द्दा भयो जो बाछुरे, तो मन सो धुन साथ । 
उड़ो जात किनहूँ गुडो, तऊ उड़ायक होथ ॥ --विद्दारी 
मेरे मन मोहन ते लागत है बार--बार-- 
मोहन को मन मोसों, लागिदे बिचारो तो । --+रामसेवक 
जा थल कोन्हें विहार अनेकन, वा थल कॉँकरि बैठि चुन्यो करें । 
जा रसना सों करी बहु बातन, वा रसना सों चरित्र गरुन्यो करें ॥ 
“आलर्मा जोन से कुंजन में, करी केलि तहाँ अब सीस धुन्यो करें । 
__“नैनन में जो सदा रहते, तिनकी अब कान कह्ानों सुन्यो करें ॥ --आलम 
साँफ भई दिन अथवा, चकई दीन्‍्दों रोय। , 
चल चकवा वा देश फो, जहाँ रैन ना होय ॥._ --जायसी 
मनि बिन फलनि जलद्वीन मौन तनु त्यागहीं। 
सो-कि दोष--ग्रुन गनहिं, जो जेहि अनुरागहों ॥ “एउलसी 


डे 


४१४ 
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फूट जाय॑ वे आंखें जिनसे, बेंघा अरक का तार न हो। . (५४ 
बावरि? बे अँखियाँ जरि जायें, जो सावरेछुड़ि निद्वारत औरहिं॥ २११* 


-- भारतेन्दु ,हरिइचन्द्र 
विरह कमण्डल कर लिये, बैरागी दो नैन । 
मांत दरस मधूकरी, छुके रहें दिन रैन ॥ . --कंबीर 
कागा नेन निकाल दू , पिया पास ले जाय । 
« पहले द्रस दिखाय कै, पीछे लीजे खाय ॥ - मीरा 


रामको रूप निहारति जानकी केकन के नय को परिछाहों। 
ताते सबै सुधि भूलि गई, कर टेकि रह्दी पल टारति नाहीं ॥ 
--ठुलसी 
प्रेम छिपाये ना छिपै, जो घट परघट होय । 
जो पै मुख बोले नही, नैन देत है रोय॥ -- कबीर 


खिल मन्दिर खिन आँगने रे खिन खिन ठाढ़ी दोय । 
घायल ज्यों भूमूँ खड़ी म्द्वारी बिथा न पूछे कोय ॥ 
काढि करेजो में धरूँ-रे कोवा तू ले जाय । 
जा देशाँ म्हारो पिउ बसे, वे देखत तू खाय ॥ -- मौरा बाई 


( प्रेस विव्हृढ रुतोदण ) 
दिशि अरु विदिश पंथ नहिें सूभा। 
को में कहा चलेडे नहिं बूमात , 
कब्हुँंक॒ फिरि. पाछे पुनि जाई । 
कबहुंक उत्य करे गुन गाई ॥ 


मुनि सग भाहि अचल हो वेसा। 
पुलक, शरोर पनस फल जैसा ॥ 
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मुनदि राम बहु भाँति जगावा। 


जागन ध्यान जनित छुख पावा। --ठुलसो 
जो मैं ऐसा जानती, प्रेभ करे दुख होय । 
नगर ढिढोरा पौटती प्रेम करै जनि कोय ॥ _+- मीश 


यह तन, चद्द तन एक है, एक प्रान हुई जात । 

अपने जियसे जानिये, मेरे जिय की बात ॥ 
धरनो पलक परे नहीं, पियक्रो कलकर सोहाय । 
पुनि-पुनि पीवत परम रस, तबहं प्याप्त न जाय ॥ -- घरनोदाज 

आध बयूला प्रेमका, तिनका उडा अकरास, 

तिनका तिनका सों मिला, तिनका तिनके पास ॥ 

निरह तेज मन में तपै, अग सबे अकुलाय । 

घर सूना जिव पीच में, मोत हूंढि फिर जाय ॥ 

नेनों को कर कोठरी, पुतली-लंग ब्रिछाय । 


-- केंबी ₹ 


पलकों की चिक्र डारिके, पिय को लिया रिकाय ॥ --कबीर 
प्रीति अ्रकेलि बेलि चढि छावा | 
दूसरि वेलि न सँचरे पोवा ॥ -- जायसी 


अगिन आँच सहना सुगम, सुगम खन्न को धार । 
नेह निबाहन एक रस, महा कठिन व्यवपार ॥ 
कजरारो ऑअंखियान मैं, बसो रहे दिन रात + 
प्रीतम प्यारों हे सखी | ताते साँवरु गात ॥--नागरीदातत 
नैना माद्दी तू बसे, नोंद को ठोर न द्वोय ।-- सहजो बाई 
८ कबिर' रेख सिंदूर अरु, कांजर ।दिया न जाय । ह। 
*- नेनन प्रीतम बसि रह्यो, दूजो कहाँ समाय॥ ; 


॥।॒ 


“- दूलनदाख' 
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नैनों अन्तर आव तू, नैन माँपि तोहि छेडें का 
ना मैं देखो ओर को, ना तोहि देखन देडें ॥” --कबीर 
नाह वसाम्ति वैकुण्ठे, योगिना हृदये न च। 

यत्र गायन्ति मद्धक्ता स्तन्न तिष्ठामि नारद॥ --विष्णु० 
प्रियतम को पतिया लिखें, जो कहुँ होय विदेश । 

तन में, मन में नेन में, ताको कहाँ सँदेश ॥ - दरियासाहब 


हेरत-हेरत हे सखी रहा कबौर हेराय । 
समुद समाया बुद में, सो कत हेरा जाय ॥ 
बुन्द समानों समुद में, यह जाने सब कोय । 
समुद समानों बुन्द में बिरला बूमी कोय ॥ 
अक भरी भर मेंटिये, मन नहिं बॉधे धोर। 
कट्ट कबौर ते कया मिले, जब लग दोय शरौर ॥ --कबीर 


- प्रेम बराबर जोग नहि, प्रेम वशाबर ज्ञान ॥ --चरणदास्त 
प्रेमी से ,नेमी कहै,तू नहि साथे नेम | 
शंभू” सो नेमी नहीं, जाके नेम न प्रेम ॥ --शंभू कवि 


प्रेम दिवाने जो भये, नेम धरम *ये खोय । 
सहजो नर बोरा कहे, वा सन आनंद दोय ॥ --सदहजोबाई 


जहाँ प्रेम तहेँ नेम नहिं, तहोाँ न जग-व्यवद्दार । 
प्रेम ममन सब जग भया, कोन गने तिथि बार ॥ 
जब मैं था तब गुरु नहीं, अब गुरु हैं हम नाहिं। 
प्रेम-गली अति साँकरी जामें हुई न समाहि ॥--कबीरदास 


जे अपनी हस्ती मिटा चुके हैं, खुदाकों खुद द्ौ में पा चुके हैं ॥ ' 


आसक मासुक हे गया, इसक कद्दावे सोय ।._ +-दादूज 
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कबिरा घोड़ा प्रेम का, चेतन चढ असचार। 
ज्ञान-खड्ग ले काल सिर, भली मचाई रार॥ --कबौीर 


हमहेूँ सब जानति लोक की चालनि क्यों इतने बतरावति द्वो | 
द्वित जामें हमारो सधे सो करो सखियाँ सब मेरो कद्दावति हो ॥ 
“हरिचन्द! जू यामैंन वादि कछ दम बातनि का बदहदरावति हो। 
-सजनी मन द्वाथ हमारे नहीं, तुम कोन को का समझावति दो ॥ 
*. “- भारतेन्डु 
सें इइक की गली में, घायल पड़ा था तिस पर- 
जोबन का माता आकर, मुझको खँदल गया है । 
तुझ इश्क की अगिन से, शोला हो जल उठा जिउ- 
दिल मोम के नमूना, गलगल पिघल गया है ॥--लुत्फी 


हे जिन प्रेम रस चाखा नहीं, अम्रत पिया तो क्या पिया। 
ये जिन इक में सर ना दिया, जुग-ज्ुग जिया तो क्या जिया ॥ 
हे है र -- रामतीर्थ 
गुलिस्तों में जाकर, दरेक गुल को ठेखा। 
न तेरी ..सी रंगत न 'तेरीसी बू है॥ 
रो (8 तो प्यार ऐसा है कि में कुछ कट्द नद्दीं सकता। 
द घुत बेजार ऐसा दे कि मैं कुछ कद नहीं सकता ॥--शअज्ञोत 
सखी ! पिया को जो मैं न देखे, तो केसे कार्ट अँघेरी रतियाँ। 
“-- खुसरो 
आँखों से आँख लगी, लोगों ने बदनाम किया। 55 
« लोगों को बकने-दिया, हमने अपना काम किया॥ <..... 
रू पल के चाहनेवाले बड़ी मुदिकिल से मिलते हैं 0) 7 _ 
८2 मगर आसान है समभो, जद्ाँ दिल-दिल से मिलते हैं/॥--उद्द ऋबि 


त्> सकल अन 


> 
न्‍ 
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रे प्रचण्ड वेरी पवन, तू कत करत निराश | 
दीपक आंचर शओओट करि, जैहै। प्रोतम पास ॥ 

कब तक छिपे रहोगे तुम पत्ते के आइ़ में- 

आखिर को एक दिन केरी बन कर बिक्रोगे बाजार में 

आंसा के दामें उल्फत में हमें बरबाद करते हो । 

थहोाँ है जान जाती-दिल वहाँ तुम शाद करते द्वो ॥ 

समाई है नजरों मे जब से तू प्यारी | 

जिधर देखता हूँ उधर तू दी तू है । 

बोती बहारे ग्रलशन, हर ओर र॑जोगम है। 

खुश खत सन्नाब का भी, अब हो चुका खतम है ॥ 

शाखों पे बेठ बुलबुल, द्वोती थी मस्त गाकर । 

चलती बनी किधर को या रब | किधर से आकर ॥ 

देवै-लेबे नहिं शरमाय । खाय-खियावे, आवै-जाय ॥ 
प्रेम-- प्रोति की रोति कह्दाय । दीन्द्दों शात्नन शोध बताय ॥ 
इस तरू तले कहीं खाने को, रोटो का ठुकडा हो एक। 
पौने को मधु पात्र पूरों हो, करने को हो काव्य विवेक । 
तिस पर इस सनन्‍नाटे में तुम बैठ बगल में गाती दो । 
तो मेरे द्वित इसी विजन में स्वरगराज्य का हो अभिषेक ॥ 
-- >मरखय्याम 

पे [ पढ़-पढ़ के सब जग मुवा, पंडित भया न कोय । 

४ [ढाई ' अच्छर प्रेम के, पढ़े सो पंडित दोय॥ “कबीर 
इब्तदाये-इइ्क है रोता है क्‍या! श्रागे आगे देखना द्वोता दै क्या १ 
गुलजार जहाँ में कोई भी रहे दिल शाद रहे फरद्दाद रहे । 
गुलशन भी रहे, गुलचीं भी रहे, बुलबुल भो रदे सैयाद रहे ॥ 


लब लेटर ह ४8१९ 
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दिल लेके चले जाओगे जियेंगे. दम । 
“” गजब याद आये, आपकी रो-रो मरेंगें हम॥ 
जोशे जनूने कबतंक दिल की छिपी रहेगी। 
यद्द आग इक को है कबतक बुझी रहेगीं॥ 
दिपत मधुर मुख-माधुरी मन महू विमल अनन्द । 
चन्द्र-मुखो पिय-आयु द्वित प्ूज़्त पाचन चन्द ॥ 


कि ञ> ०८७ 


ध्यान लगा है उधर पत्र पर, पढ़ने में अक्तर-अक्तर | 
लिख न आपदी आप इधर दे, कहीं लेखनी भो उत्तर ॥ 


खुत कबूतर किस तरद्द ले जाये वामेन्यार पर । 
पर कतरने को लगी हैं केचियाँ दीवार पर॥ 
दिल का चिराग बुक गया जो करता उजाला। 
लाचार पड़ी आपने सुकको न सेमभाला॥ 


न खुदा ही मिला न वसाले सनम, न इधर के हुए न उधर के हुए। 
साफ था जब तक कि खूत, तब तक जवाबे साफ था। 
अब तो खत आने लगा, शायुद कि खून श्राने लगा ॥ --2स्ताद 


खत नमूदार हुआ, वस्ल की रातें आई'। 
जिनका अन्देश। था , सह पर वही बातें आई' ॥ 
यु जा होते इश्क के बन्द, नहीं फरयाद करते है । | 


है 


( लबों पर मुहर खामोशो, दिलो मे याद करते हैं।॥ (कनात) 


चार दिन के हुस्न पर ईतना गरूर । चाँदनी होती है के दिन के लिये ॥ 
- फती 
जवानी की दुआ लड़को को नाहक लोग देते हैं। 


१००] 


यही लडके मिटाते हैं जवानी को जवाँ होकर ॥--अकबर 
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इश्क का जे!श है जब तक कि जवानी के हैं दिन। 
| २ 
यह मज करता है शिह्षत इन्हीं एश्याम में खास ॥ --ज़ोक 
मुदब्बत कोदियों के हो अगर मोल । 
क्रमी आदम न ले यह दर्दे-सर मोल ॥ “--श्रज्ञात 
वानी आदमी की मायले इलजाम दोती हे । 
,ग्गाहे-नेक भी इस उम्र में बदनाम होतो है॥ 
“इस इश्की आशकी के मजे हमसे पृछिये+ 
(दौलत मिटाई, रंज सहे, खो दिया शबाब 0) “वेखुद . 
बात का जख्म है तलवार के जखुमों से सिचा। 
कीजिये कत्ल मगर मुँह से कुछ इरशाद न हो ॥ --दाग 
ऐश के यार तो श्रगियार भी बन जाते हैं। 
दोस्त वो हैं जो बुरे वक्त में काम अआते हैं ॥ --अशातत 
खुदा मिले तो मिले, आशना नहीं मिलता । 
किसीका कोई नहीं दोस्त सब कहानो है॥ ---श्रातिश 
प निगाहें कामिलों पर, पड़ द्वी जातो हैं जमाने को । 
| नद्ठीं छिपता है अकबर” फूल पत्तों में निद्दा होकर ॥ “-अकषर 
५ 
मोहब्बत से बना लेते हैं, अपना दोस्त दुश्मन को । 
मुकातो है हमारी आजिजी सरकश को गदुन को ॥ 
-- चकजस्त 
कुछ करलो नौ जवानों, उठती जवानियों हैं । 
खेतों को ठेलो पानी, अरब बद्द रह्दी हैं गंगा ॥ “-ढींली 
गर हुस्न नहीं इश्क भी पेंदा नहीं द्ोता। 
१'' | बुलबुल गरुले तस्वीर पे, शेदा नहीं होता॥ “-हॉंदा 


पदक | 
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थों तो मुँह देखे को, द्ोती है मुहब्बत सबको । 
मैं तो तब जानू, मेरे बाद मेरा ध्यान रहे ॥ 
जो खुद नही सरगर्म करेगा, वद्द बशर क्‍्या। 
जब दिल मे नही दर्द, जूबां में हो असर क्या ॥ 
काम इन्सान का इन्सान से पड़ता है जुरूर। 
वात रह जाती है, पर वक्त गुजर जाता है ॥ 


४32 5 मोहताज जेत्र का, जिसे खूबी खुदा ने दी । 
कि आखिर बदनुमा छगता है, देखो, चाँद की गददना ॥ /- 


दोस्त रखते हैं जवाँ मद, अहले जोहर यार को । 
तौलकर जुर से सिपाही, लेते हैं तलवोर को ॥ --कोई 


मेहर बानी की एक राह तो ह्ो। गर सताने के हैं हजारों त्तीक ॥ --दाग 


बशर को चाहिये मिलता रहे हर से जमाने में 
किसी दिन काम ये साहब-सलामत आदी जाती है ॥ 
माशक वे वफा हैं श्रव के जुमाने वाले। 
दिल ढेके क्‍या करेंगे आशिक कद्दाने वाले॥ --श्रजात 


कुछ रंज है दुनिया मे तो कुछ इमको खुशी है । 
आखों में जे ऑसू है तो होठों पे हँसी है ॥--बीनाई 


खुदा-खुदा न सही राम-रामकर लेंगे। 
मिलेगा राद्द में काबा सलाम कर लेंगे ॥ 
हमने माना दो फर्स्तिं- शेखजी।ा 
आदमी द्वोना बहुत दुशख्वार दहै॥। 
--अंद के उस्ताद 


बशर ने खाक पाया, लाल पाया, या ग्रोहर, पाया। 
मिजाज अच्छा अगर पाया, तो सब कुछ उसने भर पाया ॥ --दागृ 


घ्न्र 'ंब्‌ लेटसे 
2 है इन्सान, खोके वक्त को पाता नहीं. कर्मी | 


जो दम भुजर गया है वो आता नहीं कभी ॥ 
--मीर अनीस 


तुम मेरे पास होते हो गोया। जब कोई दूसरा नही होता ॥ 
। --मोमिन 
उनके जाने से आ जातो है मुँह पै रोनक । 
तो समभते हैं क्रि बीमार का हाल अच्छा है॥ 
+ ग्ालिंब 
शाम से कुछ बुझा सा रदह्दता है । द्लि हुआ है चिराग मुफलिस का ॥ 
“--मौर 


उम्र सारी तो कटो इइके दुर्तों में मोमिन ! 


आखिरी वक्त में क्या खाक मुसलमों दोंगे ॥ -“-मोमित 
दी मुअज्जुनने शबे चल अजों पिछली रात । 
हाय | कग्बख्त को किस वक्त ,ख़द्य याद आया ॥ दाग 


रंग लाती है हिना, पत्थर पे पिस जाने के बाद । 

सुरखुरू द्ोता है इनसाँ, ठोकरें खाने के बाद ॥ 
प्रकृति मिले मन मिलत है, अन मिलते न मिलाय 
दूध दही ते जमत है, काजी ते फट जाय ॥ 


( आशिक की दिली उड़ान ) 


माशुक नई रोज जो बेदाद करेंगे । 

शिकवा न शिकायत न दम फरियाद करेंगे ॥ 
दिल में है लगी है आग इसे कैसे बुकाएं । 
तोर नजर को तेरे सनम | याद करेंगे ॥ 


लब्‌ लेदस * ४२३ 
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परदेश मे ये दिलका लगाना नद्दीं अच्छा । 
गैरा को अपने घरमसें बुलाना नदी अच्छा ॥ 


दी जाओगे बदनाम जुमाने की नजर में। 
कम जफे हो हमराज बनाना नदी अच्छा ॥ 
हो जाओगे बरबाद मुहृग्रत में बु्तों की-- 
खुद आपको जिल्लत में फेंसाना नही अच्छा । 
हो जाय अगर इश्क कसोटो पै परख लो | ह 
दिल हरकस्तो नाकस से लगाना नहीं अच्छा --ग्रुलाम हुसेन 


हटे दिल सामने लेकर तेरे शैंद्ा आये । 
रहम कर रहम जो ऐ गैरते लैला आये ॥ 
हिचकियोँ आतो हैं, दम रुकता है, फैंसता है गला । 
फिर भो उम्मीद है, शायद वो मसौहा आये॥ 
द्ाय [ किस वक्त मे उस गुल को सवारी पहुँचो । 
लोग बीमार को जब, क॒न्र भें ठफना आये ॥ 
प्रा हम दिल का ये अरमान करेंगे | 
माझक के कदमों पै फिंदा जान करेंगे ॥ 
चद्द शोख अगर आये तो सीने से लगाएँ । 
ओ दान दिले जार उसे अपना छुनाएँ | --बदरुद्दीन 
( दिल्‍ली की शाही शायरी ) 
न लेता, काई सोदा मोल, बाज़ारे मुहब्बत का। 
मगर कुछ जान अपनी बेचकर, लेते तो दम लेते ॥ ४ 
ज्गाया जाम ओठों से, जो उसने, मुझको रशक आया । 
कि बोसा इन लबों का ऐ जुफूर | लेते तो हम लेते ॥ 
4 £ ५4 है 
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मर गया हैँ में किसी को हसरते-दोदार मे--- 
कत्र॒ तक लाशा हमारा राह तक्ता जायगा॥ 
९ # न्‍( 
दिलो-जों, दीने।-ईमों है, जो लेना है सनम लेलो ! 
कहँगा उज्र देने में न मैं, मुझसे कसम छेलो |! 


गे में तौक, बेढ़ी 'पावें में लड़के लिये पत्थर ! 
अजब इक शान से ऐ बुत | तेरा दीवाना आता है ॥ 
--बद्दादुरशादद 'जफरँ 


( लखनऊकी नवाबी शायरी ) 
जहाँ तेव उसको अलम देखते हैं-- 
वहाँ अपना सर हम कलम देखते हैं ॥ 
जो जलवा सनम | तुझमें हम देखते हैं। 
खुदा की खुदाई में कम देखते हैं॥ 
गुजरते हैं सो-सो खयाल अपने दिलमे। ._ 
किसी का जे नक्शे-कर्म देखते है॥ 
धुती को गली में शबो-रोज श्रासफृ! 
तमाशा खुदाई का दृम्त देखते हैं| 
--नवाब आसफुद्दौला 
नहीं चाहिये करस्नों फिरदोस जाहिद | 
मुझे हैं फूक्त कूये जाना से मतलब ॥ 
५ |... ५ 0 
फाखता हूँ गुल सी सूरत का-- 
सर्वे आजाद हूँ मोहतन्बत का ।॥ ॥॒ 
--वाजिदशलीशाइ अख्तर” 
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डे || कड हर हे, ब्द 

. उन्हें आता है प्यार पे गुस्सा मुझे गुस्पे पे प्यार आता है॥ 
वर्ग द्विना पे लिक्खेंगे, अपने जिंगर को बात 
शायद्‌ किसी करर वो लगे गुलबदन के दाथ ॥ 


है 4 4 
जो दिल दिया है तो कीमत दिलाइये न मुझे । 
२ ५ हर 


सोने में दिल है दिल में तमन्ना छिपी हुई। 
नन्‍्द्रासा एक मजार वना है मजार मसे॥ 


( पति हों चिट्ठी लिखतो है ) 


जोबन को सरिता गहरी हग नैनत बोच नदी उमड़ी है ! 

कामकी जोर मद्दा ककमोर को प्रेमके डोर से लागि रही है ॥ 
प्रीतम प्यारे को पाती लखू' बिन केंवट नाव कढ़ा निव्टी है | 

यार मलाह मिले तो मिले नहीं बोरहुँ नाव सल्लाह यही है 0॥ 


( काया से ) 
पेजनी गढ़ावों ख़ोंच सोने में मठाय देदीं कर पर लाह पर रुचि सो सुनरि हों । 
कहे कवि तोप छिन अटक न लै हों क्यों, कंचन कटोरे मे सराखौर भरिधरिददोंत 
ऐरे कारे कांग तेरे पगुन संजोग आए मेरे पत्ति आयें तो बचनते न थरिहों। 
ऋकरति फरार, तिन पद्चिले करोंगी सर, अपने पिया को फिर पीछे अंक भरिद्दों ॥ 
कयामत प्यार का करदा अरे ऐसे जमे मे, 
कुजा का सामना करना हुआ है दिल लगाने में । 
यही आलम रहे वस मोसिमे गुल के जमाने में, 
रहे आवाद चुलयुल अपने अपने 'प्रशियाने में ॥ 


ब्म्कन- 5 हैं? 4 यान, 


२८ 


ल्‍्द 
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सुदृब्बत इसनिये इम ऐ बुते वें पीर कम कर दी। 
कि तू गैरो से मिलकर मेरो है तोक्ौर कम कर दो ॥ 
2». ० ०. पे 
खेचिये, तेग अगर आप हैं हिम्भतवाले | 
इश्क को जख्म कहां करते मुहृब्बतवाले ॥ 
बरस चोदह या पन्द्रद्द का हो सीन, जवानी को रातें सुरादों के दिन । 
चन्दा चकोर चादनों बादल पे तार है। 
तेरे हुस्न को देखकर बन्दा फूकौर है ॥ 
कमसिनी खेल रही है, अभो क्या रकखा है । 
अचसरा आसरे वालों ने लगा रक्‍खा है ॥ 
फलक देता है जिनकी ऐश, उनको गम भी होता है । 
जद्ोँ बजते हैं नक्कारे, वहाँ मातम भी होता है ॥ --सफर 


वक्त, पर कतरा है काफ़ो, आवे-जोश अजाम का। 
जबकि खेती जल गई, बरसा तो फिर किस काम का॥ 


खुदा मिले तो मिले आशना नहीं मिलता। 
किसी का कोई नहीं दोह्त, सब कहानी है॥ 


ह्वोता नहों कोई है बुरे वक्त मे शरीक, 
पत्ते भी भागते हैं खिज़ाँमें शजर से दूर । 
जुल्म को टद्दनी कभी फंलती नहीं । 
नाव्र कागज को कभी चलती नही ॥ 
है जुृहरर हक में तेरे, दोलत का यद्द जुखीरा। 
जरठार ही तो अक्सर मरता है, खाके द्वोरा ॥ 
जर की जो मोहव्बत तुमे पढ़ जायगी वाबा। 
दुख इसमें बहुत रूह्द तेरी पायगी बाबा ॥-- 


(की 
<प्ौ 
6 
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जी ल- ओआगन 


ने को हर पीने को तरसायेगो बाचा। 
लत जो तेरे याही न कलाम शआयेगी बात्रा ॥ 
क्या तुझे अल्लाह से मिलवायेगी बाबा । --नजीर 


न्न्ट्व ञँ ५७ है | 


गे है ऐ दाग-राहे उत्फत ।! खुदा न ले जाय ऐसे रखते ॥ 
अगर तुम अपनी खेर चादते द्वो | तो भूलकर दिल्लगो न करना ॥ 


ह दर्दे सर ऐसा है कि मर जाय तो जये। 
उत्फन का नशा जब कोई मर जाय तो जाये ॥ “जोक 


यह इश्क वो है कि पत्थर को उस में आब करे। 
नगाये ढिल चहौो, जिसको खुदा खराब करे॥ 
दुनिया के जो मजे है, हरणिज वो, कम न हांगे | 

चच यही रहेंगें अफप्तोस हम न हांगे। 
जला करो तो जला करोगे - ये दस्ते हसरत मला करोगे । 
जो आशिकों का भत्ता करोगे --तो तुम भी फूला-फला करोगे ॥ 
दुजुमे-चुलचुल हुआ चमन मे, किया जो गुलने जमाल पैदा । 
कमी नहीं कददाँ को अकबर | करो तो कोई 'कमाल पेंदा ॥ 

-- अकबर 

लोग कहते है बदलता है जमाना लेकिन । 

मर्द वो हैं जो जूमाने को बदल देते है 

दास ही जब दुश्मने-जों हो तो क्‍या मातम हो | 

आदमी को कि तरह अपनी कजा साह्यम दो ॥ 

रगों में दोड़ने फिरने के हम नहीं कायल। 

जो आँख से ही न ट॒पका, तो फिर लह क्‍या है ॥ 

भागती फिरतो थी दुनियाँ, जब तलब करते थे हम । 


अब क्वि जब नफरत हुई वह, बेकरार आने को है ॥ --रामतोर्थ 


लव लेदस 











किसीके दिल की हकीकत किसोकी क्‍या माछूम । 
उठाई हमने मुसीबत किसीकोी क्या मालूम ॥ 


( प्रिय-मिलन की खोज में ) 


प्राणाधार | करूंगी तुमपर आज मिलन अमभिसार | 
रोता व्योम हताश, नहीं है, इन आँखों में नींद । 
वर्षाको यह रात सलोनी, सखे, रही है भीग 0 
द्वार खोलकर देख रही हैँ प्रियतम बारम्बार । 
प्राणाघार करूँगी तुम पर आज मिलन अभिमतार ॥ 
बाहर कुछ न देखती साथी, पथ तेरा अनजान । 
दूर नदीके पार सोचती हैँ, हे पावन प्राण ॥ 
अन्धकारमय किस वनमें रहते हो प्रिय उसपार । 
प्राणाधार, करूँगो तुम पर, आज मिलन अमिसार ॥ 


--रवीन्रनाथ 3कुर गौताभ्जली 


( प्रेस-याचना विहचल ) 
उत्तर देती हुई कामिनी बोली अंग शिथिल करके-- 
है नर | यह क्या पूछ रहे दी, अब तुम हाय हृदय दहृरके ४ 
अपना ही कुल-शोच प्रेम मे, पडकर नहीं देखती हम। 
प्रैम-पात्र का क्‍या देखेंगो, प्रिय है जिसे लेखती दम ॥ 
रात बीतने पर है अब तो मीठे बोल बोल दो तुम । 
प्रैमातिथि है खड द्वार पर, हृदय-क्रपाट खोल दो ठुम ॥ 
2५ ५ ५ 
हा नारी | किस भ्रम में है तू, प्रेम नहीं यह तो है मोह । 
आत्मा का विश्वास नहीं यद्द, है तेरे मन का विद्रोह ॥ 


लव लेटसे 
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विष से भरो वासना है यह, छुधापूं वह प्रीति नहीं | 


रीति नहीं, अनरीति ओर यह, अति अ्रनीति है नौति नहीं ॥ 


४२५९५ 





-- मैथिलौशरण गुप्त की पश्चबठीसे 


( मधु स्खति ) 


डडता है जब प्राण | तुम्दारो सारो का सित छोर | 
सौ वसन्‍्त, सो मलय, हृदय को करते गन्ध विभोर ॥ 
उडता उरसे कभी तुम्दारो सारी का जब छोर । 
गोवा मोड़ कभी विलोकतो, जब तुम बंक्रिम कोर । 
खिल-खिल पडते रेत कमल, नाचती विलोल द्विलोर ॥ 
ग्रोवा भोड हंसिनीसी ढेखती फेर जब कोर । 
जब-जब प्राण तुम्दारी मधु-स्मृत्ति, देती मुझको बोर ॥ 
जीवन के घन अन्धकार भे, हो उठता नव भोर। 
मधुर प्रेम की उज्वल स्मृति जब, 'देती मन को बोर ॥ 


--सुमिन्रानन्दन पन्‍्त 


(तुम और में ) 
तुम तुन्न-हिमालय-श्रज्ग, भर में चश्वल-गति सुर-सरिता । 
तुम विमल हृदय-उच्छूवास, और मैं कान्त-कामिनो-ऋविता ॥ 
तुम प्रेम ओर मैं शान्ति, तुम खुग-पान घन अन्धकार । 
मैं हूँ मतवालो श्रान्ति । 
तुम दिनकर के खर किरण जाल, मैं सरसिज की मसुसकान । 
तुम वर्षों के वीते वियोग, में हूँ पिछली पहचान ॥ 
तुम योग ओर मैं सिद्धि, ठुंम हो रागानुग निरछल तप, 
में जुचिता सरल समृद्धि । 


मे ४ जक. 
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ध् 
हि जार 


ठुम झदहु मानस के भाव, ओर में मनोरज्जिनी भापा। 
तुम नन्‍्दन-वच-घन-विटप, और मैं छल शीतल तरु शाखा ॥ 
तुम आख ओर में काया, तुम शुद्ध सच्चिदानन्द ब्रह्म । 
मैं मनामोहिनी साया । 
तुम प्रेममयो के कण्ठदार , मैं वेणी काल नाग्रिनी । 
तुम कर-पह्व-भाडकृत सितार, मैं व्याकुल विरहद-रामिनी ॥ 
तुम पथ हो, मैंदें रेणु, तुम द्वो राधा के मनमोहन 
मैं उन अघरो की बेणु । 
तुम पथिक्र दूर के श्रान्त, ओर में बाठ-जोहती आशा | 
तुम भवसागर दुस्तर, पार जाने को मैं अभिल्लापा ॥ 
तुम नभ हो, मै नीलिमा, तुम शरत-काल के बाल इन्हु, ' 
मैं हूं निशोथ-माधुरिमा । 
तुम गन्ध-कुछुम-कोमल-पराग, मैं रदुगति मलय-समीर । 
तुम स्वेच्छाचारो मुक्त पुरुष , मैं प्रकृति, प्रेम-जज्जीर ॥ 
तुम शित्र हो, मै हर शक्ति, तुम रघुकुल-गोरव रामचन्द्र 
मैं सीना अचला भक्ति। 
तुम आशा के मधुमास, आर में पिकत कल-कूजन तान । 
तुम मदन पश्च-शर-दृस्त, ओर मै हैँ सुरघा अनजान ॥ 
तुम अम्बर, में दिग्बसना तुम्र चित्रकार, धन-पटल श्याम । 
मैं तड़ित तू लक्का रचना । 
तुम रण-ताण्डव-उन्माद नृत्य मैं मुखर मधुर नूपुर-ध्वनि ॥ 
तुम नाद वेद ओकार-सार, में कवि-ख्न्वार-शिरोमणि । 
तुस यश हो मै हैं प्राप्ति, तुम कुन्द-इन्हु-अर विन्द-झश्न, 
तो मैंदड्ें निमल्न व्याप्ति। 


०5 आल 


-- सूयकान्त त्रिपाठी निराला” 
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!' ( प्रेयसी -प्रियतम्त ) 

। तुम मुझमें प्रिय | फर परिचय क्या | तारक से छवि प्राणों मे स्मृत | 
पत्चकों में नोरच पद को गति लघु उरमें पुलकों की सर्स्गति 
भर लाई हैं तेरी चंचल ओर करें जग में सचय क्‍या! 
तेरा मुख सहास अरुणोदय पग्छाई” रजनी विषादमण 
यह जागृति वह नींद स्वप्नसय खेल खेल थक थक सोने दो | 

में सम फू गी सृष्टि प्रलय क्‍या | 

6 तेस अधर-विचुम्बित प्याला तेरी ही स्मित मिश्रित इाला 
तेरा हो मानस सधुशाला फिर पूछे क्‍यों मेरे साक्ी | 

इते हो मबुमय विपमय क्‍या | 
रोम रोम में नन्दन पुलक्षित साँस साँप भे जीवन शत शत 
स्वप्त स्वप्न में विश्व अपरिचित मुझमे नित बनते मिटते प्रिय ! 
खग्ग मुझे, क्या निष्किय लय क्या ? 
हाँ तो खाऊँ अयना पन, पारऊँ प्रियतम मे निर्वासन 
जीत बन तेग ही वन्‍्धन भर लार्ऊँ सीपो से सागर ! 
प्रिय मेरी अब द्वार विजय क्‍या ? 
चित्रित तू मैं ह़ रेखाकम मधुर राग तू से स्वर संगम 
तू असोस मैं सीमा का भ्रम, काया छाया में रहस्यमय | 
प्रेशसि प्रियतमस का अभिनय क्‍या? 


-- मद्दादेवी बसों 





(एक पहेली ) 
प्रिय | में हूं एक पहेली भी | 


जितना मधु जितना मधुर दास, जितना मद तेरी चितवन में । 
जितना क्रन्दन जितना चिधषाद > जितना विष जग के स्पन्दन में ॥ 
पो पी मैं चिर दुख प्यास बनी, सुख सरिता की रँग रैली भी | 
मेरे प्रति रोमो से अविरत, मरते हैं निसोर और आग ॥ 
करती विरक्ति आसक्ति प्यार, मेरे श्वसों में जाग जाग । 
प्रिय मैं सीमा को गोद पली, पर हैँ अप्तीम से खेली भी॥ 
-- मद्ददेवी वो । 
( सघूलति ) 
कितनी निर्जन रजनी में, तारों के दोप जलाये, 
 अमड की थारा में मिलने की भेंट चढाये। 
हा $ शशि-मुख पर घूंघट डाले अध्यत्ञ में दोप थे ) 
हे (( जीवन की गोधूनी में कोतृहल से तुम आये ॥| 
हि. ५ 44 2 
में अपलक इन नयनों से निरखा करता उस छब्रि को, 
प्रतिमा डाली भर लाता कर देता दान सुकवि को । 
घन में सुन्दर बिजली-सो बिजली में चपल चमक-सी, 
आँखों में काली पुतली, पुततती में शगाम मलक सी ॥ 
प्रतिमा में सजीवता-सी, बस गई सुछबि आँखों सें, 
थी एक लकौर हृदय में जो अलग रही लाखों में ॥ 
2 २५ ८ 
सुम रूप-झप थे केवल, या हृदय रद्दा भी तुमको, 
जड़ता कौ सब माया थी चैतन्य समझ कर इमको ॥ 
८ ८ २५ 
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विष प्याली जो मैं पी छूँ, वह मदिरा हो जोबन में, 
सौदर्य पलक प्याले का, क्‍यों प्रेम बना है मन में। 
छुलना थी फिर भी मेरा, उसमें विश्वास घना था, 
उस माया की छाया से कुछ सच्चा स्वय॑ बना था॥ 
कामना-सिन्धु लद॒राता, छबि पूरनिमा थी छाई, 
रत्वाकर बनी चमकती, मेरे शशि की परहछाई । 
लहरों मे प्यास भरो थी थे सैंवर-पात्र भी खाली, 
सावस का सब रस पीकर लुढका दी तुमने प्याली॥ 
सोएगी कमी न वैयो फिर मिलन कुब्म से मेरे, 
चाँदबी शिथिल अलसाई सम्मोग सुखों से तेरे 0 
सुख आइहत-शान्त उमड्ले बेगार साँस ढोने में 
यह हृदय समाधि बना है रोती करुणा कोने भें, 


/ अभिलाषाओं की करवट, फिर सुप्त व्यथा का जगना, | 


सुख का सपना द्वो जाना भीगी पलकों का लगना।॥ 

जे चर >< >< 

इस विकल वेदना को ले किसने सुख को ललकारा 

चह एच्च अशवोध अकिब्बन वेसुध चैतन्य हमारा। 

उस पार | कहाँ १ फिर जञाऊँ, तम से सलीन अबल में, 

जीवन का लोभ न है वह वेदना छुद्य के छुल में ॥ 

चेदना विक्ल फिर आई मेरो चौदद्दों भवन में, 

सुख कही न दिया दिखाई, विश्राम कहाँ जीवन में १॥* 
उच्छूवास और आँसू से, विश्राम थका सोता है। 

रोई शोंखों में निद्रा-बनकर, सपना होता है॥ --जयशंकर 'प्र साद' 
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( प्रथसि ! ) 


आज सजीव बनालो, प्रेयसि | अपने अबरो का प्याना ! 
भरज्ञो, भरलो, . भरलो, इसमे, यावन मधुरस की हाला ' 
ओर लगा मेरे अबरो से, भूल हटाना तुम जाओ! 
अथक वन में पीने वाला, खुले प्रणाय की मधुशाला ' 
सुमुखि ! तुम्हारा छुन्दर मुखद्दी, माणिक्र मदिरा का प्याला ! 
छुलक रही है जिसमे छुनछुल-ल्‍ूप मधुर मादक हाला | 
मैं ही साक' बनता मैं हो, पीने वाला बनता हे! 
जहाँ कह्दी मिल बेठे हम-तुम वहीं गई हो मधुशाल्ता ' -बच्चन 


( निवेदन ) 


हिल 
तू महान मैं, लघु रजकण हू, केमे प्रेम दिखाऊ १ 
कैसे कहाँ प्रार्थना तेरी, नहीं रुचेगी बिनती मेर, 
जग में अबकार छाया हे, कद्ों खोजने जाऊे? 
कभी सोचती हूं मैं सन मे, क्यो हर बेधी हुई बन्धन मे ८ « 
मुममे दी ता मुक्ति विहित है, चाहे तो खुल जाऊं 
तेर नियम ब्रथा करने को, केवल जलरणिक्र स्वाथ रखने को । 
कमेद्दीन .,नकर सुख के द्वित-क्ष्यो तेरे गुण गाऊं 4. 
मुझे रुला, मैं हँगती जाऊँ ओरो के द्वित जलती जाऊे।. 


अन्तिम ठे वरदान मुझे, अपने में तुककोी णऊ ' 
आय -- पारा पडेय । 


कया दन्‍दरर&७ 'अक+ममामनन/#» (्रम--क- कमा, 
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हृदयकी झनकार 


( प्रेम-राग आसावरी ) 

रसेया में तो थारे रग राती | _ 
ओराके पिया प्रदेश बसत है, लिख लिख भेजें पीती 
मेरा पिया मेरे हृदय बसत है, रोल कर्द दिन राती ॥१॥ 
चूवा चोला पहिर सखोरो, मैं फुरमुट रमवा जाती । 
मुरमुटमें मोहि मोहन मिलिया, घाल मिली गलबॉयो ॥२॥ 
ओर सखो मद पी पी मातो, मैं ब्रिन पोयों हो मातती । 
प्रेम भमठी को में मद पीया, छको फिसें दिन राती ॥-॥ 
सुरत निरतकी दिवलो जोया, मनसा पूरन बाती | 4“ 
अगम घाणिको तेल सिचाया बाल रद्दा; दिन रोती ॥४॥८ 
ज,ऊँनी पीहरिये जाऊँनी माप्तरिये, हरिसूसेन लगाती । 
मीराके प्रभु गिरिवर नागर, दरि-चरना चित जाती ॥५४॥ 


( विरद्द ) 
में तो प्रेम दिवानी (मेरो) दरद न जाने काय ॥ टेक ॥___._. 
सली ऊपर सेज हमारो, सोणों क्रिस वित्र द्वोय ।«__ 
गगम सेंडल पर सेज पियाक्रो, किस विध मिलणों दोय ॥१४ 
घायलकी गत्ति घायल जान, जा कोई घायल होय । 
जोदरिकी गति जोहरि जाने, दूजा न जाने कोय ॥र। 
दरदकी मारी बन बन डोल्े, बेंद मिल्यों नदि कोय । 
मीराकी प्रभु पीर मिटे जब, वेद साँत्रलियो द्वोय ॥३]| 


ण्प! 
कक 
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' ( राग आखावरी ) 


दरस ब्रिनतु दूखन लागे नैन ॥ 


जबसे तु? बिछुरे मेरे प्रभुनी, कबहु न पायो चैन ॥१॥ 
शब्द सुनत मेरी छतियाँ कम्पे, मोठे लागै बेन! 
एक टक्टकी पंथ निहाहों भई छुमासी रैन ॥२॥ 
विर॒ह विथा कासूँ कहेँ समनो, बह गई करवत नैन । 
मौरुके प्रभु कब रे मिलोगे, दुख मेंटन सुख देन ॥३॥ 


( राग तोड़ी -वाल तेबरा ) 


मेरे तो गिरधर गोपाल दूसरा न कोई । 
दूमरा न कोई, साधो, सकल लोक जोई । 
भाई छोड्या बंधु छोज्या, छोड्या सगा सोई । 
साधु संग बैठ बेठ लोक लाज खोई॥ 
भयत देख राजी हुई, जगत ढेख रोई। 
ऑसुवन जल सींच-सींच प्रेम-बेलि बोई ॥ 
दृधिप्रथ छत काढि लियो, ढार दई छोई । 
राणा विष को प्याला भेज्यो पीय मगन होई ॥ 
अब तो बात फैल पडी जाणे, सब कोई । 
मौरा एम लगण लांगी -द्वोनी होय सो होई॥ 
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( विरहिणी के उद्गार ) 


कार्गा नैन निकास दूँ. पिया पास ले जाय। स्व 
पहिले दरसत दिखाय के, पीछे लीजो... खाय ॥इल 
कांगा सब॒ तन खाइयो, चुन चुन खयों मॉँस। ८5% -.. 
दा नैना मत खाइयो, पिया मिलनकोी आस ॥ १74 
सजन सकृरे ,जायेंगे, नैन मरेंगे रोय ।« (>ना 
विवना ऐसी रेन कर, भोर कभी ना द्वोय ॥ 
#/ # साजन हम तुम एक हैं,,कददन सुननके दोय | पल 
सनसे मनको तोलिये, दो मन कभी न होय ॥ 


4 


प्र 


गज 


* 


लगा भादों मुझे दुख देने भारी, घठा चहुँ ओर झुक आई है सारो। 


( विरहिन की चिन्ता ) 


भरी जलथल चढी नदियों की बारें, सखो अब्र तक न आये प। हमारे | 
घटा कारी ऑपघेरी नित डरावे, पिया बिन नींद विरहिन कोन आबे॥ 


अरे कागा तू उड़के जा विदेसा, सलोने द्यामकोी लेकर स्ंसों। 
ये सब हालत चहाँ तकरोर कोजो, मेरा साबित भुनह तकसीर करोन्नो॥ 


कि उस जोगिनको तुम क्यों छोड़ बेठे ? तरफ उसकीसे मुँह क्‍यों मोड बेंठे | 
मुझे बम दिन व-दिन खाने लगा है, अजल का दिन नगर आने लगा हे ॥ 


न जानू दरस पीका कब मिलेगा, कमल इस मेरे जो का कब खिलेगा। 
सखी, यह भास भादों भी सिधारा,न आया आह वह प्रीतम पिग्राग । 


दिवानी पीकी में मेरा पिया है, पिया का नाम सुमरन सें किया है। 


चल जीना घ्द् 
का नक...»स्‍ ओह ्->ऊ ब७ ७) ०9 


- कामना ) 


कह रहाहूँ जा सुझे है आज भगवन्‌ गाँगनां । 

पर चह्दों प्यारे मुझे घन-घाम-कंचन माँगना ॥) 
लोक-आदर-मान को भी कुछ सुझे इच्छा नहीं। 

ओर क्या १ मुझको नहीं है राज-आसन मॉगना ॥ 
सिद्धाता वैराग्य-जप-तप-नियम साधन आदि की। 

यह नही कुछ भी मुझे है पतित-पावन मॉगना ॥ 
प्रेम इतना दो कि देखें प्रेममय संसारको । 

कासना है एक केवल प्रेम-जीवन मॉगना ॥ 


( गजल ) 


जिन श्रेम रस चाख्या नहीं, अमृत पिया तो क्‍या हुआ। 
जिन इश्क से सर ना दिया, जुग-जुग जिया तो क्‍या हुआ ॥ 
मशहूर हुआ पंथ में, साबित न किया. आपको । 
आलिम श्रो फाजिल होय के, दाना हुआ तो क्या हुआ।॥ 
ओरों नसोहत है करे, और; खुद अमल करता नहीं । 
दिलका कुफूर दुटा नही, द्वाज़ी हुआ तो क्‍या हुआ ॥ 
देखी गुलित्तों बोस्तों, मतलब न पाया शेख का। 
सारी किताबों याद कर, द्वाफिज़ हुआ तो क्या हुआ ॥ 
जब तक पियाला प्रेम 'का, पीकर मगन होता नहीं। 
तारमंडल॒ बाजते जूहिर छुना तो क्‍या हुआ ॥ 
जब ग्रेम के दरियाव में, गरकाब गर द्वोता नहीं। 
गगा यमु न गोदावरी, नहाता फिरा तो क्या हुआ ॥ 
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प्रीतम से क्िचित्‌ प्रेम नदी, प्रीतम पुछारत दिन गया 
मतलब द्वासिल ना हुआ, रो रे सुआ तो कया हुआ 0 





( प्रेम-लगर ) 


प्रेमनगर से बनाऊँगी घर मैं तजके सच ससार। 
प्रेम का आँगन प्रेम की छुत ओर प्रेम के होगे हुआर ॥ 
प्रेम सखा हो प्रेम पढ़ोसो प्रेम हो छुख का सार | 
प्रेम के सग वितायेंगे जीवन प्रेम द्वी प्राणाघार ॥ 


प्रेम-सुधा में स्नान करूंगी प्रेम से द्ोगा रज्नार। 
प्रेम हो धरम हे प्रेम ही कम है प्रेम हो सत्य-विचार ॥ 
( प्रेमसय संसार ) 
प्रेममय है सारा ससार । 
प्रेमहि का सारा प्रसार है, मत कह इसे असार । 
प्रेम धार है, प्रेस पार है, प्रेमहि है भेंकधार ॥ 
वेडा पडा प्रेम-सागर में, प्रेम से होगा पार । 
प्रेम बिलग है जो तेरे मन, वह है प्रेसविकार ॥ 
द्वोजा निटर छोड़ ठढे गडबड, पञढ प्रेम की थार । 
प्रेस के बल से केवल होगा, चिर्वेल तेरा निस्तार ॥ 


( गोबधस गिरधारी ) 
तुम ब्रिन हसरी कोन खबर ले गोवर्धन मिरघारी। 


संगत मीरा को विपता में बस, काम तुम्दी तो आये थे । 
शंकरजी की मुश्किल में तुम, किरपा बनके छाये थे ॥ 
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मोरो की तो आके सुनलो ओ जग के रखतरारी । 
तुम बिन हमरी कोन ख़बर ले गोवर्धन गिरघारी ॥ 
उलम गये थे जाके तुमद्दी दुर्योधन के पाषों से । 
द्रोपदी को जा लाज बचाई लम्पठ काले हाथों से॥। 
मुक पर भी किरपा हो जाये अब है मोरी बारी । 
तुम बिन हमरी कौन खबर ले गोवर्धन गिरधारी ॥ 


( कृष्ण कन्हैया ) 
अब तेरे सिवा कौन मेरा कृष्ण कन्हैया | भगवान्‌ किनारेसे लगा दे मेरो नैया ॥ 
हर २५ 04 
मेरी खुशी की दुनिया, बाबुल ने छोन ली। 
मेरे सुखों की कलियाँ, किस्मत ने बीन लो॥ 


अब तू ही बचा लाज मेरी वंशों बजैया ॥ भगवान क्रिनारे० ॥ 
पूजा नही है पूरी, अधूरी दे आरती। 


ओ, श्यास॑ सलोने तुमे मीरा पुकारती ॥ 
कहती है बार-बार वो लेले के बलैया ॥ भगवान किनारे० ॥ 


( सखी से ) 
प्रोति का दुख है अपार, सखोौरो | प्रीति का दुख है अपार | 
चाहे जितने भी दुख सद्दियो, मन की वात कभी भा कहिये, , 
बेरी है संसार । सखौरी० ॥ 
गहरी नदियां नाव पुरानो, में बिरद्दिन ओ चढ़ी जवानी, 
करो विधाता पार । सखीरी० ॥ 
ग्रेम-सिन्धुमें भैँवर बिरद के, नाव हुराई घाट से बहके , 
कोन धरे पतचार । तखौरो० 0 
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(राग भीमपलासी) 


सबसों ऊँची प्रेम सगाई । 

दुर्याधनके मेवा त्यागे, साग बिदुर घर खाई ॥ 

जूठे फल सबरोके खाये, बहु बिघि स्वाद बताई। 

प्रेमके बस रूप सेवा कौन्हीं, आप बने हरि नाई ॥ 

राजसु-यज्ञ युधिष्ठिर कीन्दों, तामें जू& उठाई। 

प्रेमके बस पारथ-रथ दॉक्यो, भूलि गये ठकुराई ॥ 
ऐसी प्रीति बढ़ी वृन्दावन, गोपिन नाच नचाई। 

सूर कूर इहि लायक नाहीं, कहँ लगि करो बड़ाई ॥ 


( गायन ) 


जागु पियारो, श्रब का सोवे। रैन गई दिन काहेको खोबे ॥ 
जिन जागा तिन मानिक पाया । तें थीरी सब सोय गैंवाया ॥ 
पिय तेरे चतुर तू मूरख नारो | कबह>ँ न पियको सेज सवारी ॥ 
तें बौरी बौरापन कॉौन्दों।भर जोबन पिय अपन न चीन्हों ॥ 
जाय देख पिय सेज न तेरे । तोहि छाँडि उठि गये सबेरे ॥ 

कह कबोर ,सोई धुन जागे। शब्द बान उर अन्तर लागे ॥ 


( राग काफी ) 


नेहरवा हमका न भाषै ॥ टेक ॥ 
* साईकी नगरी परम अति सुन्दर, जहँ कोई जायन आवे। 
चंद सुरज जहाँ पचनन पानी, को सैंदेस पहुँचावैं ॥ 
दरद यह साई'को सुनावे ॥ १ ॥ 
२९ 
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१ रीसिसयि रजत, 


आगे चलो पन्‍थ नहि सूभो, पौछे देष लगावे। 
केहि विधि ससुरे जाउईँ मोरी सजनो, बिरहा जोर जनावै ॥ 
बिषैस नाच नचावे ॥२॥ 
बिन सतगुरु अपनो नहि कोई, जो यह राह बतावे । 
कहत कबौर सुनो भाई साधो, सुपने न पीतम यावै॥ 
तपन यह जियको वुझवै ॥ ३ ॥ 


( राग काफ़ो ) 


कोन मिलावै मोहि णोगिया हो, 
जोगिया बिन रहो न जाय ॥ टेक॥ 
हों हिरदी पिय पारधी हो, मारे सबद के बान । 
जाहि लग्गे सरे जान ही हो, ओर द्रद नहिं जान ॥ 
मैं प्यासी हो पीवको द्ो,'रटत सदा पिय पीव । 
पिया मिले तो जीव है, नातो सबजै त्यागों जीव || 
पिय कारन पियरी भई हो, लोग कहैँ तन रोग । 
छु छह लॉधन मैं क्रिया रे, पिया मिलनके जोग ॥ ' 
कह कबीर, सुनु जोगिनी हो, तन में सन हिं सिलाय । 
, #ऑम्हरो प्रोतिके कारने दो, बहुरि मिलहिंगे आय ॥ 
( गायग्रन ) 
पिया घर नादही अकेनी साहें डर लागे। 
घर सूना, यह दुनिया सूरी, बेवस 'नारि अकेली, 
जिन सखियों कु साजन पा है, एनका साँक-सबेरा | अक्रेलौ० 


मेरा साजन दूर उतरा है। मोरा घर है, अँधेर- 
आँत्रेरा ॥अकेली०॥ 
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( गायन्र ) 
हर | एक बात बताओ दें गोरो ! 
. कहो किसमे मिखाई तुम्हें चोरी ॥ 
रे है 
एक चोर से मेरा नाता-वह मेरी गली में शआता-जाता। 
उसने ही सिखाई मुझे चोरी ! 
डेखो कह दूँगी तुम्हारे मन की बतियों. 
तुमने चोरी-चोरी भेजी है पतियाँ | देखो० ! 
चोरी पे सीना जोरी हमसे न करो गोरी, 
जाओ, ढेदी हमारी हमको पतियाँ | देखो० | 
' बातें बनाना छोड़ो, चोरी छिपाना छोड़ो, 
हमरी गली में देखो, तुम कल से आन! छोड़ो । 
वरना हँसेंगी हमारो सखियाँ-देखों० 
मोठे) २ बातों में हमकी लुभाया तुमने । 
भोला सा मन हमारा वचल बनाया तुमने, 
बढ़ी रसीलो हैं तुम्हारी अँखियाँ। देखों० । 
छोड़ो यह बातें गोरी, आओ आओझो किशोरी० 
4 
कैसे कटेंगो रतियाँ, हॉ-हों राम ) 
जब से गये मोरी छघहून लीलन्दीं, 
ओर न भेजी पतियाँ हॉ-हाँ राम । कैस्े० ॥ 
रात-दिवस मोहिं तड़पत बीतै, 
घड़कत मोरी छतियों हॉ-हाँ राम । कैसे ० ॥ 
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शक न ली 


पियरवा मत कर इतनो देर । 
बहुत दिवस हेरत तोहि बीते, तू न सका भोदिं हेर । 
री चन्द अब दया निवाजे, सुन निजजन को टेर ॥ 
( कहरवा ) 
मोरे सेयाँ गये परदेश, ननदी बोली न बोलो ! 
जब से गये मोरी सुधहू न लीन्हीं, 
कबह़ूँ न भेजे संदेश ! ननदी बोली न० । 
प्रौतम बसे पहाढ़ पे, हम जमुना के तीर, 
अबका मिलना कठिन है, पाँवन परी जैंजीर ॥ 


ननदी बोली न० १ 
जो मैं ऐसा जानती, प्रीत किये दुख होय, 
नगर ढिढोरा पीटती, प्रौत करे ना कीय । 
ननदी बोली न० ।--- 
( गायन ) 


बालम | आय बसो भमोरे मन में | , 
सावन आया, तुम ना आयें, तुम बिन रसिया कुछ न भाये। 
मन में मेरे हूक उठत जब, कोयल कूकत बन में ॥॥ बालम आय» ॥ 
सुरतिया जाकी मतवीरी, पतरी कमरिया उ्म्य बारी, , 
एक नया संसार बच्चा है, जिनके दो नयनन में.। बालम आय० ॥--सैगले 
( दादरा ) 
अग्रिया लागी सुन्दर बन जरि गये। 
लकड़ी जरि कोयला भई, कोयला जरि भे राख | 


हो बोरी ऐसी जरो, न कोयला भई न राख | 
अगिया लागी« है| 
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(राग पीढछू--ताल कहरवा ) 


राम सिक्षन के काज सखो, 

मेरे आरति उर में जागी री। 
तड़पत--तड़पत कलन परत है, 

विरह बाण उर लागी री । 
निसि--दिन पथ निहारें पिउ को, 

पलक न पल भरि लागो री । 
पीच--पीच मैं रदेँ रात--दिन, 

दूजी सुध -वुध भागी री। 
बिरह भुर्जेंग मेरो डस्यो है कलेजो, 

सहर हलाहल जागो री | 
मेरी आरति मेरी ग़ुसाई, 

आन मिल्यो मोंहिं साभी री। 
मीरा व्याकुल अति अकुचाणी | 

विया कौ उमंग अति पागो री । 


( राग सोरठा--ठाल चचरी ) 


” इरि कित गये नेह लगाय । 
हरि लियो, रस भरि टेर सुनाय । 
मन में ऐसो आवे, मरूँ जहर विष खाय ॥ 
'., नेह की नाव॑ं चढ़ाय । 
कषरे मिलोगे, रद्दे मधुपुरी छाय ॥ 
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( राग. कोसीकानहरा--ताले तिताला ) 
( मध्य लय ) 
कोई कहियो रे प्रभु आवन की, 
ओवन को मद-भावन को ॥ टेक ॥ 
आप न आवे लिख ना भेजे, 
बाण पढ़ी ललचावन की । 
ये दोड नैन कह्मो नहिं माने, 
नदियाँ बहै जैसे सावन को । 
कहा करो कछु बस नहिं मेरो, 
पोँख नहीं उड़ जावन की । 
'ोरा” कहे प्रभु कबरे मिलोगे, 
चेरी भइहों तेरे दॉवन को । 


(राग मीरों की मलार--चाल तिताला ) 
( मध्य लय ) 
बरसे बद्रिया सावन की । 
सावन की मन भावन की ॥ टेक ॥ 
सावन में उमग्यो मेरे सनवा, 
भनक सुनी हरि आवन की । 
उमड़--घुमड चहु दिपिसे आधयों । 
दामण दमके भर लबिन की । 
नान्ही--नांहीं बूँदने मेहा बरसे, 
शोतल पवन सुहावन की | 
मीरा! के भ्रशु गिरिधर नागर, 
ऑनद्‌- मंगल गावन को । 


| 
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( राग पीछू--ताल कहरवा ) 


राम मिलन के काज सखो, 

मेरे आरति उर में जागो री। 
तड़पत--तड्पत कलन परत है, 

बिरह बाण उर लागी रो । 
निसि--दिन पंथ निहारूं पिउ को, 

पलक न पल भरि लागी री | 
पोच--पौव मैं रहें रात--दिन, 

दूगजी छुध -वबुध भागों री। 
बिरह भुजैंग मेरो डस्यो है कलेजो, 

लददर हलाहल जागी री | 
मेरी आरति मेरी ग्ुसाई', 

आन मिल्‍यो भोंहि सागी रो। 
मीरा व्याकुल अति अकुताणी |! 

पिया कौ उर्मेंग अति पागो री । 


( राग सोरठा--ठाल चचेरी ) 


होजी, हरि कित गये नेह लगाय | 
नेह लगाय मेरो मन हरि लियो, रस भरि टेर सुनाय । 
मेरे मन में ऐसो आवे, मर्ूँ जहर विष खाय ॥ 
छोड़ गये बिसवासघात करे, नेह की नाव चढ़ाय । 
“मौरा' के प्रभु कबरे मिलोगे, रहे मधुपुरी छाय ॥ 
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( राग दुर्गा--ताल तिताला ) 
हो गये स्याम दूज के चन्दा । 
मधुवन जाय रहे मधुबनियाँ, हम पर ढारो प्रेम को फंदा। 
भौरा' के प्रभु गिरिघर नागर, अब तो नेह परो कछु मंदा ॥ 


( रागपील--वताल कहरवा ) 
पग घुंघरु बाँध मौरा नाचौरे । 
मैं तो मेरे नारायणा की, आपही हो गई दासीरे | 
लोक कहें मीरा भई बावरी, न्यात कहै कुलनाती रे | 
विष का प्याला राणा जौ भेज्या, पीवत मीरा हॉंसीरे | 
भऔीरा' के प्रभु गिरिघर नोगर, सहज मिंले अविनासीरे | 


(राग मांड--ताल तिताला ) 
माई री, मैं तो लियो गोविंदों भोल । 
कोई कहै छाने, कोई कहै छुपके, लियोरी बजन्ता ढोल । 
कोई कह सुहँघो, कोई कहै सहँघो, लियोरी तराजू तोल । 
कोई कहे कालो, कोई कद्दे गोरो, लियोरी अमोलक मोल । 
कोई कहै घर में, कोई कहै बाहर-राघा के संग किलोल । 
मीरा' के प्रभु गिरिधघर नागर, आवत प्रेम के मोल । 


( राग मालकोंस--ताल तिताला ) 
श्री गिरिधर आगे नाचूंगी। 
नाच---नाव पिव रसिक रिभाऊं, श्रेमी-ननकूँ जाचू गो । 
ग्रेम-प्रीति का बाँध घूँघरू, सुरत की कछनो काछ गी । 
लोक लाज कुल की मरजादा, यामें एक न राखँंगी। 
पिव के पलेँगा जा पौहँँगी, मौरा हरि रैग राचूगो ॥ 
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( राग काफी--ठाल दीपचन्दी ) 


घर--आॉगण न सुहावे, पिया बिन मोहिं न भावे ॥ टेक ॥ 

दीपक जोय कहा करूँ सजनी, पिया परदेस रहावे। 

सूनी सेज जहर ज्यूँ लागे, सिसक २ जिय जावे ॥ 
मेन निंदरा नहिं आवे ॥ १४७ 

कद को ऊभी मैं मग जोऊँ, निसद्नि बिरह सतावे । 

कहा कहूँ कछु कहदत न आधे, हिचड़े अति अकुलावे 
हरि कब दरस दिखाबवे ॥ २॥ 

ऐसो है कोई परम सनेही, तुरत सनेसो लावे । 

वा बरियाँ कद होसी मुझको, हरि हँस कंठ लगावे ॥ 
मोरा! मिलि दहोरी गावे ॥ ३ ॥ 


( राग वागेश्री-तिताला ) 


मानुष हों तो वही रसखान, वसो ब्रज गोकुल गावें के खवारन । 
जों पसु हों तो कहा बसु सेरो, चरों नित नन्‍्दकी घेनु मझारन ॥ 
पाहन हो तो वही गिरि को, जो धरथो कर छत्र पुरन्दर कारन। 
जो खग हों तो बसेरो करो, वही कालिन्दी-कून कदंब को डारन ॥ 
या लकुटी अरु कामरिया पर, राज तिहेँ पुर को तन्नि ढारों। 
आठहु सिद्धि नवों निधिको, सुख, नन्‍्द कि याइ चराइ बिसारों ॥ 
ओँखनि सों रसखान' करों, व्रज के बन-बाग तड़ाग निहारों । 
कोटिक हों कलघोत के धाम, करील के कुंनन ऊपर वारों॥ 


( राग भैरवी--तिताला ) 


भरते ग्रुनो गनिका गनधर्व ओ, सारद सेष सवबे गुन यायथें 


[| 
नाम अनन्त गनन्त गनेस ज्यों, अ्र्मा-त्रिलोचन पार न परवें॥ 
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जोगी-जती तपसी अरु सिद्ध, निरन्तर जाहि समाधि लगवें। 
ताहि अद्दौर की छोदरियों छछिया भरि छाछ,पै नाच नचावे ॥ 
) 


( राग विहाग--दीपचन्दी ) 


जाके उर उपजी नहि भाई, सो क्या जाने पीर पराई। 


ब्यावर जाने पीर को सार, बाँमा नार क्‍या लखे विकार ॥ 
पतित्रता पति को ब्रत जाने, बिभवारिन मिल कहा बखाने । 
दौरा परिख जौहरो पावै , मूरख निरख के कहद्दा बतावे॥ 
लागा घाव कराहै सोई, कौतुक हार के दर्द नसोई। 
राम-नाम मेरा प्रान अधार, सोइ रामरस पोवन हार 0 
जन 'दरिया' जानेगा कोई, प्रेमकी माला « कलेजे पोई । 


( गज़ल ) 


प्रेम हो तो श्रीहरी का प्रेम होना चाहिये। 

जो बने विषयों के प्रेमी व्नपै रोना चाहिये। 

दिन बिताया ऐसा" वो, आराम में तुमने अगर । 
रात मे सुमिरन दरोका, करके सोना चाहिये। 
मखमलो गद्दी पै सोग्रे, तुम यहाँ आराम से -- 

बाद में लम्बी सफर की कुछ बिछोना चाहिये । 

बीज बोकर बाग के फल खाये है तुमने अगर -- 
वास्‍्ते परलोक के तो कुछ भी बोना चाहिये । 
हरि भजन से ली लगा, जंजाल दुनिया छोड़ दे -- 

राम भज आनन्द पाकर, मशभ्न” होना चाहिये ॥ 
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हे / 

( कन्हैया-फन्दिया ) 

लताओं में त्रजक्ली पुकारा करेंगे। कन्देया-कन्दैया पुकीरा करेंगे॥ 
कहीँ तो मिलेंगे वे बाँके बिहारी । उन्हाँक्रे चरण-चित्त लाया करेंगे॥ 
उन्हें प्रेम डोरो में जब बाँध लेंगे । तो फिर केसे वे भाग जाया करेंगे ॥ 
हृदय में बनायेंगे हम प्रेम-मन्द्रि। वहीं उनको मूल क्ुचाया करेंगे ॥ 
निन्‍्दोंने छुडाये थे सब्र फन्द गज के । वही मेरे संकट मिटाया करेंगे ॥ 
जो रुठेंगे हम से वे बाके बिहारो । चरण पड़ उन्हें हम मनाया करेंगे ॥ 
उन्हें हम बिठायगे श्राँखों में दिलमे । उन्‍्हीसे सदा लो लगाया करेंगे ॥ 
उन्हीने तो ब्रह्माण्ड सारे नचाए । मगर अब उन्हे दम नचाया करेंगे॥ 
बुलाएँगे जबददी कन्हैया | कन्हैया | वहीं पर हरी छुब्रि दिखाया करेंगे ॥ 


( कूक पपीहे | कू$! ) 
* बादल गरजे रात अघेरी, सूनी सूनी दुनिया मेरी । 
जीना हो गया दुभर मे रा-ओऑँख लगे नभूक॥ पपीहे० | 0 
तू वनवासी खुन कर रोये-मेरा रोना मुझे डुबोये । 
चूक गई,मैं चूक ॥ पपीहे० | ॥ 
मैं भी अकेली तू भी अकेला-सो का सागर, दुख का रेला। 
मेरे मन में हूऋ ॥ पप्रीहे |! ०॥ --वकार अम्बालवी 
( पद ) 
बतादे, सखी | कोन गली गये श्याभ |! 
गोंकुल हूँढ वृन्दावन हूढा, मथुरा में हो गई शाम । 
मथुरा हूँढत रैन्‌ बिहानी, रात कियो विश्राम । --बतादे० ॥' 
भोर सये जब बन, बन हूँढो, पायो कदमन छाहेँ। 
कहा कहेँ वाके मुख को शोभा कोटि उदय भये भान ॥ 
चन्द्रसखी भज बालकृष्ण छवि, लजत कोटि शत काम । -- चन्द्र सखी 
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है नि (ग़ज़ल ) 
गर प्रेस की इस दिल में लगी घात न होती । 
तो सच है कि सोहन से मुलाह्त न होती ॥ 


सरकार को नजराने में देता में भला क्‍या । 
कुछ पास शुनाहों की जो सोगात न होती ॥ 
क्‍यों होते मुखातिब वह भला मेरी तरफ को+-- 
आहो में कशिश की जो करामात न होती ॥ 
डै दर्दे मोहब्बत का फूकत सारा तमाशा। 
यह दिल में न होता तो कोई बात न होती ॥ 
हग “बिन्दु बताते है कि घनश्याम है दिल में । 
घनव्याम न होते तो यह बरसात न होती ॥ --विन्दु शर्मा , 
(धमार मात्रा १४ ) . 
भोरहिं आये मेरे आँगन, सगरो रात तुम कहाँ जागे लालन ] 
अधर अंजन, भाल महावर, डगप्गात पग घरत धरन || 
आवन बदि मोसे अन्त सिधारेहु, कवन रस बस कर लिये ललन | 
'तानसेन' के अभु वहद्दीं सिधारो, जाहि के पास रहे बिन कलन !! 
( भ्रपद-- गारा ) 
प्यारी को मूरत चित चढ़ी, निशि-दिन रहत 'हमारे । 
कर उवचार-विचार कोटि विधि, बिसरत नाहि बिसारे ॥ 
विरद्दौ पपीहा पिउ-पिड बोले, ताहि बिघि पीर हमारे । 
'तानसेन' प्रभु तुमरो दरस को, नैन बहत जल घारे ॥ --तानसेन 
(गाना ) - 
सेजिय अकेली दुख देत । 
गया गैलो परदेश, सेजिया अकेली दुख देत । 


आवन कहि गये अजहु न आये, ना भोरी सध लेत ही 
सेजिया अकेली० ॥ 


स्नेह-बन्धन की सादिच्छा 


'[ के०--श्री मोहनसिंहजी गहकोत एम० ए० ) 
महिला छात्रालय । 
कमरा नं० ३३ ए 
लखनऊ । 

प्रिय प्रकाश बाबू, ता० ३-८-१६४ ४३ 

बहुत साहसकर पत्र लिखने को सोचा। सोचा कि मैं आपको जो कद नहीं 
सकती, चद लिखकर व्यक्त कर दूं । यदि न लिखेगी तो मेरा भावी जीवन शब्छ 
भार हो जावेगा। सत्य लिख रही हूँ यहाँ समभऋर आप मेरे प्रति दया 
करेंगे । मेरी कोई बात आप पर नहीं है, आप मेरे पत्र का उत्तर केवल एक 
शब्द में दें। केवल एक शब्द में भेजें। मुझे धार्म्मिक उपदेश से घृणा सी 
है । आप श्रोर कुछ न लिख, एक मानव के नाते उत्तर दें । आपका हृदय एक 
सरल साहित्यिक सा है । मेरी दशा पर विचार करके निरणंय करें। बहुत लम्बी 
भूमिका न बाँधकर, में अब लिख ही दूँ तो ठीक होगा। 

लजा ओर संकोच, शील ओर शिश्राचार सभी मेरे हाथ रोक रहे है। 
पर मुे लिखना ही पडेगा । पत्र अपने तक हो सीमित रखें, मेरी इसी में 
लाज है। “आपको मैंने बहुत निकट से देखा है । बहुत बार, साथ हो रहने 
का अवसर मिला है। आपने मेरे लिए बहुत त्याग भी किया है। थोड़ा 
मुझे भी अबसर दें।” मैं यदि आपकी जौवन-सौगेनी बनना चाहूँ तो आपका 
क्या" निणय होगा ? ज्ञात करना चाहती हैँ । 

प्रिय ] यहो मेरी कामना है। अब यही एक मात्र साध है। मूक हृदय 
अपनी तंत्री के सभी सवरो से आपको मुग्ध करना चाहत। है। आपके अन्त- 
स्तल के किसी स्तर में मेरा भी स्थान हो जावे। मैं एक नया संसार बसाऊँ-_. 





४५४ लबू लेटसे 


#ी९ आकर चर 
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हाँ, श्रेम का । इस नगरी में केवल आप ही राजा हो | पल पत् में, मैं 
आपका दशेन करती रहेँ । मेरा श्रस्तित्त हो मिट जावे। पद-रज बनकर प्रेम 
का प्याला पिऊँ। एक घूँट पीकर सब भून जाऊँ। तेरा-मेरा ना रहे। में में 
'न रहें । मेरी नगरी में सेवा ओर त्यागका व्यापार हो । मैं किसो को दुखदायों 
न बनूँ और न किसी का अधिकार ले बै्ँ । एक स्मित मुस्कान, एक कटाक्ष, 
एक मधुर बोल पर ही मेरा निवोह हो। मेरी नगरी के ज्षितिज से प्रेम- 
संगीत को मधु भरी लदरें आये, एक सीठा, अनूठा, सद भरा संदेश लिये 
उसी सदेश के बल पर दौप-शिखा सी मैं जल , अपने प्रिय के पन्र को राह 
जोहती । तुम भूले भटके कभी आवो । में सोलह >टज्नार सजकर पंथ निद्वारूँ । 
सुगंध के भार से दबो बायु का संचार हो। रजनीगन्धा चन्दा की मादक 
चांदनी में एक मस्ती सेरे शरीर में भर दे । उस मध्य रात्रि को जो वेला 
मिले, वह तुम्हे सुवासित कर अपने आपको धन्य मानूँ । जग हँसे, मै बावरी 
मानी जाऊँ। पर मेरी नगरो में उसका कोई मूल्य नहीं | अथाह सागर मे मैं 
भले हो फेंक दी जाऊँ, पर एक बार प्रिय आप, नहीं तुम, मेरे हो जावो केवल 
'एक क्षण के लिए । वह क्षण मेरे यौवन और मेरे देह धरने का खुबर्णो 
प्रभात होगा । यह मेरे पंचतत्त्व फिर अपनी स्थिति को लोट जावें। मुझे 
चिन्ता नही । मेरो साध तो पूरी हो जावेगी । झाशो का सद्दारा लिए, अपनी 
साधना के बल पर मैं क्या तुम्हें नहीं गा सकूँगी ? 

अधिक क्‍या लिखें । मैने कुछ भो नहीं लिखा है । हृदय - मंदिर के 
'सूने कोने को बसाने के लिए उसे खोलकर रख दिया है। मैं प्रतीक्षा करूँगी, 
उत्तर की, एक शब्द भे । उसी पर सम कुछ निर्मर "ोगा । आज मैं भी जुशा 

खेल रही हैँ । पाता फेंक चुकी *! प+ इठोर दियते क्या करता है, देखें * 

बिनीता, 
शशि 


प्रेमी का उत्तर 


हिन्दू द्वोस्टल । 
विश्वविद्यालय । 

शशि देवी, ता० ६-८-१६४ ३ 

तुम्दारा पत्र मिला | पढकर ठु ख अधिक हुआ या श्राइचर्य, कहददा कठिन 
है । स्ली ओर पुरुष का सम्पर्क सठैव त्रिवाह-बन्धन में ही श्रन्त नहीं होता 
है । तुम्हारा सारा पत्र छायावादी है, जिसमें कोमल, ललित तथा मधुर शब्दों 
की शब्दावलो है | १हें तो यह सब अदूरदर्शा आतुरता है जिसमें कि अविवेकी 
बॉल-चापल्य को प्रभुता है। इसका कारण तुम नहीं वसन आजकल कौ 
धर्म रहित पढाई, सहशिक्षा, चलचिच्न, कद्दानो पत्र और मानसिक पतन वाज़ी 
छायावादी कविता है । तुम्शरे विचारों को मैं सत्य मानता हुआ उनका आदर 
करता हैं। दुख इसी बात का है कि तुम मेरे साथ रहकर भी मुझे पद्िचान 
न सकी । में प्रथम तो विवादित हूं। क्‍या तुम्हें शपनी हो एक बहिन के 
अधिकार पर डाक डाचते लज्जा नहों आती ? मैं हिन्दू हूँ। में दो विवाह कर 
सकता हैं, पर वह अधिकार का दुरुपयोग दोगा, जिसे अघर्म कहद्दा जाता है ! 

तुम्दारा पत्र मैं तुम्हारी लाज हे द्वेतु तुम्हें लोटा रह। हूँ । धर्म से तुम्हें 
घुणा है, इससे अधिक क्या लिख ? मेरे लिये अब किसी भी प्रेमिका की 
कल्पना करना अ्रसम्भव है। में मेरी पत्नी सहित अपनी दशा में प्रसन्न हूँ। 
इमें दु खी बनाने रा प्रयन नहीं होना चाहिए । 

यदि तुम अपने प्रेम की इतना प्रबल ओर त्यागों पाती हे। ते! ढेशसेवा 
ओर स्प्ो-शिक्षा के प्रचार में सग जावो । भनुष्य का जोवन तो एक यात्रा है, 
जे। कि समाप्त होकर पुन आरम्भ द्वोती है धर्म में श्रद्धा, और ईश्वर 
में विश्वास करके, अपने सतर्म के बल पर यही ब्रदान मायों कि 


४५६ ह लब्‌ लेटसे हे 
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उसझाने वाली नवोन यात्रा में तुम अपने इच्छित जीवनसंगी की पा सको। 
बदि श्रभौ सुख इक्त जीवन में न मिले तो दुःख न मानो | जीवन में मनुष्य को 


पूर्ण सुख से नहीं वरन्‌ दुःख से संघर्ष लेता पढ़ता है। 
शुभेच्छु-प्रकाशचन्द् 


रहस्यमयी चिड़ी 

श्री ७ घरा। 

मथुरा । 

प्रिय १४, ' 
को १००० बार ष्यार । 
( प्रेषक--भ्रीमती धनी ) 5 

(१) 
वि ४ होने पर २ष हुआ कि तुमको कोई समा ४ नहीं भेजा | यहाँ पर ' 
६ प्पर फाड़ बर ७ होने से मै ला ४ रहां। ६ न भर भी बर ७केप्र ५ से 
छुट्टी नहीं मिलती। यहाँ आकर न मैं सर ५. बन गया हूँ ओर न मेरी १०० 
भाग्यवती १५ को १०० त के डर से द्वी ढरना चाहिए। ऐसे वि ४ तो 
तुम्दारे दिमाग से ६£-२-११ द्वो जाने चाहिएँ । आगमी १० मौ को १० हरा 
है। ब्रत रखो तो प्र २ष का। ध्यान रखना । । 

हिन्दी प्र ४ के लिए पुस्तक ६ प रही है। ६ पाई २ ष रहित है । १०० 
दागरी तो करनी आती नहीं, पर पुस्तक बिक जावेगी । १००००० उप ४ 
किए पर ६ कर के ठौक द्वोकर ४ पाई से उठने की & बत नही भ्राई है । 


दर ३० रे दिन पत्र डालता रहूँगा। तुम्हारा, 
३ बेणी नाथ ७ वलेकर 


>354%600088/७७७७४/७७/ 6८: 
ननद-भाभा का 5६ 
प्रसमभरी मनहार $ 


& 
22 22028 00020 00 000 03 0000 0900 0303 033॥:2: 
[ प्रेषक--श्रीमतीघनी | 
स्वामी घाट मथुरा 
&- २३-४४ 
ननद ने पुकारा “« 386 -+- बीबीजी । 
भाभी बोली _+5 (5 न जी । 
ननद ने फिर पुकारा --+. 088 +- ओी बौबो। 
भाभी वहीं से बोली -. ७050७ जी जोजी । 
ननद ने जोर से पुकारा-- 38 ] 6 -- बीबी आई जी । 
भाभी ने धोरे से कहा -+ ७ --+.. जी। 
ननद ने मुमला कर पुकारा-- 70 ७ -« आईओ जी । 
भाभी मधुर स्वर में बोली --- ! 55 6 -« आई जोजी जी । 
ननद ने भाभो के आते हो कहा --- 7' 70 6--- सो पोओ जी। 
भाभी बोली. ++  ?76 “>> पौशआईजी। 


के 


३० 


हि, 
' अस-बन्धन 
[ केखक --श्री कारूघर त्रिपाऊी “प्रवासी! ] 


सखनऊ 
ता० ३-- ५०-४४ 


पप्र्येतभ, / 


प्रिये, 


यह प्रेम का बन्धन बाँधना तो उतना दुखदायक नाथ, नहीं । 
बेधते कुछ देर नहीं लगती मन भी रहता निज हाथ नहीं । 
हम दोनों हुए इस भाँति है एक न छोडना चाहते हाथ कही । 
पर हाथ में द्वाथ मिला करके हमे छोड़ न देना ऊननाथ कही। 
काशी--+ 
ता० ३-५४-४४ 


कैसे प्राण, तुम्हे मैं भेजू ग्रेम-पत्र बतलाओ, 
बेंघे हुए हैं हाथ, मार्ग है कोन मुझे सम्रमाश्रो! 
तुमसे मिलने को इच्छा मुभको बेचैन बनाती , 
किन्ठु मिलन है बहुत दुर जब पाती पहुँच न पाती | 
हटे फूंटे शब्दों में ये दृढी फूटी बातें , 
पूरी नहीं अधूरी रहती, विरह कर रहा घातें | 
ओर अधिक क्या लिखें 'बतादो मेरी है कल्याणों , 
हृदय तुम्दारा ही कह देगा मेरे मन की वाणी | 


करष्याकक.. दि *ैं. 3ेन्‍णे 


लब लेट्स ४५५९ 
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लखनक्त 
आशाघार, 
/ श्र छोटे-बडे सब जान गए अपमान को में मन लाती नहीं , 
है े जब आपके प्रेम में हब चुकी तब में किसी से सकुचाती नही , 


( प्रिय, आपके प्रेम के कारण मैं लिखने-पढ़ने कुछ पाती नहीं , 


पर क्‍या बतलाऊँ लला तुमसे बिन चन्द्र चक्तोरी जुड़ाती नहीं । 


न्‍े 


ऋण +बान्‍- * है 9 िक्मक 


अल्मोढा 
प्राणाधिके, 


सभव है में अब आ न सकूँ | 

जिससे मिलना था जीवन में, उससे दिल खुलऋर मिल न सक्का, 

जिसका खिलना था उपबन में वह मुकुल नियति-वश खिल न सका; 
जो जन्म-जन्म का है साथी, संभव है गले लगा न सके !| संभव है--]| 

उस पार तुर्दारा डेरा है, पथ को लहरों ने घेरा है; 

रह रह कर डॉट रद्दा जल-निधि--मानव क्या साहस तेरा है १ * 
मैं कूद पड़ेगा तो उसमें, संभव है तट तक जा न॑ सकूँ |! संभव है--(! 

साथी है कोई साथ नहीं, दुनिया में एक श्रकेला हैँ, 

जिसका सिर ऊँचा कभो नहीं वह दुनियाँ को अवदेला हैँ, 
'कर देना क्षमा अरी करुणे, संभव है द्शन पा न सकूँ || संभव है--]! 


| 4 नदी 
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चाह चिट्ठी 


दाजिलिग-- 
&६-- ३७-४४ 
प्रिये, प्रियत्तमे, प्राणेर्वरी, 
अयाष्यारो अगले] 
चिरजीवन संगिनी | मेरी नलिनों [ 
मेरे हृदय-सन्दिर में सदेव रहने वाली स्नेहाशोवाद | 
विदित्त हो कि मैं फोज का एक बढ़ा आ्राफिसर बना दिया गया हूँ, 
लेकिन अत्यन्त अस्वस्थ हो गया, इस कारण से दाजिलिग पहाड़ पर आना 
पढ़ा । अब मैं क्रमशः स्वस्थ हो चला हैँ । 
मैं काव्य की पुस्तकें पढ़ रहा था, जिनमें एक दो गौत मुझे बहुत हो 
रुचिकर प्रतोत हुए जिन्हे मै तुम्हारे पास इसी पत्र के साथ भेज रहा हूँ । 
मुझे आशा है कि उन्हें तुम भो हृदय से पसन्द्‌ करोभौ-- 
द -- विमलेश कुमार सिनहा 
97 3. 
“कुज्ज कुटीरे यझना तीर” 
पगली तेरा ठांठ, किया है रल्लाम्बर परिधान । 
अपने काबू नहीं ओर यह सत्योचरण विधान॥ 
उनन्‍्मादक मीठे सपने ये ओर अधिक मत ठहरें | 
साक्षी न हों न्याय-मन्दिर में कालिन्दी की लहरें ॥ 
डोर खींच मत शोर मचा, सत वहक लगा मत ज़ोर । 
मामी, थाह देख कर आ तू, मानस-तद की ओर ॥ 


क्र है हि 
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कौन गा उठा ? अरे करे मत ये पुतलियाँ अघीर । 
इसी कैर पर बन्दों हे वे श्यामल-गोर शरीर ॥ 
पलकों को चिक्र पर हृत्तल के छूट रहे फूव्बारे। 
निरवासं पले मूलती हैं, उनसे मत गुब्जारे ॥ 
यहौ व्याधि मेरी समाधि है, यद्दो राग है त्याग। 
क्र तान के तीखे शर मत, छेंदें मेरे भाग ॥ 
नई ३५ ०) 
काले अन्तस्तल से फूटी कालिन्दी को धार। 
पुतली की नोका पर लाई में दिलदार उतार ॥ 
बादवान तासी पलकों ने--हा यह क्या चौत्कार ! 
कैसे हढें'! ४ हृदय-सिन्धु में, छूट पढी पतचार ॥ 
भूनी जाती हूँ अपने को, प्यारे सत कर शोर । 
भाग नही, गह लेने दे, तेरे अम्बर हा छोर ॥ 
कम 8५] हि 
अरे, बिक्की वेशम कहाँ मैं हुईं बढी तकसीर । 
धोती हैँ, जो बना चुद हैँ पुतलौ में तस्वीर ॥ 
डरती हैं. दिखलाई पढ़ती तेरी उसमें चंशो। 
कुछ-कुटीरे यमुना-तीरे! तू दिखना यदुवंशी ॥ 
अपराधी हैँ, मंजुन मूरत, त की द्वा | क्‍यों ताकी # 
वनमाली | मुझसे न सिटेगी, ऐसी बाकी कॉकी॥ 


अरी खोद कर मत देखे, ये अभी पनप पाये हैं । 
चड़े दिनों में, खारे जल से कुछ अंकुर आए हैं ॥ 


४६१ 
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पत्ती को मस्ती लाने दे, कलियों कद जाने दे । 
अन्तरतभ को अन्त चौर कर अपनी पर आने दे ॥ 
द्वी-तल वेध, समत्त खेद तज॑, मैं दोड़ी आउऊँगो। 
ील-सिन्धु-जल-घोत-चरण'पर चढ़कर खो जाऊँगी ॥ 


'. उजड़ी वाटिक़ा से 


वह क्‍या हुए वैभव तेरे सभी, वह मंजुलता दिखलाती न क्‍यों £ 
वह शौतल सोरभ डूबी बयार शअचंचल है, इठलाती न क्यों ? 
वह पौली परांग-सनो श्वरसों कुछ भूमती सी भुकजाती न क्यों १ 
उकसातो जो आग वियोगी को दै-वद्व कोयल भी अब गाती न क्यों 
वह बल्‍लरियाँ लिये पल्‍लवों को निज अंक में नित्य कुन्नाती न क्यों ४ 
मदमत्त द्वो स्वागत ऊषा के त्यो विहगावलि गान सुनाती न क्यों £ 
सुमनावलियाँ मुसकातों हुई श्रमरों की बुला बहलाती न क्‍यों १ 
मदिरा-सी पिये अलसाती हुई तितली अरब चित्त चुराती न क्‍यों? 
सचरणों में महावर प्रात ही से अरब ऊषा सखी है सजाती न क्‍यों ” 
रवि सोने से माँग न क्यों भरती ? निशा काजल आकऊे लगाती नक्‍यों १ 
पहिरे हरे रंग की स।रो नई, सजी फूलो से तू इतरातो न क्यो ? 
सब साज श८ गार कहाँ को गए, तृव्यथा की ऋथा द्वा | छुनाती न क्यो £ 
किस भाँति हुआ यह वेष अरे | कद्दाँ रूप को माधुरी खोई, बता | 
कृशगात हुआ, उर अन्तर में अब कोन-सी अग्नि सँजाई, बता ! 
नव-यौवन कौ रंगरेलियाँ ओर उमंग नई कहाँ सोई, बता [' 
किसके लिए रात की व्याकुल हो री ! श्रोस के आठ श्रों रोई, बता [' 
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बरसात ने जोवन-दान दिया बड़े यत्न से चाव से पाला तुम्हें ; 
शरदेंदु ने आ के बनाया सखो, छ्ण में नवयोवना बाला तुम्हें । 
फिर माया वसन्त पिलाया अद्दा | वह मोदऋ प्रेमका प्याला तुम्हें १ 
सुख आंखों तुम्हारा न देख सका--पत भा ढ़ ने क्या सुखा डाला तुम्हें ४ 


--रामेश्वरी देवी चकोरों 


8 के थे 8 4२58 ामआआश 


हर 6 
प्रेम की पूछ 
( ले० पं० जगन्नारायणदेव शमों 'कविपष्कर' विद्या-मन्दिर 
रामनगर-बना रख स्टेट ) 


( राग-साज्ञ़कोश ) 


पूछो, प्रेमी--दीवानों से--मन के मौनी मस्तानों से- 
मधु--सकक्‍खी भौरों से पूछी ! मतवाले भोरों से पूछो ! 
दीप--दहे पव्नों से--पूछी ० ॥ 

पपीद्दा पी--प्यारों से पूछो ! चन्दा के यारों से पूछो ! 
चकई के भदोनों से--पूछी ० ॥ 

हँसों की ठोली से पूछी !' कोयल की बोली से पूछ ! 
तोते के आख्यानों से--पूछी ० ॥ 

नभ में उनये घन से पुछे ! हरे-भरे उपबन से पूछे ! 
पवत के सेदामां से--पूछेा ० ॥ 


४४ लवू लेटसे 


है" 
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खग या सग-बिहरों से पूछे। | सर-समुद्र-लहरों से पूछी ! 
या कोई हैवानेों से--पूछी ० ॥ 

दुनियों की रगत से पूछी | सन्‍्तों की संगत से पूछो ! 
बाघ-मिले विद्वानों से--- पद्ठी ० ॥ 

तुलसी-सूर-पदों से पछो ! मीराँ के छन्दें। से पूछी ! 
कबिरा के फमोनों से--पूछी ० ॥ 

बालमीकि-नारद्‌ से पूछ | शंभ-शेष-शारद से पूछी ! _ 
“कविपुष्कर सज्ञानों से--पूछी ० ॥ 

वीणा की सृदु मंकारों से--तबले के रब टंकारी खे-- 
रंग-रखिया इंसानों से--पूछी ० ॥ 

हर आशिक की अरमानी से--माशकों के पैमाने से- 
या अपने-बेगानें। से--पूछी ० ॥ 


वास्तविक प्रेम का निष्कर्ष 


( श्री प्रेम शतक ] 
(प्रेमका महत्व) 


श्रेम हृदयकी वस्तु है, परम शुह्य अनमोल । 
कथनीमें शआ्रावे नहीं, सके न कोऊ तोल ॥१॥ 


शसमय आर्नेंद्मय विमल, दुलभ यह उन्माद। 
अकथनीय, पें अति मधुर, गूंगेछे-सो स्वाद ॥२॥ 
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तीन लोककी संपदा, इन्द्रभवनझों राज। 
प्रेमी तृन सम लखत तेहि, तजत प्रेमके काज ॥३॥ 

डुलेन भाँकी प्रेमकी, जिन मोकी ते धन्य । 
उपजत विनसत जगतमें, जड़ पसु सम सब अन्या।४॥ 

घरा, धाम, धन, धाम, धी, धीरज, धरम, विवेक । 
प्रेम-राज्य सब ही छुटे, रही एक ही टेक ॥५॥ 

प्रेम सदा बढ़ित्रों करे, ज्यों ससिकला सुवेष । 
हे पै पूनी यामें नहों, तातें कबहुँ न सेष ॥६॥ 

एक नेम यह प्रेम की, नेम सबे छुटि जाद्दि। 
पैजो छोड़ो जानिके, तहाँ प्रेम बछु नादिं ॥७॥ 

प्रेम अ्वसि पागल करे, हरे सकल कुलकान। 
वेद धरम मेटे सक्षल, हिय प्रगठे भगवान ॥८ा। 

जगमें चार प्रश्चिद्ध हैं, सेव्य परम पुमंषाथ | 
पंचम हरिको प्रेम है, परम मधुर परमार्थ ॥ध्॥। 

राग, सोक, भय, कामना, भान, मोह, मद, क्रोध । 
प्रेमतज्य प्रचिसे नही, अरि आठो निर्बोध ॥१०॥ 

प्रेमदेवके द्रसतें, सब बंधन कटि जाय। 
ममता-सान सबे नसे, उर अति आनंद छाय ॥११॥ 


( प्रेमके साधन ) 


प्रेम-पंथ श्रति हो विक्ट, देखत भाजें लोग। 

कोउक बिरले चलि सके, जिन त्यागे सब भोग ॥१२॥ 
भोग-बासना सब तजे, तजे भान-पनमान । 

प्रेम-पंधपर जो चलें सहै हृदय पर वान ॥११॥ 


नल, 
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प्रेम-पंथ सोइ चलि सके जिन छोड़ी सब चाह । 
३ जलयो करें बिरहागमें, मुख नहि निकसे आह ॥१४॥ 

प्रेल-डगर सोई चले, अगर मगर दे छोड़ । 
विषय-राग राखे नहीं, सब सों नातो तोड़ ॥१५॥ 


संत-बेय सेवन करे, कड़वी ओषध खाय । 

भोग-रोग राखे नही, तभो प्रेम प्रकटाय ॥२६॥ 
जो तू चट्दि प्रेमथन, विषयनसों मुख मोड़ । 

श्रद्धा तत्परतासहित, चित्त भजनमें जोड़ ॥१था 
जो प्यासे हरि-प्रेमके, तिनके निर्मल भाव। 

तन मन धन अपन करें धरे मुक्तिछो दाव ॥१८॥ 
स्वग॑ मोत्च चाहै नहीं, चाहे नंदकिसोर । 

सुघढ़ सलोनो साँवरो, मुरलीधर मन-चोर ॥१६॥ 
विद्या बुद्धि बिबेकको, तजे, सभी अभिमान । 

सो पावै प्रभु-प्रेमको, जेहि सम तुले न ज्ञान ॥२०॥ 
सप्त स्वगंशे सुख सकल, बिष सम देवे त्याग । 

नहीं चाह अपवर्गकी (सो) पावै प्रभ्म॒ अबुराग ॥२१॥ 
जो चाहै हरि-प्रेमको राग-भोग दे त्याग। 

निसदिन प्रेमी संग करे, तब बाढ़े अनुराग ॥२२॥ 
प्रेम-पंध. कंटक भरथो, चाले बिरलो कोय 

बिधत छिदत हुलसे द्वियो, यद्दि मम आवत स्रोय ॥२ रे॥ 
कूदि पढ़ो जो सूरमा, श्रेमसिन्धुके माँद्धि। 

परम अमोल* रतन हरि, पावै संसय नाहि ॥ ९४ 


प्रेस-अनल कूदे वही, जो मन वे परवाद्द 
जियन मरन भावे नहीं, नहीं सरग को चाह ॥९५॥ 
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प्रेमानिल के परसतें, ज्ञागनानल बढि जाय । 
जारे कर्म-समूह सब, हरि-टी-हरि रह जाय ॥२६॥ 
इरि-छबि-हबि श्राहुति हिये, ज्यो ज्यों लागत जात । 
प्रेम-अनल त्यों त्यों अतिहि, श्रधिक्रधिक छुलगात ॥२७ 
प्रेम-श्रनल जेहि जिय जरत जारत, तोौन्हुँ ताप। 
सुद्ध स्वण. आसन अमल, आइ विराजत आप ॥२५८॥ 
(प्रेमके विन्न) 
प्रेम अमिय चाहे पियो, करे विषय सो नेह । 
बिष व्यापे जारे हियो, करे जजरेत देह ॥२ध्वा 
मन विषयन में रमि रहो, करत प्रेम की बात । 
सो मिथ्याबादी सदा जगमें आवत जात ॥१०॥ 
मंद बारियि तरिबों चद्दे, गहे विषयक्रो नाव । 
इबे सो मझघार ही, तनिक न लागे दाव ॥३१॥ 
प्रेम-पंधपर प्र धरे, करें जगत को सोच । 
तिनको मन श्रति मलिन है, बुद्धि निपट ही पोच ॥३ां 
प्रेम-धिथु कूदत डरे कर॑ जगतक्की याद । 
सो डब्े भव धिंधु में, जीवन करि बरिवाद ॥३शा 
दभी, द्वोटी, स्वारथो, बादो, मानों पाँच | 
ये खल नॉटिन सहि सके, प्रेम-अगरिनिकी आँच ॥३४८॥ 
(प्रेमकी स्थिति) 
कट्दि न जाय मुख सों कछू, स्याम प्रेमकी बात। 
नभ जल थल चर अचर सब, स्यामहिंद्याभ लखात ॥३ भा 
ब्रह्म नहों, माया नहीं, नहीं जीव, नहिं काल | 
अपनी हू चुत्र ना रही रहो एश नैंदलाल ॥३५॥ 
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की कासों, केहि बिधि, कहा, कहै हृदयको बात । 

हरि हेरत हिय हरि गयो, हरि सर्वेत्र लखोत ॥३७॥ 
प्रेम-बान बेध्यों हियो, घायल भयो अचेत। 

एक रासमें रमि गयो, दुरबो विषयकी खेत ॥३८॥ 
प्रेय-पयोनिधि परत ही, पवि-सम भयो शरीर । 

काम-कटक भाज्यो सबै, तजि निज तरकस तीर ॥३६॥ 
रंग्यो सदा जाक्ो हियो, विसल स्याम अनुराग! 

दूज़ो रेंग कबहुन चढ़े, भयो सहज बैराग ॥४०॥ 


मोहनकी मधुरी हँसी, बसी हृदयमें जाय । 

माया ममता श्रघ अनल, तेहि हिय नाहि समौय ॥४१॥) 
जिनको हिय नित हँसि रह्यो, हेरि हेरि हरि रूप । 

कबहूँ ते न पलटि परें, सोकहूप भवकूप ॥४२॥ 
जिनके दग हेरत सदा, हरि-म्रति चहुँ ओर | 

तिनके चित कबहुँ न बसत, काम-मोह-मद-चोर ॥४३१॥ 
जिनके दग हरि-रैंग रंगे, हिय हरि रहे समाय । 

नभ जल अवनि अनिल अनल, सबमें स्याम दिखाय ॥४'४)। 
जिनके मन मोहन ब्स्यो, फेंस्यो दगनमें आय । 

घँस्‍यो सकल संसारमें, तिनक्रो वही दिखाय ॥४५॥) 
जिन नैननमें परि गई, हरि-निरखनकों बान। 

ते नित स्थाम निहारहीं, नाहि सुहावत आन ॥४६॥ 
जिनके हियमें रमसि रह्यो, मोहन चतुर सुज्ञान । 

तिनके नयन बिलोकते, सब जग श्रीमगवान्‌ ॥४०)। 


चित नित चितनमें रम्यो, नैन रमें छबि माँहि ! 
वानी गुन बरनन रमी, रास सदा तेहिं ठाहि ॥४८॥ 
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जो मतवाले हे रहे, प्रेम-सुरा करि पान । 

तिनकों कछ न करि सके, बेद पुरान-कुरान ॥४६॥ 
अमर भये जे नर सुघर, प्रेम खुधा करि पान । 

तिनके हिय न तपा सके, काम अनल बलवान ॥५०॥ 
ही तल सौतल हे चुक््यो, प्रेम वारिसों पूरि। 

जगड्ी सब ज्वाला रहै, तेद्दि सो अतिही दूरि ॥५१॥ 
तेज पुंज जेहि द्विय उग्यो, प्रबल प्रभाकर प्रेम । 

मोह-निसा अघ तम सकल, नासो तजि निज छेम ॥५२॥ 
प्रेम-द्वाकर उगत दी, छायो पूर्णो अरकाश । 

विषय-नखत दौखत नहां, भयो मोह-तम नाश ॥५शा। 
प्रेम-सुधा सिंचन कियों, असर भयो विज्ञान । 

सकल बिश्व हरि हें गयो, मित्यो ज्ञान अज्ञान ॥५४७॥ 
प्रेम-अनल लागत जरबो, जगको जाहिर रूप । 

भये तिरोहित रूप न्रे, रह्मो एक हरि-रूप ॥५५॥ 
भुक्ति-मुक्ति दोड तजी, तजे लोक-परलोक | 

बूज्यो प्रेम-पयोधिमें, नहीं दृष, नहिं. शोक ॥५६॥ 
जिन चार्यो हरि-रस मधुर, अमर भये तेद्धि पीय । 

सरबस नौरस हे गये, जिनके जीहा जीय ॥५णजा 
जिनके हिंय दइरिने लियो, प्रेमहप अबतार | 

तिनके पातक जरि मरे, भये करम सब छार ॥५८॥ 
हरि-रस पीयत ही छकक्‍यो, भूमत गिरत अचेत । 

उठत चलत रोवत हँसत, नाचत भूलि निकेत ॥५थध्॥ 
डुब्यो प्रेम-परयोधिमि, भयो प्रेमको रूव। 

रसाहेत यहि को कहत, रहत न भिन्न सरूप ॥६०॥ 
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प्रेस दरी, हरि प्रेम है प्रेमी प्रेमिक आप | ' ९ 

जहाँ प्रेमकी बास तहेँ, रहे न ज॑गकी ताप ॥६१॥ 
जे पणगले हरि-प्रेमके, विनके हिय भगवांन। 

पाप-ताप कछु ना रहे नसे मरमकी खान ॥६२॥ 
मोहनकी सुछुकानकी, जिन निरखी निज नेन | 

ते प्रेमी बड़ भाग जन, छके रहे द्नि-रैन ॥६१॥ 


प्रेम-रसायन पियत ही, बाढी शक्ति अपार । 

कोम, क्रोध, सद, लोस रिपु; भागे, सीमा पार ॥६४॥ 
श्रेम-उदधिमें परत ही, ज्यों पहुँच्यो तल सेष । 

उछरत फेरिन कबहुँ सो, जनम-मरनके देस ॥६५॥ 


जेहि मन मनमोहन बस्पो, सब अंग रह्यो समाय । 

तेहि मन ठोर न ओरको, भ्राह देखि फिर जाय ॥६६॥ 
श्याम रहो मम नेन्में सुन्दरताकी खान। 

सबमें सो दीखत तिन्हें, तज-जुवतिनको प्रान ॥६७॥ 


सब जग मोहयो मोहनें, सबको रहो नचाय । 

सो मोह्यो, है प्रेमबस, ब्रजमें नाच्यो आय ॥६प्गो 
प्रेमांजन श्रॉजत हगन, बाढ़ी जोति अपार। 

तम-श्रम नाध््यों, स्थाम छुबि, छाई सब संसार ॥६६॥ 
प्रेम प्रगग जब होत है, रद्दत न पावत आन |” 

(तू! 'तूः ही रह्दि जाय फिर, मै को मिटे निसान ॥७०॥ 
श्रेम-घाम प्रीतम बसे, प्रोतममें रह प्रेम । 

दोनों एक सहूप हैं, तहाँ न कोऊ नेम ॥०१॥ 


से हक ३५ 
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ज्ञाल पेंच दोह पुल्य झलि, देश रेप शस्तीय 

है ड्ेशीलि मत झएा, शहर सध्यीष एज: 
झानी बोध सधाओ, सईि पहश्के ऊोलर 

शिरझत हे सतछा आज, फेसज्पल्जए रिएा ॥जुशा 
झाकी दिए रुसीर परे, सं्ेप्शएल्एर 

इेनलैसण. शिहफ सा. पंएड पेपर जप 
जन नपसंद्स, रहे ऋण सरर्‌र । 

है, हैश पिरख सछर, द्ण्प इर३: उ३ एज 
देमलेग सबग से सचत रषठ निरेउर एछ 

इुदत संशापत आए हरे, रुष्त मर शिक्षा प्र 
ज््झ ज्ञान खेशानको, इशमउकों धार । 

सेजो हृए्य सणाय रहि, रुप गेर जशष्तर प्रेज्जा 
पैसों भारय सरएंद झुनि, शासों विस रिरेक। 


चहँ हु प्म-पए, उलि गिश परको ऐक पेज 
( प्रेमी ) 

प्रेमी जन झुक्ते ने लहे, प्रमझ्ष हरि एयाग । 

स्याम बदन ऐरो साझा, परम रासी बश्गाग ऐज्प्ती 
सनमुख मारे मोर्चा, सिरपर परहछ्ो ऐग। 

प्रैसो प्र छोड़ी महों, एरि दिए गोवग ऐय ॥पन्त। 
निये तो हरि-हित दो जिये, मरेतो एरि दवित सागि। 

दणों करे पिरहंगर्गें, सरबध ऐसे ह्यागि ॥ए१॥। 
प्रेमी पहचानत नहीं, एक स्पोग बिश्तु घोर । कक 

सोवत ज्षागत जगतसें, श्याग रादा एम हे 


भ 
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लोक-वेद सब दी तजै, भजै रैन-दिन स्याम । 

सोस सम्प सुदित मन, एक श्रेमके नाम ॥झशे॥ 
तनु काटे टुकड़ा करे, खुसोी खबावे काग। 

जो रुचि देखे पोयको, कोन बढ़ो यह त्याग ॥८४॥ 
प्रेम कहै, प्रेमहि सुने, प्रेम निहदरे नेन। 

प्रेम चसे प्रेमद्दि भषे, श्रेय लखे दिन रैन ॥5५॥ 
बढ़भागी जिनके हिये, बविंध्यों प्रेमकोी बान। 

तिनको तनिक न सुधि रही, बिसरि गये सब ज्ञान ॥१६॥ 


तन मन घन सबमें तुम्दीं, सभो तुम्दारे काज । 

भवै ज्यों बरतो इन्हें, प्रेम-सिधु ब्रजराज ॥:ण। 
भोग-मोद्ध स्रों रति नद्ीं, सबस्ो सदा बिराग। 

पै, प्रीतम छुबिमें सतत, बढ़त जात अनुराग ॥८प॥। 
ब्रह्मतोकतकके सभी; भोग निपट नित्सार । 

जानत पै, प्रिय-प्रीति-हित, करत सदा ,खंगार ॥८७॥ 
जो रुचि देखे रामकी, बिलग दहोइ तत्काल । 

नरक परे, दुख सहै, पे, खुखी रहै सव काल ॥६०॥ 
पच्यो करे नर॒काग्नि, पे, पल-पृल बाढ़ें प्रेम । 

प्रीतमके खुख-सों छखुखी, यही «पग्रेमकी नेम ॥&१॥ 
प्रेम-अनल जे। जरि मरे, अपनो आपो खोय । 

ते ही जीये जगतमें, शेष रहे मझूत होय ॥&२॥ 
जिहिं नितचित चातक कियो, नेम प्रे मकी लीन्हि । 

निरखे नित घनस्याम छबि, अन्य सबे तज दौन्दि ॥६३॥ 


निपति सहै, प्यासों मरै, जरे विरहकी आर। 
दूधरि दिसि चितवे नहीं सो प्रेमी बढ़भाग ॥६४॥ 
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स्याम सुधाकरमें लग्यो, जेहिको चित्त चकोर । 
सो प्रेमी दृढ़निश्वयी, तके न दूसरि ओर ॥६२०॥ 

मोह मिट्यो संसारको, बिनसयो सब अज्ञान । 
पै, प्रिय-ममता बढत नित, यही-प्रेम-पहचान ॥&६॥ 

अहं, देहको सब दह्यो, रह्मो न विषय ममत्व। 

पै, प्रिय-छुख लगरि तजत नहि, बपु यह प्रेम ममत्व ॥धणजा - 

, दोठ इंढ़ आलिंगन करत, करत सदा सुख भोग । 
एकरूप नित् है रहें तदपि न अंग संयोग ॥६८॥ 

सदा रहत संयोग ध्रुब, तद॒पि बियोग लखात । 
योग बियोग सरूप घरि, नित्य जरावत ग्रात ॥« ध् 

पै, राखत यद्द जरनि जिय, प्रिय सम हियसो लाय । 
नहि कुछ यांह सम सातिकर, सीतल सुखद सुभाय ॥१००॥ 
[ कल्याण ] 

नेन हमारे लालची, गहि सानत हें सीरू। 


जह जह देखत प्रेम रख, तह तह माँगत मीरू॥ 


उलझन 


[ चन्द्रप्रकाश बसों “चन्द्र” ] 
मेरे ऑगलस भीड़ लगी--मै किसको, क्रितरा प्यार ऋरूं ९ 
सद आते उर मे प्यास भरे, हातप्तनि भरे, उच्छास भरे 


मुझे असीस विश्वास भरे, है मेरा उर-मद्-छलश पुक-+- 
में किस-किस का सक्तार ऋऋ० | १ | दे 
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कुछ जग-जीवन के रोग लिये, कुछ सुधियाँ लिये वियाग लिये, 
सब दुख पाने के योग लिय--आते है. एक मसीहा मैं-- 
मैं किस-क्रिस का उपचार करूँ १॥ २॥ 


प्रति पल पर नूतन आकषंण, प्रति पत्न नूतन मेरे बन्धन, 
प्रति पल नूतन मेरा जीवन, में ऊब गया सुख से, इसको-- 
कंसे ठुख का उद्गार करू १॥३॥ 
किससे मे क्रिस. प्रकार बोलँ ? किस उर मे कितना रस धो ? 
किस, ग्रेदी में सिर रख सो छूँ ? मै हूँ प्रेमी नादान, हाय, 
किसस कैसा व्यवहार करू ९ ॥ ४॥ 


दो पल्ष राजा की आन-बान, दो पञ्ञ फक़ोर का करुण गाँत, 

दों पल सबकी हलचल महान, दो पल का मेरा जीवन है-- 
मै केसे, किससे, ग़र करूँ १॥ ५॥ 

कितने दह॒ग मुझको रहे ताक, कितने हग सुझझा रहे मॉक, 

मैं कीमत सब की रहा ऑक, मेरे दो, पर वे अनगिन हैं--- 
किस किस से लोचन चार कहाँ? ॥ ६॥ 

जब कुंज कुंज कलियाँ फूली, जब तरु-तरु लतिकांये भूल्ीं, 

तब पदु-ध्वनियों सटको भूली, में सुनता हूँ, आती समी प-- 
किस आहट को स्वीकार करू १ ॥७॥ 

मैं किसका कितना प्यार: करू ? केध न किसो का सत्कार करूँ ९ 

सानव हूँ फिर बोलो तो मानव की टुबेलताओं का 
मैं केसे तो परिहार करू ९ ॥८॥ 
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[ कुमारी इन्दु ] 


आत्मा का संसार से नवीन परिचय हुआ। वह भयभीत, चकित-सी 
चारो ओर देख रही थी। पत्येक वस्तु में नवीनंता का आमास था | वह 
व्याकुल होकर एक कक्ष के तले खड़ी हो गई ओर एक डाल पर अपना मुख 
रखकर देखने लगीं--सुदूर प्रतीची में अस्त होते हुए सूर्य को। उसका भुख 
आनन्द से खिल उठा । उसने कहा--अद्दा | कैसा मोहक दृश्य है। यह 
कितना सुन्दर प्रदेश है। आत्मा की दृष्टि जिधर जाती थी उघर द्वी उसका 
हुदय खिंच जाता था। वह मोन, ठगिता-सी खड़ी थी। 

इतने में कुछ शब्द हुआ । मोह ने आकर उसकी आंखें मीच लीं। 
आत्म ने हाथ इटाकर पीछे घूमकर देखा--मोह खड़ा मुस्करा रहा था। 
उसने कद्ा--प्रिये | चलो मेरे साथ । यहाँ इस निर्जेन स्थान में एकाक! 
क्यो खडी द्वो £ आत्मा मुग्ध-सी मोह का अलोकिक रूप निद्दार रहो थी। 
उसने मुँह फेर लिया और बोलो--नौच | हट यहाँ से । तूने मुझे सपशे 
किया | तेरा यह दु स्साहस ! 

मोह धीरे से चला गया । 


आत्मा उसी भाँति खड़ी थी। उसकी दृष्टि पुनः परिचम में गड़ गई। 
सहसा किसी ने उसका अंचल पकड़कर खोँचा। आत्मा चौंक पद़ी। 
बोली--कोन £ 


माया ने सहमी हुई वाणी में उत्तर दिया--मैं, . . ...माया, . .तुम्हें 
साथ ले चलने के लिए आई हूँ । - 





४७६ लव लेटसे 


92000 300 मय आयी बन कया पक] 





४७०२७/७ ०५५ 


आत्मा ने देखा--एक कोमलांगो किशोरी उससे श्रत्यन्त बिनीत शब्दों 
में आग्रह कर रद्दी है। वह उसके भोलेपन पर रीक गई, किन्तु दूसरे ही 
जण कोधित होकर बोलो--छलने | तेरा मु से क्या प्रयोजन । श्रभी मेरी 
दृष्टि से ओमल हो जा, नहीं तो...। 

माया सिर नीचा किये हुए चली गई । 

संध्या का वेभव नष्ट हो चुका था। अन्धकार प्रगाढ़ हो रहा था । 
तारिकाएँ एक-एक करके रजनी का अभिननन्‍्दन करने आ। रही थीं । 

आत्मा संसार के बाह्य रूप पर अवाक्‌ थी । 

यकायक किसी ने इच्त को डोल को ककमरोर दिया। आत्मा फिर भी 
विचलित न हुई, वह अपने विचारों में तल्लीन थो। काम उधर से जा रहा 
था | वह आत्मा का ध्यान अपनी ओर आकर्षित करना चाहता था। उसने 
देखा--एक अनुपम सुन्दरी उदास-चित्त अपलक दृष्टि से नम की ओर देख 
रहो है। उसकी चितवन में विरह का अवसाद था। काम के हृदय में 
बिकार उत्पन्न हुआ। उसने प्रइन किया--खुन्दरी | इस रात्रि की निस्तब्धता 
में यहाँ खड़ी रहने का क्‍या कारण हे १ तुम इतनी ढुखी क्यो द्वो? क्या मैं 
यह जान सकता हूं ?' 

आत्मा उसी भाँति तन्‍्मय थी। उसने कुछ भी न सुना । काम उत्तर 
की बाट जोहता रहा। अन्त में एक नि/भवास छोड्ता हुआ चला गया । 

आत्मा मूर्तिवत्‌ बैठी थो। न माद्ठम कितने पथिक उधर से आये और 
जले गये । पर उसे किसी की भी खुधि न थी। वह संसार में अकेली थी। 
बह संसार में अकेली थी । उसका किसी प्राणीसे परिचय न था । 

'वह प्रियतम के वियोग में तदुप रही थी। उसका एक-एक पल दूतो 
होकर व्यतीत हो रहा था । डसके प्राण प्रिय से मिलने के लिए घातुर दो 
उठे। वह दत्त कौ जड़ पर बेठ गई ओर उसने अपने नेत्न मूँद लिये । 

५ (९ १ 


५ 
लबू लंटस ४७७ 


का # 9:१५ ७ # ९ े५ ८ गत% 3 अक मत 3मीय मीकिजाक 2० 3३ जन्‍ीय 7९७३3 बीज आजा 


उषा का आगमन हुआ । उसका भकीना, गुलाबी चौर वायु को शियिल 
तरज्नों में लहरा रहा था। उसका बड़ा भोला सौन्दर्य था। ऊषा का पद्चाप 
सुनकर आत्मा ने नेत्र खोल दिये। उसे आन्ति हुई। प्रियतम के स्थान मे 
ऊषा थी। वह उद्श्रान्त होकर इधर-उधर घूमने लगी। प्रभात का दृश्य 
मनोहर था। दत्त ऊषा ह्लवो लालिमा मे लाल हो रहे थे । विहग गण ऊषा 
का स्वागत-गोत गा रहे थे। श्रमर सुमनो पर गुन्जार कर रहे थे। आत्मा ध्यान 
से एक अधे-विकसित सुकुल को देखने लगी। उसे ऐस्ता सास हुआ मानो 
प्रियतम इध कलिका के मिस सुस्करा रहे हैं। आत्मा ने अपनी दृष्टि दूसरी 
आर फेर ली । पर उसने देखा, कली-कली में प्रियतम का रूप साकार हो रद्दा 
था । भगवन्‌ कैसा अचरज | वह पागल हो उठी। उसने दोढ़कर एक पुष्प 
तोड लिया ओर कहने लगी---हे प्रभो | मुझे कितने भयद्डर स्थान में छोड़ 
दिया था । ओफू कितना भोषण स्थान है । कितने प्रलोभन जीव को आकर्षित 
करते हैं। अभागा जीव बन्धनों मे पड़कर तुमसे दूर-दूर बहुत दूर होता 
जाता है | पर नाथ | कया तुमसे वियुक्त द्वोकर उसे कभी शान्ति मिलती 
है। आत्मा आत्म-विस्घृत हो रही थो। वह प्रियतम के चरणा पर लोट 
गई । अश्र को अविरज़ धारा बह रही थी 

प्रियतम ने उसे उठाकर हृदय से लगा लिया ! इसी समय तीत्र आलोक 
हुआ और घरती कॉप उठी । आत्मा, परमातण एकाकार हो रहे थे और यह 
था उनका आध्यात्मिक मिलन । 








केखक--देवनारायण द्विवेदी 


छव 

तुमने 'लव-लेटस नामकी पुस्तकका उपसंहार पढ़नेके लिए उत्सुकता 
प्रकट की है; अतः तुम्हारी इच्छा पूरी करनेके लिए कुछ पंक्तियाँ लिख रहा 
हूँ। 7.0५७ या प्रेम शब्द बढ़ा ही व्यापक है। प्रेम लघुसे लघु है ओर महा- 
नसे महान | प्रेम न हो तो संस्तारका व्यापार ही बन्द हो जाय । घूमने फिरने, 
सोने-जागने, रोने-हँसने, दु'खर्में-सुखमें सबमे हमें प्रेमका आभास दिखायी 
पढ़ता है। प्रेमद्दोकी महिमा दै कि दम पुत्र-कलन्नके लिये सात्ततिकी,राजसी और 
तामसी कर्मोद्वारा धन कमाते है ओर ग्रेमहीकोी मद्दिमासे हम पुत्र-छलन्न आदि 
खारी मंमटोंको छोड़-छाड़कर भगवद्धक्ति-परायण हो जांते है । श्रेममें बन्धन 
भी है ओर मोक्ष भी । किन्तु इसमें वह बन्घकत्त्व नहीं जो प्राणीकों दुल- 
दलमें फेसाता है। प्रेम संध्षारकी प्रत्येक बस्तुमें, हर प्राणोमें बीज रुपसे 
वत्तेमान है; यह सकाम मोहकतासे सर्वथा मिन्न है। हर वस्तुके शुद्ध सात्विक 
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अंशमे हँढनेसे प्रेमकी ऋलक दिखायी पडती है। जिस प्रकार सत्व-रज-तस 
मिश्रित ससार है तथा तीनों ग्रुणोंमें न्‍्यूनाधिक रूपसे तीनों गुण समाविष्ट 
रहते है, उसो प्रकार प्रत्ये वस्तु ओर प्रत्येक कार्यके शुद्ध सत्वाशमें प्रेमकी 
अखण्ड ज्योति जगमगाती रहती है । इसका ठौक-ठीक अथ लिख सकना 
असम्भव है । शाज्नोंमि भी कहा गया है कि 'प्रेम' वाक्य द्वारा समझाया 


नहीं जा सकता। नारद सूत्र लिखा है- “ मुकास्वादनवत्‌ ” ) 


इस प्रेमका स्वरूप क्‍या है, यह भी कहना कठिन है। तभी तो तत्ववेत्ता 
मनीषियोने कहा है-- 


अनिवैचनीय प्रेमस्वरूपमू । प्रकाशते क्वापि पात्र ९ गुण-रहितं, 
व्हाम-रहितं, प्रतिक्षण वर््धमानं अविच्छिन्न सूक्ष्मन्तरं अनुभव स्वरूपम्‌ 
--नारदीय भक्ति सूत्र । 


आजकल पश्चिमी शिक्षाके प्रभावसे बहुतोंकी यह धारणा है कि प्रेम 
इन्द्रियगत, कामसे प्रेरित वासना या आक्षणके अतिरिक्त अन्य वह्ठु नहीं 
है। वे ?800770 0५2 वासना-विद्दीन प्रेमको कोरो कल्पना मानते हैं! 
उनके ध्यानमें निरी काम-वासना हो 'लव' है। किन्तु जब हम देखते हैं 
कि हृदयमें कभो-कभी कामवासना-विहीन प्रेम भो उत्पन्न होता है, तब ऊपर- ' 
की बात बिलकुल भोड़ी-सी जेंचती है ओर यह प्रतीत द्ोता है कि प्रेम 
निष्काम है, उसमें वासना होतो द्वी नहों। जिस आआआकर्षणमें या प्रेममें 
वासनाकी बू रहती है, वह प्रेम नही है ओर चाहे जो दो । प्रेम तो स्वर्गीय 
ओर अम्रत है | वद्द अपना सर्वेस्व दे देना चाहता है, पर लेना कुछ नहीं 
चाइता । यदि वह याचना भी करता हे तो बस यही कि तुम मुझे अपनेमें 
अनन्य प्रेम दो--ताकि में तुमसे कभो भी अलग न रह सकूँ।” बस, इमके 
सिवा प्रेम ओर कुछ नहीं चाहता । बद् तो केवल प्रेमका ही मिखारी बना 


है 


श्ध्य 
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रहता है। वह आदान-प्रदान नहीं चाहता उसमें विनिमयके लिये स्थान हो 
नहीं । सच्चा प्रेमी जिसपर प्रेम करता है,उससे यह नहीं चाहता कि वह भो उससे 
प्रेम करे । उसका प्रेम उसपर हो या न हो, 'पर वह उसपर श्रेम करता है । 
क्रमी-क्ी तो ऐसा भौ होता है कि प्रेम करनेवालो जिसपर प्रेम करता है, वह 
रूठा रहता है, पर प्रेम करनेवाले का प्रेम उसपर उत्तरोत्तर बढ़ता जाता है। 
उसके रूठनेसे या मुँह मोढ़े रहनेसे वह अपनेमें ही च्रुटि समझता है। अन्‍्तमें 
उसे विचश होकर बरचस उसकी ओर आकर्षित होना पढ़ता है। प्रेंसमें न 
तो प्रतिस्पद्धका भाव होता है और न वह आकांचछ्ा ही रखता है। प्रेम 
अक्ुण्ण है। चह कम होना नहीं जानता, उत्तरोत्तर बढ़ना जानता है। 
उसकी प्रगति ऊर्ष्वगामी द्वोती है, अधोगामी नहीं । प्रेम सदा अपूर्ण 
हो रहता है । 

शुद्ध प्रेम दो तरहसे उत्पन्न दोता हे। कभी तो वह अकारण, अना- 
यास एक चाणमें पैदा हो जाता है ओर कभी साधारण रूपमें पैदा होकर 
कार्य-कारणको सद्दायतासे धीरे-धोरे बढ़ता ओर क्रमशः परिपुष्ठ होता जाता 
है । अकारण और अनायास पैदा होनेवाले प्रेमका भी कुछ-न-कुछ कारण तो 
झवरय दी रहता है, पर वह इतना भृक्ष्म रहता है कि प्रेमीजनोंकीं उसका 
डीक-ठीक ज्ञान नहीं हो पाता । हाँ, यह अवश्य हे कि उसमें चूक्ष्माविसृक्म 
इष्टिसे देखनेपर भी किचित्‌ भी वासनाकी झलक दृष्टिगाचर नहीं होती। 
दोनो हो प्रकारसे उत्तन्न होनेवाला श्रेम उत्तरोत्तर बढ़ता जाता है भोर वासना- 
रद्दित दोता है। अन्तर केवल यद्दी होता है कि एकका आकर्षण भरटिति 
प्रतीत हो जाता है और दूसरेका कुछ दिनोंके बाद धोरे-धीरे। जिस प्रेममें 
चासनाकी गनन्‍्ध मिले, समझ लेना चाहिये कि वह प्रेम नहीं है--काम है। 
प्रेम तो पर्वतकी तरह स्थिर, सागरको तरह अग्राध, गम्भीर ओर निर्मल, 
तथा निष्काम होता है। प्रेत असोम है। उसका कहीं भी ओर-छोर नहीं । 
प्रेमका रूप समभनेपर समभमें आता है, पर वह व्याख्या करनेका विषय नहीं। 


कप 
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यह तो ऐसा विषय है कि इसपर बहुत बढ़े भ्रन्थका निमोण क्रिया जा 
सकता है, फिर भी प्रेमकी परिभाषा अधूरी ही रहेगो। यहाँगर न तो उत्तना 
स्थान है ओर न पर्यात समय । थोढ़ेमें प्रेमका लक्ष्य कराया जा रहा है, 
उससे मेधावी ओर भननशोल बुद्धि प्रेमका असली रूप समभनेमें समर्थ 
होगी । काम-वासनाको ही प्रेम माननेवालोंकी घारणा है कि प्रारम्भसे दी 
50» प्रजननकोी प्रधानता श्रेस तथा धर्म आदिका रूप घारण करतो रहो है 
ओर मनुष्य-घर्म भो पहले 5०५ ५०५४7 .प्रजनन-शक्तिको पूजा या किसी- 
न किसी रूपमें लिग-पूजासे हो आरम्भ दोता है। उन लोगोंका अल्भान है 
कि मनुष्यका जहाँ कहीं भी निवास था, दर जगह 56५ ७४०४३ प्रजनन 
शक्ति-पूजा ओर ?2॥० रे८।४्टा005 लिग-पूजाछी प्रधानता थी और 
विकासका यही प्रयत्न रद्दा है कि 5०६ प्रजनन या काम अच्छेसे अच्छे, 
सुन्दरसे सुन्दर शब्दोंके आच्छादनसे ढेँका गहे। किन्तु ऐसे विचारचालोंने 
लिंग-पूजाका रहस्य नहीं समझा है ओर न समभनेकी चेष्ट! को है । वास्तवमें 
'लिंग' शब्दका अर्थ है 'लिंग्यते अनेन लिंग घन, 'पुंसि घमप्‌” इति नियमे5 
पि अभिधानात्‌ कोच लिगत्वं । लिंग वह है जिससे किसी वस्तुकी पहचान 
हो। या जिससे किसी वस्तुका अनुमान हो; जैसे अग्निके धूमलिग है। 
अर्थात्‌ घूमसे अग्निका अनुमान होता है । स्पष्ट शब्दंमें यों कहना 
चाहिये कि लिंगका अर्थ है, चिन्ह, प्रतोक । साख्य शाखने लिग 
माना है मूल प्रकृतिकों । अरब यह देखना हैं कि लिग-पूज्ञाका 
अभिश्राय क्‍या है । 


आकाश किमसित्याहु! पुश्चिवी तस्यथ पौठिका । 
आजय! सवे देवानां कथनाल्किगमुच्यंते 0 


-“सकन्द पुराण 


४८२ लव लेटसे 


हर १ज>ीआ ध3 ट 9५८2९ >टीचिन्‍ीी टी जजाओ लीब ल्‍ 3७23४ धर ध 3 ध3#बनन्‍ी5 
"३.८5. "बट ४2५2 मभ०5टध मे भलञभ + 93 आ>++ 3 9 ं  ञ& ६४ ७७७ ० +९ध3५ 35 


अर्थात्‌ आकाश लिग और प्थिवी उसकी पौठिका है । यह सब'देव- 
ताश्रोंका आलय है, इसमें सभी लय द्वोते हैं । उपनिषदोमें भो इस बातका ' 
उल्लेख है कि सब्चिदानन्द आनन्दघन परत्रह्म का प्रतीक आकाश है। यहां 
यह प्रइव उठ सक्रता है कि आकाश निराकार बह्यका प्रतीक कैसे है ? सुनो, 
ब्रह्म आकाररहित है। इसलिए यह बात कद्दी जा सकती है कि जब ब्रह्मा- 
का आकार ही नहीं है, तब उसकी प्रतीति कैसे हो सकती है १ इस शंकाका 
निवारण आकाशस्रे हो जाता है। क्योंकि आकाश भी तो शून्य है--आकार- 
रहित है; फिर भी हमें प्रतीत होतः है कि आकाश है इससे यह सिद्ध होता 
है कि आकार-रद्दित वस्तुकी भी प्रतीति द्वो सकती है, अतः ब्रह्मकी प्रतीतिके 
विषयमें शंका करनो व्यर्थ है। बस, इसीसे आकाशको ब्रह्मका प्रतीक या 
चिह्न कहा गया है ! यद्द आकाश दी वायु संघातसे मेघोंह्वारा प्रथिवी पींठिका- 
पर व्ों करता है, जिससे धान्यादिक्री उत्पत्ति होती है । 

ब्रह्मका यह प्रतोक मनुष्य-शरीरमसें भो है, जिसका अनुभव योगी पुरुष 
करते हैं। उसका नाम है 'ज्योतिमयलिग'। जिस प्रणव में अ' कार 
रूपसे ब्रह्म, 'उ' कारसे बिष्णु 'म' कार से 'शिव' का समावेश है, उसी 'उ& का 
प्रतीक ज्योतिर्सयलिंग है। इस ज्योतिमयरलिंगका दर्शन योगीजन समाधि- 
कालमें करते हैं । योग शास्नरक्ा वचन हैः -- 

“मूद्धो ज्योति दशनमू।”? 

यह ज्योतिर्मयलिग षट्‌ चक्रान्त्गत भूलाधारसे समुत्यित द्वोकर अह्म- 
रन्ध्रतक परिव्याप्त है । मनुष्य-देहमें ज्योतिर्मयलिंग ही ब्रह्मका प्रतीक है। 
वह लम्बायमान लिग अ्रकाशमय है । उसीका प्रतीक पाषाणमूर्ति शिवलिंग 
है जिसको पूजा की जातो है। लिंगपूजा केवल भारतमें ही आबद्ध नद्ीं थी । 


मिश्र देशमे भी ओसोरिस देवको लिग-पूजा बहुत. प्रव्ल भो। चौन और 
जापानके प्राचीन साहित्यमें भी लिग-पूजाकी गवाही मिलती दे | अमेरिकाके 
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महांद्वीपोके प्राचोन निवासी भी लिग-पूजा करते थे । पर लिंग-पूजाका असली 
रहस्य यहौ है जिसे हम ऊपर प्रकट कर ज़ुके है। 

प्रत्येक जीवनमें प्रकृति और पुरुषके मिलनकों जो दुइंमनीय इच्छा वर्ते- 
मान रद्दती दै उसो इच्छासे सष्टिका आरम्भ होता है। इस्रोका प्रतिरूप शिव- 
लिंग-पूजा है। इसे यों भी कह सकते है कि लिगपूजा सष्टि-रहस्यका एक 
चित्र है। क्योंकि ज्योतिमंयलिग 'उ% स्वरूप है और 3४ दी सष्टिका सट्टा 
है। उसरौका प्रतीक लिग है। यह लिंग-पूजा जननेन्द्रियके आधारपर नहीं 
प्रचलित हुईं है वल्कि सश्रिदस्यके चित्ररूपमें सष्टिके स्रष्ठा साक्षात्‌ परबह्म- 
परमात्माकी अपरोक्त विज्ञानपूर्ण मधुर स्थ्रति है। इससे मनुष्य जातिको उच्च 
भावना का पता चला है। अधिक स्पष्ट शब्दोंमे यो कह्दा जा सकता है कि- 
लिंग-पूजा सष्टिके स्रष्ठकी पूजा है । 

इस विवेचनसे यह स्थिर हुआ कि लिंग-पूजाकोी दुद्दाई देकछप्रेमका 
अनगल अर्थ करना कपोछ कल्पना है ओर एक पवित्र वस्तुको कलंकित 
करना है। न तो प्रेम काम-लिप्सा है ओर न इस आधारपर लिंग-पूजाका 
प्रचलन ह्वी हुआ है। प्रेममें भोग, आकात्षा, वासना या काम कुछ भो नहीं 


हुआ करता है। प्रेम मोक्ष-दाता है। मोक्षदायिनी वस्तुर्में सोग कहाँ १ देखिये 
न, अनादि भगवान्‌ शिवजीने कहा हेः--- 


यत्रास्ति भोगो न च तन्न साक्षों | है 
० यत्राध्ति मोक्षो न च तत्र भोग: ॥ 


अथोत्‌ 'जहाँ भोग हो वहाँ मोक्ष नहों ओर जहाँ मोत्ष है वहाँ भोग 
नहीं' | दोनों परस्पर भिन्न वस्तुएँ हैं। जहाँ दिन है वहाँ रात नदी ओर 
जहा रात है वहा दिन नहीं एकक्ते अवसानमें हे दूसरेका पदापंण हो सकता 
है। ठोक यद्दी बात सोक्ष ओर मोगके सम्बन्धमे हे। पहला ज्ञानका परिणाम 
है ओर दूसरा अज्ञानका । ज्ञान प्रकाशमय है और अज्नान अन्धकार-पूर्ण । ५ 
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इसलिए न तो प्रकाशरमें अन्धकार हो सकता है ओर न अन्धकारमें प्रकाश - 
डी । इससे यह निष्कर्ष निकला कि श्रेम भोगसे परे वस्तु है। 
प्रेमके सम्बन्धमें यह क्रथन बिलकुल सही है द्धि 500 5 0५8 70 

]076 75 800! 'इेखबर प्रेम है और प्रेम ही ईखबर है! भारतीय कवियोने 
भी कहां हे घ--- 

प्रेम हरीकों रूप है, त्यो हरि प्रेम-सरूप । 

8 को गा 
एक होइ हे मे लसे, ज्यों सूरण अरु घूप ॥ 


सर्वेथा ध्वंस रहितं सत्यत्ति ध्वंसकारणे। 
यद्भाव बन्धन यूना: स प्रेसा परिकीत्तितः ॥ 





छिनहि चढ़े छिन ऊतरे, सा तो प्रेम न होय । 
अघट प्रेस पिजर बसे, प्रेस) कहाबे सोथच॥ ., 
प्रेंम सदा बढ़िबो करे, ज्यो सप्तिकला सुवेष । 
पैपूनों यामें नहीं, ताते कबहुँ न शेष ॥ 


लिञाज्भमपि या गोप्यो ममते समुपासते। 
ए 
ताभ्य: परं॑ न मे पाथ निगृढ़ भेम भाजनम्‌ | 
मा आ हि 
एक नेम यह श्रेमको, नेम सबे छुटि जाहिं। 
पै जा छांडे जानिके, तहां प्रेम कछु नाहिं॥ 


वमन्‍-मम्या-+>-्वालाधढ! बकमशाकाक, ७ 
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की जी का सा की की कस ऑल कक कक 


प्रथम सीस अर्पन करे, पाछे करे प्रवेस । 
ऐसे प्रेमी सुज्नका, है प्रवेस यहि देश॥ 


तत्व प्रेमकर मम अरू तोरा | 
जानत प्रिया एक मन मोरा ॥ 
सो मन रहत सदा तोहि पाद्दी । 
जानेहु प्रीति रीति यहि माददी ॥ 


ऊपरके अवतरणोंसे प्रेमका स्वरूप समभनेमें बहुत कुछ सहायतः 
मिलेगी | प्रेम केवल ख्रो-पुरुषमें ही होता है, ऐसा कह्टनो ठीक नहों । हमारा 
निजी अनुभव है कि प्रेम पुरुष-पुरुषमें भी होता है, मनुष्य ओर पशुपक्षौमें 
भी होता है ओर वह अन्तत5 निर्दोष, निस्वाथ एवं छुखद बना रहता है। # 


+ एक मद्दाशयका एक हारिल पत्षौसे प्रेम थां। वह हारिल भौ उनसे 
प्रेम करता था। तारीफ यह थी कि उसे उन्होने पाला नहीं थां। वह पत्ती 
जहा दूसरोंको देखकर उड़ जाता था, वद्दा उन्हें देखते ही उनकी गोद 
आकर बेठ जाता था। जिस दिन वह महाशय कहीं चले जाते थे, द्वारिल 
दिनभर चारा-पानी छोड़कर उदास भावसे द्च्तको ठालौपर बैठा दरवाजेकी ओर 
देखा करता था। हारिलके न देखनेपर उक्त महाशय भी बेचैन रहा करते 
ये। अन्तमें लगातार कई दिनोंतक पक्तीकी न देखनेपर उनकी झत्यु दो गयी। 
इससे यह सिद्ध होता हे कि श्रेम प्राणि-विशेषमें।स्रीमित नहीं। ऐसा प्रेम 
. आत्मेक्यका थ्ोतक है। 
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यद्द धारणा अ्रान्त है कि ग्रेम केवल ज्नी-पुरुषमें ही होता है । मातृ-प्रेम, भ्रातृ- 
परम, पुतन्र-प्रम, धम-प्रेम, देश-ग्रेम जाति-प्रेम, मित्र-प्रेम, विद्या-प्रेम आदिमें यदि 
प्रेमका शुद्ध रूप हो तो इन सबकी प्रेमके सिवा दूसरा कुछ नहीं कहा जा 
सकता । यदि ये सब प्रेमकी सोमामें न भी आते, तब भी अब प्रेम ही कहे 
जाते। क्योकि मानवस्वभावने जि७ बातको मान लिया है, उसमें किसी प्रकार- 
का तक करना व्यर्थ है। शब्दका अर्थ बदलनेके लिए फिरसे सूष्टिका निर्माण 
नहीं किया जा सकता । ऐसे बहुतसे शब्द हैं जिनका यथार्थ अर्थ कुछ ओर 
ही है, पर वे मूल अर्थसे सर्वेथा भिन्न अर्थमें प्रयुक्त होते है और भाषाने उन्हें 
उस ग्रयुक्त होनेवाले अ्रथमें ही झरह्म भी कर लिया है। उदाहरणके लिए 
आनन्द, ज्ञान आदि शब्द हैं। इनका श्रसलो अर्थ वेदान्त-शाख्रने कुछ ओर 
ही माना है, पर ये प्रयुक्त होते है कुछ ओर ही श्रर्थमें। तो क्या इन्हें 
असली अरथमें लानेके लिये कोष बदले जा सकते हैं ? इनका बदलना तो 
तभी सम्भव द्वोग। जब भाषा स्वभावतः इन्हें भिन्न अर्थमें स्वीकार कर लेगी । 
इसलिए हम तो यही मानेंगे कि प्रेम हर किसी उपयुक्त पान्नमें हो सकता है 
और द्वोता है। रही बात प्रेमके पूर्णाकों सो तो दुलंभ है द्वी। क्योंकि 
यदि ऐसा न माना जाय तो “सियाराम मय सब जग जानी को साथकता 
कैसे दोगी 
हां, यह्ट अवश्य है कि पुरुषका पुरुषके साथ प्रम होनेके उदाहरण बहुत 
कम मिलेंगे, किन्तु ज्ली-पुरुषमें प्रेम होनेके उससे अधिक। सच्चा प्रेम तो 
केवल भगवानमें हो होता है, उसके बाद ख्लो-पुरुषमें । या यों कहना चाहिए 
कि पति पत्नीमें । दाम्पत्यजीवनकौ यही विशेषता है। प्राणका श्राणमें, मनका 
अनमें, आत्माका अत्मामें मिला देना हो दम्पति-जीवनका चरमोत्कष है। 
केषल शरीरका शरीरके साथ मेल होना ही दम्पति-जीवनका सर्वेस्व नहीं 
'एक जान दो कालिब' इस कह्ावतका चरितार्थ होना पति-पत्नी-प्रममें अधिक 
सम्भव रहता है । पति-पत्नी श्रेम वास्तवमे प्रकति ओर पुरुषका मेल है जो 
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कि सर्वथा स्वाभाविक ओर सरल है। प्रेमोत्कषेमें अनन्यता आ जातो है । 
एकको छोड़कर दूसरेमें ओर दूसरेकों छोड़कर तौसरेमें प्रेमका होना, श्रेम नहीं 
है--कामुकता है। श्रेमी तो अपनी प्रेमिकामें हो पूर्णाता देखता है; इसी प्रकार 
प्रेमिका भी अपने प्रेमोमें। दोनोंफो शेष समूचे जगतमें अपूर्णता दिखायी 
पढ़ती है । जहा श्रेभी अपने श्रेममें पूर्णता देखता हे वहा बह्द अपने प्रेममें 
सदैव अपूर्णताका अनुभव किया करता है। पूर्णतामें शान्ति होती है, चंचलता 
यथा उद्दिग्नता नहीं। इसलिए उसकी पभ्रत्त्ति अन्य ओर नहीं होती। 
अपूर्णताका अनुंभव होनेमें पूर्णता लानेका प्रयास होता है, अत- उसमें उत्तरोत्तर 
वृद्धि होती जाती हे । 


प्रेममें लय है। पविन्न दम्पति-जोवनमें दोनों ही अपनेझो एक दूसरे 
में लय कर देते हैं । अभिन्नता रही नहीं जातो । गममे अशुद्धता 
या धर्म-विरुद्धता नहीं है । वह स्वयं धर्ममूर्ति है, आनन्द-स्वरूप है। 
जिस प्रकार इसका छुद्ध रूप निराला है, उसी प्रकार इसका पंथ भी 
निराला है । 
अतएव लवब-लेटर्स' या प्रेम-पत्रमें पति-पत्नौके प्रेम-पत्रोंका समावेश 
होना स्वाभाविक है। पति-पत्नोके पत्र-व्यवद्दारमें हो प्रेमको मरी दिखायी 
पढ़ सकती है । यही कारण है कि इस पुस्तकमें केवल ये हो पत्र 
रखे गये हैं। भले हीं ल्ली परकोया द्वो या स्वकीया। इसे लेखक और 
लेखिकाएँ जानें । 


अन्तमें हम रामचरित-मानसको दो चौपाइया उद्घृत करक्षे इस पत्र या 
उपसंदारकाी समाप्त करते हैं । गोस्व/मी तुलसीदासकी इन नोपाश्योंले तुम्हें 
इस बातका ज्ञान हो जायगा कि प्रेम कैसे होता है । 
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जाने बिछ्ु न द्वाइ परतोती । 
बित्ठु परततीति हा३ नहिं प्रीती ॥ 


बिना प्रीति नहि भगति हृढ़ाई। 
जिमि खगेस जलकी चिकनाई ॥ 


तुम्दारे द्वी शब्दोमे- 
धसरकार । 


स्व भवन्तु सुख ना. 
सर्वे सन्‍्तु निरागय। 
सब भद्राणि पश्यन्तु 
माकशिचिदृदु:खमाप्लुयात्‌ ॥ १ ॥ 


सत्य॑ शिव सुन्दर्सू 


ठ# शान्ति: हे 
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